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La cuestión del estilo directo, especialmente lo que concierne a la relación que se 
establece entre sus miembros (expresión introductora y secuencia citada), ocupa uno de los 
temas centrales de la gramática del español, pero su caracterización varía radicalmente de 
unos autores a otros. Son tres las hipótesis principalmente sostenidas: relación sintáctica de 
hipotaxis (la que goza de mayor tradición), relación sintáctica de parataxis y relación 
exclusivamente discursiva (no sintáctica). 
Ante tal divergencia de opiniones, el presente trabajo surge con la finalidad de 
explorar la lengua en uso, para tratar de verificar si alguna de las hipótesis anteriores 
funciona en la lengua real, además de contribuir, de algún modo, a la descripción del estilo 
directo desde un punto de vista gramatical y discursivo, más allá de los ejemplos ad hoc y 
las construcciones prototípicas. Así, a partir de un soporte empírico constituido por un 
corpus de, aproximadamente, tres mil secuencias de enunciados de estilo directo, se 
atiende a los dos miembros que componen la construcción, a su forma, sus constituyentes y 
su adaptación al contexto discursivo concreto en que se produce (lengua oral, periodística, 
narrativa y teatral). 
A menudo, las gramáticas retratan el estilo directo como una oración introducida 
por un verbum dicendi, que explicita el acto de habla contenido en el discurso referido. De 
ahí que el análisis de los verbos introductores de las construcciones de cita directa sea uno 
de los ejes centrales de la investigación. Este tiene como resultado las minuciosas 
clasificaciones semántica y sintáctica de los predicados empleados como introductores de 
estilo directo, que muestran una realidad lingüística bastante diferente a la recogida en 
estudios precedentes: si bien los verbos de lengua son los mayoritariamente empleados, no 
son los exclusivos, sino que existe una amplia gama de introductores de cita que no aluden  
al acto comunicativo, sino a otros elementos del contexto en el que se inserta la cita 
(acciones de los personajes, gestualidad, etc.). La existencia de estos casos evidencia que el 
 
 
valor semántico locutivo de la forma verbal no es una condición sine qua non en las 
construcciones de estilo directo. 
La doble perspectiva aplicada al análisis del estilo directo, que conjuga gramática y 
análisis del discurso, revela la proliferación de construcciones atípicas en todos los tipos 
discursivos analizados, que deben concebirse como variantes de un mismo prototipo 
condicionadas, además, por el contexto comunicativo en el que son empleadas. Estos 
enunciados muestran un considerable desarrollo y enriquecimiento de la secuencia, que 
evoluciona desde la forma prototípica (donde habría operado un proceso de fijación 
lingüística) hacia una serie de variantes formales, semánticas y discursivas que obligan a 
replantear una parte considerable de las ideas vertidas sobre el estilo directo como 
estructura gramatical, especialmente, aquello que se refiere a la naturaleza del verbo 
introductor y a la relación que se establece entre este y el enunciado reproducido. La 
explicación a este fenómeno lingüístico se halla en el construccionismo y su concepción de 
la construcción como una unidad de significado y significante con un valor semántico 
propio. Así, se recuperan y actualizan determinadas teorías tomadas de la gramática del 
inglés en la medida en que resultan aplicables al estilo directo y contribuyen a su 
descripción como construcción gramatical.  
Por último, se propone un estudio contrastivo entre las construcciones de estilo 
directo y las de estilo indirecto libre, a partir de un análisis de corpus elaborado sobre una 
base de ejemplos de narrativa, que no ha llegado a ser explotado en este trabajo pero que 
permite esbozar algunas ideas apriorísticas sobre la posible conexión entre ambos 
procedimientos de cita. 
 







A cuestión do estilo directo, especialmente o que concirne á relación que se 
establece entre os seus membros (expresión introdutora e secuencia citada), ocupa un dos 
temas centrais da gramática do español, pero a súa caracterización varía radicalmente duns 
autores a outros. Son tres as hipóteses principalmente sostidas: relación sintáctica de 
hipotaxe (a que goza de maior tradición), relación sintáctica de parataxe e relación 
exclusivamente discursiva (non sintáctica). 
Ante tal diverxencia de opinións, o presente traballo xorde coa finalidade de 
explorar a lingua en uso, para tratar de verificar se algunha das hipóteses anteriores 
funciona na lingua real, ademais de contribuír, dalgún xeito, á descrición do estilo directo 
dende un punto de vista gramatical e discursivo, alén dos exemplos ad hoc e as 
construcións prototípicas. Así, a partir dun soporte empírico constituído por un corpus de, 
aproximadamente, tres mil secuencias de enunciados de estilo directo, aténdese aos dous 
membros que compoñen a construción, á súa forma, aos seus constituíntes e á súa 
adaptación ao contexto discursivo concreto en que se produce (lingua oral, xornalística, 
narrativa e teatral). 
A miúdo, as gramáticas retratan o estilo directo coma unha oración introducida por 
un verbum dicendi, que explicita o acto de fala contido no discurso referido. De aí que a 
análise dos verbos introdutores das construcións de cita directa sexa un dos eixos centrais 
da investigación. Esta ten como resultado as minuciosas clasificacións semántica e 
sintáctica dos predicados empregados como introductores de estilo directo, que amosan 
unha realidade lingüística bastante diferente á recollida nos estudos precedentes: aínda que 
os verbos de lingua son os maioritariamente empregados, non son os exclusivos, senón que 
existe unha ampla gama de introductores de cita que non aluden  ao acto comunicativo, 
senón a outros elementos do contexto no que se insire a cita (accións dos personaxes, 
 
 
xestualidade, etc.). A existencia destes casos evidencia que o valor semántico locutivo da 
forma verbal non é unha condición sine qua non nas construcións de estilo directo. 
A dobre perspectiva aplicada á análise do estilo directo, que conxuga gramática e 
análise do discurso, revela a proliferación de construcións atípicas en todos os tipos 
discursivos analizados, que deben concibirse como variantes dun mesmo prototipo 
condicionadas, ademais, polo contexto comunicativo no que son empregadas. Estes 
enunciados mostran un considerable desenvolvemento e enriquecemento da secuencia, que 
evoluciona desde a forma prototípica (onde operaría un proceso de fixación lingüística) 
cara a unha serie de variantes formais, semánticas e discursivas que obrigan a reformular 
unha parte considerable das ideas vertidas sobre o estilo directo como estrutura gramatical, 
especialmente, aquilo que se refire á natureza do verbo introductor e á relación que se 
establece entre el e o enunciado reproducido. A explicación a este fenómeno lingüístico 
atópase no construcionismo e a súa concepción da construción coma unha unidade de 
significado e significante cun valor semántico propio. Así, recupéranse e actualízanse 
determinadas teorías tomadas da gramática do inglés na medida en que resultan aplicables 
ao estilo directo e contribúen á súa descrición como construción gramatical.  
Por último, proponse un estudo contrastivo entre as construcións de estilo directo e 
as de estilo indirecto libre, a partir dunha análise de corpus elaborado sobre unha base de 
exemplos de narrativa, que non chegou a ser explotado neste traballo pero que permite 
bosquexar algunhas ideas apriorísticas sobre a posible conexión entre ambos os dous 
procedementos de cita. 
 







Matters concerning the direct style, especially relating to the affinity established 
between its members (inducting expression and quoted sequence), are among the central 
themes of Spanish grammar, although characterisation varies dramatically from one author 
to the next. There are three hypotheses mainly sustained: hypotaxis syntactic relationship 
(the most traditional), parataxis syntactic relationship and exclusively discursive 
relationship (not syntactic).  
Faced with such divergence of opinion, this manuscript aims both to give an insight 
into the present-day use of language, and to verify if any of the previous hypotheses match 
the real world. It also contributes, in a certain manner, to the description of the direct style 
from a grammatical and discursive point of view, beyond ad hoc examples and 
prototypical constructions. In this way, based on an the empirical foundation of a corpus of 
approximately three thousand sequences of direct style wording, it focuses on segments of 
the construction, their style, their constituents and their adjustment to the specific 
discursive context where they are produced (spoken language, journalism, narrative and 
theatre).  
It is not strange that some grammars describe the direct style as a sentence that has 
been introduced by a verbum dicendi, which specifies the act of speech contained in the 
recounted discourse. From there, the analysis of the inducting verbs of direct citation 
content is one of the central themes of the current research. This results in meticulous 
semantic and syntactic classification of the predicates functioning as inductions of direct 
style and it shows a linguistic reality quite different to that shown by data collected in 
previous studies: although linguistic verbs are the ones most frequently employed, they are 
not unique: there exists a wide variety of citation inductions that do not refer to the 
communication act, but rather to other context elements into which the citation is inserted 
 
 
(characters actions, gestures, etc.). These instances give evidence that the locutive semantic 
value of the verbal form is not a condition sine qua non in direct style forms. 
The double perspective applied to the direct style analysis, that combines 
grammatical and speech analysis, reveals the proliferation of atypical constructions in all 
of the discursive types analysed, which should be considered variants of the same 
prototype but conditioned, as well, by the communication context in which they are 
employed. These wordings show a considerable development and enrichment of a 
sequence, which evolves from the prototypical form (where a linguistic fixation process 
would have been applied) towards a series of formal variants, both semantic and 
discursive. This demands a reconsideration of most of the ideas held about direct style as a 
grammatical structure, especially those referencing the nature of the introductory verb and 
the relationship established between it and the statement created.  
The reasoning for this linguistic phenomenon lies in constructionism and its 
perception of the construction as a single meaning unit and significant with its own 
semantic value. Thus, some theories taken from English grammar are recovered and 
updated, as far as they are applicable to the direct style and contribute towards its 
description as a grammatical structure. 
Finally, a contrast study is proposed between direct style forms and free indirect 
style structures, starting from an analysis of a corpus thorough narrative based examples, 
which has not been used in the present thesis but which allows the possibility of outlining 
some of the a priori ideas about the possible connection between both citing procedures. 
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«Las cosas y las palabras van a separarse. 
El ojo será destinado a ver y solo a ver; la 
oreja solo a oír. El discurso tendrá desde 
luego como tarea el decir lo que es, pero 
no será más que lo que dice». 
Michel Foucault (1966), Las palabras y las 







Las construcciones de estilo directo, concebidas desde un punto de vista gramatical, 
han sido tratadas tradicionalmente como estructuras sintácticas constituidas por dos 
miembros (una expresión introductora y un enunciado reproducido) entre los que se 
establece una conexión semántica y sintáctica. Así, desde las principales gramáticas del 
español se defiende la existencia de una relación sintáctica entre ambos segmentos, aunque 
se difiere en el tipo concreto al que esta pertenece, estableciéndose una disyuntiva ante dos 
propuestas diferentes: por una parte, la consideración de una conexión gramatical de 
hipotaxis y, por otro, la defensa de una relación paratáctica de yuxtaposición. Pero, 
además, desde la gramática del inglés comienza a potenciarse la hipótesis de una tercera 
posibilidad de conexión, la cual ya no es gramatical, sino discursiva, que recibe el nombre 
original de incorporation y que se adapta al español como «integración discursiva». 
La presente investigación surge de la falta de consenso entre quienes se han 
enfrentado al estudio del estilo directo, con la finalidad de explorar el fenómeno lingüístico 
desde otra perspectiva: la del uso real que los hablantes hacen de las construcciones tanto 
en la lengua oral como en la escrita, de manera que el análisis se fundamente, no en 
nociones teóricas ilustradas con ejemplos elaborados, sino en enunciados tomados de la 
lengua real y recogidos en un corpus lingüístico que constituye la base empírica en la que 
se sustenta el análisis. Se registran secuencias pertenecientes a distintos tipos de 
manifestaciones discursivas (lengua oral, teatral, periodística y narrativa) y se examinan 
teniendo en cuenta el contexto en que se producen y sus características. De este modo, se 
aúnan criterios de la sintaxtis y la semántica y otros del análisis del discurso, para retratar 
un fenómeno lingüístico que, por sus características especiales y exclusivas, trasciende los 
límites de la gramática. 
El capítulo 1 recoge el estado de la cuestión en la gramática del español, tanto en 
las gramáticas descriptivas de referencia como en otros estudios gramaticales y teórico-
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literarios, que reflejan una notable disensión sobre varios aspectos del estilo directo, entre 
los que sobresalen, principalmente, dos: la relación que se da entre los miembros del estilo 
directo y el valor semántico del verbo introductor de la cita. Se atiende, también, al estado 
de la cuestión del estilo directo en inglés, analizando las principales gramáticas de 
referencia de la lengua contemporánea y otros tratados específicos sobre la citación, que 
muestran, como los anteriores, el desacuerdo entre los distintos autores al caracterizar la 
construcción. Se completa la información con la revisión de algunos estudios sobre el 
estilo directo en otras lenguas (francés, portugués, húngaro, ruso y latín), que resultan 
especialmente interesantes al tipo de análisis que se persigue en la presente investigación. 
El capítulo 2 se centra el valor semántico de las formas introductoras de estilo 
directo, uno de los temas clave en las investigaciones precedentes. Si bien el enfoque 
adoptado en este trabajo dista de los anteriores en el hecho de atender a todos los verbos 
registrados en el corpus con independencia de su valor semántico y sin ceñirse a las formas 
declarativas tradicionales que ya han sido suficientemente retratadas en otros estudios. Así, 
se repasan las clasificaciones verbales de estilo directo existentes en otros trabajos y se 
elabora una propuesta de clasificación semántica de los verbos introductores propia, que se 
divide en cuatro bloques, según remitan estos a un proceso verbal, a un  proceso mental, a 
la estructuración del discurso o a un significado contextual. Cada bloque contiene 
subdivisiones donde se agrupan los verbos en función de matices semánticos que los 
diferencian dentro de su grupo. Para determinar la adscripción de cada predicado a una 
clase u otra se atiende a su valor contextual y no a su significado básico, es decir, se 
clasifican en función del significado concreto que presentan en los ejemplos registrados en 
el corpus, independientemente de que este sea o no el más común. 
El capítulo 3, por su parte, contiene la clasificaciónn sintáctica de las formas 
verbales anteriores, en función de su esquema argumental básico, y pretende mostrar el 
grado de integración de la secuencia de cita con respecto a la expresión introductora, 
segmento que contiene el verbo, y la naturaleza de la misma (sintáctica o discursiva, de 
acuerdo con las hipótesis más extendidas entre los autores de trabajos precedentes). De este 
modo, los predicados se distribuyen en cuatro bloques (predicados de tipo 1, predicados de 
tipo 2, predicados de tipo 3 y predicados de tipo 4) que reflejan una gradación que va de la 
mayor integración sintáctica a la ausencia de la misma en aquellos casos que solo pueden 
explicarse desde un punto de vista discursivo. 
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En el capítulo 4, se analizan las construcciones de estilo directo halladas en el 
corpus a través del contexto discursivo, de modo que se establecen cuatro apartados, uno 
por cada tipo de discurso: lengua oral, teatro, prensa y narrativa. A lo largo de cada 
apartado, se revisan los estudios realizados por otros autores, centrados en la 
representación del estilo directo en cada tipo de discurso concreto y se realiza un análisis 
de los enunciados del corpus basado en la estructura formal de las construcciones 
(prototípica y variantes), aspecto gramaticales internos de las construcciones (como la 
posición de los miembros de estilo directo y los elementos que contiene cada uno de ellos), 
aspectos gramaticales externos de las construcciones (donde entran factores contextuales y 
mecanismos de conexión de las secuencias de estilo directo al macrodiscurso) y las formas 
verbales introductoras propias de cada tipo de discurso (dado que algunos grupos de las 
clasificaciones verbales parecen estar especializados en un tipo de discurso concreto, 
mientras que otros son comunes a todos). 
Las ideas sostenidas a lo largo de los cuatro capítulos mencionados confluyen en el 
capítulo 5, que contiene las conclusiones de la investigación en torno a dos cuestiones 
básicas: el estilo directo desde el punto de vista gramatical y el estilo directo desde el punto 
de vista discursivo. En el primer caso, se recogen los datos extraídos de las clasificaciones 
semántica y sintáctica y se contrastan con las ideas sostenidas en los estudios gramaticales 
previos, de manera que se demuestra que no existe una trabazón sintáctica posible entre los 
miembros del estilo directo dado el diferente comportamiento semántico y sintáctico de los 
verbos introductores, muchos de los cuales se alejan del prototipo de predicado de estilo 
directo y llevan a replantearse muchas de la teorías vertidas tradicionalmente sobre la 
construcción. De hecho, la propia denominación de «construcción», elegida para hacer 
referencia a los enunciados de estilo directo, es asumida en este trabajo como consecuencia 
de concebir este fenómeno lingüístico desde el punto de vista de la Construction Grammar, 
cuyos preceptos sirven para retratar todos los casos de estilo directo (tanto prototípicos 
como atípicos) recogidos en el corpus y analizados en la presente investigación. La 
segunda parte del capítulo retoma los datos ofrecidos en el capítulo 4 y establece los 
esquemas formales propios de las construcciones, en función de la posición de sus 
miembros, lo que refrenda el valor del estilo directo como construcción fijada en la lengua. 
Por último, se destina un capítulo a las futuras líneas de investigación que puedan 
surgir como continuación de este estudio. La principal propuesta que se realiza es la del 
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estudio contrastivo del estilo directo con el estilo indirecto libre, dado que su comparación 
con el estilo indirecto (la comúnmente realizada por los estudiosos del tema) no parece 
suficientemente significativa a la hora de establecer las características diferenciadoras del 
estilo directo como procedimiento de cita. Para ello, se presenta una base de datos que 
constituye un corpus de estilo indirecto libre elaborado para la presente investigación y un 
breve repaso bibliográfico de aquellos estudios que, centrados en algún tipo de 
procedimiento de cita, establecen un contraste entre las formas de estilo directo y las de 
estilo indirecto libre. Los ejemplos de estilo indirecto libre registrados permiten, a priori, 
trazar ciertas coincidencias con las construcciones de estilo directo, especialmente, con 
aquellas más atípicas, por lo que esta parece una vía adecuada para continuar y completar 





El estudio de las construcciones de estilo directo que se persigue en este trabajo se 
asienta sobre una triple base metodológica. En primer lugar, se parte de un análisis crítico 
de aquella bibliografía que existe en español en relación con el objeto de estudio. Se 
atiende a aquellos tratados que versan sobre el estilo directo desde un punto de vista 
gramatical, aunque se incluyen, también, determinadas referencias a publicaciones de 
índole teórico-literaria que integran rasgos gramaticales o formales en la caracterización 
del fenómeno, a pesar de retratarlo desde una perspectiva literaria. Dada la falta de acuerdo 
que se advierte entre los estudiosos del tema en cuanto a determinados aspectos 
gramaticales y discursivos del estilo directo y el amplio abanico de fuentes a nivel teórico 
que maneja cada uno, se acude a la gramática del inglés (la mayoritariamente citada por los 
autores) y se analizan, de nuevo, de manera crítica, las referencias bibliográficas más 
relevantes. Completan el estado de la cuestión algunos trabajos sobre la gramática del 
estilo directo en otras lenguas que presentan un enfoque que resulta de interés a la presente 
investigación. 
En segundo lugar, se realiza un análisis de las construcciones de estilo directo 
tomando como base un corpus de ejemplos de lengua real elaborado a partir de los 
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enunciados de estilo directo contenidos en el Archivo de Textos Hispánicos de la 
Universidad de Santiago (ARTHUS) y otros extraídos de varias novelas representativas de 
la literatura española contemporánea, de manera que se abarcan cuatro tipos de discurso en 
los que se introducen, habitualmente, enunciados de cita directa, a saber: lengua oral, 
teatro, periodismo y narrativa. Como se explicará en el siguiente epígrafe, el corpus 
manejado no se restringe solo a los enunciados contenidos en ARTHUS sino que se 
incrementa en la sección de narrativa con la inclusión de más de medio millar de ejemplos, 
por ser el género en el que se encuentra un mayor número de casos de estilo directo y 
donde mejor se observan sus características, tanto en el caso de enunciados prototípicos 
como en el de otros atípicos, que dan sentido a la perspectiva de análisis que se sigue en 
este trabajo.  
En tercer lugar, la explotación del corpus, a nivel gramatical, se realiza desde una 
triple perspectiva: semántica, sintáctica y discursiva, de manera que el análisis de cada uno 
de estos aspectos da como resultado la clasificación de las secuencias a partir de la 
naturaleza de la forma introductora de la cita y su configuración en función del contexto y 
el tipo de discurso en que son empleadas. Los verbos registrados en la expresión 
introductora son clasificados semántica y sintácticamente, atendiendo a su significado, por 
una parte, y a su esquema argumental, por otra. Esto permite constrastar los resultados con 
las hipótesis sostenidas por los diversos autores a los que se atiende en el repaso 
bibliográfico. Además, el análisis de los ejemplos de manera aislada, por un lado, y 
englobados en función del tipo de discurso en el que se generan, por otro, contribuye a 
determinar sus características comunes y aquellas que derivan del contexto. En todos los 
casos, el tratamiento cualitativo de los datos se complementa con un análisis cuantitativo 
que refleja los valores porcentuales en términos de ocurrencia de cada tipo de secuencia. 
Por último, las obras narrativas que se añaden al corpus de estilo directo de 
ARTHUS sirven, también, para elaborar un segundo corpus de estilo indirecto libre, un tipo 
de construcción poco estudiada desde el punto de vista de la sintaxis y que guarda una 
estrecha relación con el estilo directo, como ponen de manifiesto la mayoría de los autores 
que se han ocupado del estudio del primero y cuyos trabajos son revisados en este punto. 
Este corpus, resgistrado1 con el nombre de Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español 
                                                 
1 Número de asiento registral en el Registro de la Propiedad Intelectual: 03/2016/797.  
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(CEILE), se dispone en formato de base de datos Access y combina información sobre la 
procedencia de cada ejemplo y sobre determinadas marcas contextuales que determinan la 
introducción del discurso indirecto libre (verbos que recuerdan a los introductores de estilo 
directo aunque no forman parte de la construcción sino que actúan como meros indicios de 
la existencia de un acto comunicativo o de pensamiento).   
La magnitud del análisis del estilo directo que deriva de los análisis bibliográfico y 
de corpus mencionados con anterioridad y las características académicas a las que ha de 
ceñirse la presente investigación obligan a restringir el estudio a las construcciones de cita 
directa, tanto prototípicas como atípicas, de manera que el segundo corpus no es más que 
el punto de partida de una futura investigación que aborde el estudio contrastivo entre las 
construcciones de estilo directo y las de estilo indirecto libre, dado que en el análisis de las 
primeras, especialmente en los casos más atípicos, se advierten ciertas características que 
recuerdan a aquellas normalmente atribuidas al estilo indirecto libre. Estas ideas quedan 
relegadas a una mera propuesta de investigación que se recoge en el último capítulo. 
 
 
2. DESCRIPCIÓN DEL CORPUS 
 
El soporte empírico en el que se sustenta la investigación consiste en un corpus de 
secuencias de estilo directo extraído de la Base de Datos Sintácticos del Español Actual, 
desarrollado en el departamento de Lengua Española de la Universidad de Santiago de 
Compostela, a partir del análisis sintáctico de una parte del Archivo de Textos Hispánicos 
de la Universidad de Santiago (ARTHUS), un vasto conjunto de textos digitalizados de 
español contemporáneo. Para este estudio, se han recuperado y seleccionado, a partir de 
ciertos programas informáticos de búsqueda, aquellos que contienen ejemplos de estilo 
directo.   
La procedencia de los ejemplos que componen el corpus abarca cuatro tipos de 
géneros discursivos: narración, lengua oral, prensa y teatro. Su distribución geográfica 
permite retratar tanto las variedades sinstráticas como las variantes sintópicas del español 
peninsular y de América. Así, el corpus cuenta con ejemplos de lengua oral tomados de El 
habla culta de la ciudad de Buenos Aires. Materiales para su estudio (tomo 2) de Ana 
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María Berrenechea (ed.), El habla de la ciudad de Madrid. Materiales para su estudio de 
Manuel Esgueva y Margarita Cantanero (eds.) y Sociolingüística andaluza 2. Material de 
encuestas para el estudio del habla urbana culta de Sevilla de Miguel Ángel de Pineda 
(ed.). Los ejemplos de prensa se restringen al periódico gallego La voz de Galicia de los 
meses de octubre y noviembre de 1991. Al género teatral pertenecen: Bajarse al moro de 
José Luis Alonso de Santos,  Caimán de Antonio Buero Vallejo, Ayer, sin ir más lejos de 
Jorge Díaz, Los ochenta son nuestros  de Ana Diosdado, La coartada de Fernando Fernán 
Gómez, El hotel  de Antonio Gala, Teatro infantil I y Teatro infantil II  de Lauro Olmo y 
Pilar Enciso y El pasajero de la noche y La cinta Dorada de María Manuela Reina. Su 
representatividad en el corpus es escasa, a pesar del volumen de obras, y los enunciados de 
estilo directo que muestran tienen similitudes con los casos de lengua oral, en tanto que 
tratan de emular situaciones comunicativas orales reales entre los personajes, que son 
representación ficticia de los hablantes, esto es, recrean conversaciones en las que citan a 
terceros de manera aparentemente espontánea, como en una interacción natural.  
La representatividad en el corpus de los enunciados de estilo directo es mayor en el 
género ensayístico, que se analizarán con los siguientes como gánero narrativo. En este 
caso, los ejemplos proceden de cuatro tratados: Lingüística y Filosofía de Mario Bunge, 
Usos amorosos de la postguerra española de Carmen Martín Gaite, Tiempo nublado de 
Octavio Paz y La homilía del ratón de Rafael Sánchez Ferlosio. 
El grueso del corpus lo componen los ejemplos extraídos de novelas, donde tienen 
mayor presencia los procedimientos de cita, en general, y de estilo directo en particular, 
por consabidas razones estilísticas y de técnica narrativa. Los enunciados de estilo directo 
registrados en el Archivo de Textos Hispánicos de la Universidad de Santiago proceden de 
doce novelas españolas e hispanoamericanas: Porque éramos jóvenes de Josefina Aldecoa, 
Historias desaforadas de Adolfo Bioy Casares, Larga carta a Francesca de A. Colinas, 
Queremos tanto a Glenda  de Julio Cortázar, Crónica de una muerte anunciada de Gabriel 
García Márquez, El sur (seguido de Bene)  de Adelaida García Morales, Paisajes después 
de la batalla de Juan Goytisolo, La mirada  de José María Guelbenzu, La ternura del 
dragón de Ignacio Martínez de Pisón, El laberinto de las aceitunas de Eduardo Mendoza, 
Querido Diego, te abraza Quiela y otros cuentos de Elena Poliatowska y La sonrisa 
etrusca  de José Luis Sampedro. 
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Dada la mayor recurrencia del estilo directo en la narrativa y, sobre todo y como se 
podrá observar en la clasificación semántica que se presenta a continuación, el mayor 
número de tipos de verbos introductores, se ha estimado oportuno incrementar el corpus 
inicial en la sección de narrativa, con la inclusión de ocho obras más, contemporáneas a las 
halladas en ARTHUS y de un período inmediatamente posterior, que respetan tanto la 
representación de la literatura peninsular e hispanoamericana como la presencia de autoras 
y autores de manera relativamente homogénea. La finalidad de ampliar el corpus es poder 
abarcar un mayor abanico de enunciados que resulte suficientemente representativo de 
todos los casos y de todos los tipos de predicados que se describirán en lo sucesivo y que 
sirva, además, para reducir el margen de error de la investigación en términos estadísticos 
de frecuencia de uso. Las obras narrativas que completan el corpus son las siguientes: Los 
aires difíciles de Almudena Grandes, El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, Queda la 
noche de Soledad Puértolas, Recuerda, cuerpo de Marina Mayoral, ¿Quién mató a 
Palomino Molero? de Mario Vargas Llosa, El lenguaje de las fuentes de José Mas, La 




                                                 
2 Los ejemplos citados a lo largo del trabajo serán identificados con palabras clave seguidas del número de 
página y línea en el que aparecen los ejemplos de las obras. La nómina de palabras clave puede 
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CAPÍTULO 1 
ESTADO DE LA CUESTIÓN 
El estilo directo es una de las cuestiones más controvertidas en la gramática del 
español. Su estudio se ha abordado desde diferentes perspectivas, que incluyen disciplinas 
como la teoría de la Literatura, la Filosofía del lenguaje, la Lingüística, el Análisis del 
discurso o la propia Gramática. Se prescindirá, en esta investigación, de atender a aquellos 
trabajos que abordan la cuestión al margen de la gramática, dado que el enfoque propuesto 
se adscribe a cuestiones sintácticas y semánticas que atañen a la configuración de la 
construcción analizada en el contexto discursivo concreto en el que se genera. No obstante, 
sí serán analizados algunos estudios de índole teórico-literaria en cuyo contenido se 
incluyen apuntes gramaticales o sobre la estructura y los elementos de la construcción. Se 
atenderá, principalmente, a los estudios gramaticales realizados sobre el estilo directo en la 
lengua española y a aquellos de la gramática del inglés y, secundariamente, de otras 
lenguas, en la medida en que resulten de interés al presente trabajo.  
 
1. INTRODUCCIÓN  
 
Como se advertirá en el apartado siguiente, a lo largo de los siglos XX y XXI se 
han publicado numerosos trabajos sobre la cuestión del estilo directo, siendo objeto de 
estudio de todas las gramáticas descriptivas del español y otras lenguas. Las hipótesis que 
se sostienen en ellos toman distintas bases teóricas, dado que no existe consenso en una de 
las cuestiones fundamentales acerca de esta construcción: cuál es la relación que existe 
entre los dos miembros que la componen si cada uno de ellos pertenece a un plano 
discursivo diferente. En la gramática española (y también en la del inglés) existen, 
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principalmente, tres teorías defendidas mayoritariamente por los estudiosos del tema. Dos 
de ellas afirman la existencia de una relación sintáctica entre los dos miembros del estilo 
directo (la cita y la expresión introductora), aunque difieren radicalmente en el tipo: 
paratáctica (yuxtaposición) o hipotáctica (subordinación), como el estilo indirecto. Por el 
contrario, la tercera y menos extendida niega tal relación sintáctica entre los miembros del 
estilo directo (diferenciándolo completamente del indirecto), que solo se conectan al nivel 
del discurso, pero no sintácticamente. A partir de unas y otras hipótesis, cada estudio de los 
que se analizarán a continuación explora distintos y variados aspectos del estilo directo 
siguiendo diferentes metodologías y enfoques, todos los cuales aportan datos de interés 
sobre la construcción. 
 
 
2. EL ESTILO DIRECTO EN LAS GRAMÁTICAS DE REFERENCIA 
DEL ESPAÑOL 
 
Basta con hacer una consulta en las gramáticas del español con más tradición o de 
mayor referencia para advertir la divergencia de teorías que existe a la hora de caracterizar 
sintácticamente las construcciones de estilo directo. 
En 1931 (y también en 1973), la Real Academia presentaba en su Gramática  un 
apartado dedicado a las «oraciones sustantivas que hacen oficio de complemento directo» 
(1931: 336), dentro del cual incluía un parágrafo destinado a las estructuras de estilo 
directo y estilo indirecto, caracterizando a ambas como relaciones sintácticas de 
subordinación (1931:382). 
La Nueva Gramática de la Real Academia Española de 2009 mantiene las 
construcciones de estilo directo en el apartado dedicado a las «oraciones subordinadas 
sustantivas donde son analizados, en un apartado independiente, el discurso directo y el 
discurso indirecto. Del primero se destaca que, generalmente, requiere la presencia de un 
verbo introductor del tipo decir, explicar, manifestar, opinar, repetir o responder, entre 
otros; aunque se afirma, también, que «puede ser introducido como aposición al pronombre 
demostrativo esto, al adverbio demostrativo de modo así o a grupos nominales de 
interpretación deíctica como lo siguiente» (2009: 3274). Se advierte sobre el hecho de que 
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no todos los verbos de lengua introducen discurso directo: no lo hacen, por ejemplo, 
aquellos que «aluden a la acción de presentar lo que se comunica de forma elaborada o 
reelaborada» (p. 3279): contar, narrar, relatar y referir, entre otros. *Elsa nos contó: 
«¿Por qué ha fracasado el proyecto?» con el correlato *Elsa nos contó que por qué había 
fracasado el proyecto no es gramatical, pero contrariamente, estos verbos sí admiten las 
interrogativas indirectas impropias: Iba a contar por qué había trasnochado / No quiso 
relatar de qué modo la había conocido. Discurso directo e indirecto son estudiados de 
manera conjunta y se describen los diferentes mecanismos gramaticales de que dispone la 
lengua para trasladar un discurso directo a indirecto (deíxis personal, espacial y temporal) a 
través de la conjunción que, aunque estos no garantizan que las relaciones deícticas se 
recuperen de forma inequívoca. 
 
La teoría defendida por la Academia desde 19313 sobre la relación sintáctica entre 
los miembros del estilo directo es, indudablemente, la más extendida entre los gramáticos 
de la época, pudiendo considerarse como la visión propia de la gramática tradicional. En 
este sentido, resulta también significativo el tratamiento que de estas estructuras hace 
Rafael Seco en su Manual de gramática española de 1930, donde en el capítulo de las 
«oraciones subordinadas sustantivas» afirma que «en las oraciones que hacen el papel de 
un acusativo hay que distinguir el estilo directo del indirecto», ya que el primero contiene 
la reproducción por parte del hablante de las palabras de otro mientras que, el segundo, «se 
limita a dar una referencia personal de lo dicho por otro» (1930: 208-209). De este modo, 
no solo se conciben ambas estructuras como casos de subordinación, sino que son 
consideradas sintácticamente equivalentes. 
 
Medio siglo después, en el Curso de gramática española de Marcos Marín (1980), 
en el apartado destinado al estilo directo y el estilo indirecto se trata estas construcciones 
de un  modo similar, adscribiéndolas a un mismo tipo: el de las oraciones subordinadas 
sustantivas. Ello se extrae de afirmaciones como la que sigue: 
 
                                                 
3 Podría remontarse, incluso, a 1920, donde ya se incluye un parágrafo (§ 382) en el que se habla de estilo 
directo e indirecto, en el capítulo dedicado a las oraciones sustantivas, concretamente, en el apartado 
dedicado a las «substantivas que hacen el oficio de complemento directo» 
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Una de las posibilidades más frecuentes de que la proposición sustantiva no 
vaya precedida de nexo se da en el caso de estilo directo: el verbo de la principal es un 
verbo de pensamiento o de dicción (pensar, decir, etc.) y la proposición sustantiva 
reproduce literalmente lo dicho o lo pensado. (1980:383). 
 
En la misma línea, Hernández Alonso (1984) en su Gramática funcional del 
español, dedica un apartado al estilo directo en el capítulo sobre los «nexus subordinados» 
y, más concretamente, dentro de los que funcionan como «SN2 objeto directo». Sin 
embargo, en este caso, los postulados resultan un tanto contradictorios pues, a pesar de que 
el autor reconoce que el segmento que contiene la reproducción del enunciado constituye, a 
su vez, un enunciado completo y autónomo, sostiene que existe una dependencia de este 
con respecto a un verbo regente (el de la expresión introductora) con el que mantiene, por 
tanto, una relación sintáctica de subordinación: 
 
Aunque no desempeña exclusivamente [la función de complemento directo] el 
estilo directo, sí es la que con mayor frecuencia ocupa. [...] Suele aparecer con gran 
frecuencia en función de SN2 , sin ningún transpositor ni marca de unión. Tiene 
dependencia respecto a la oración, pero goza de autonomía funcional interna por 
tratarse de un enunciado completo. [...] 
La palabra regente, que suele ser un verbo, puede preceder, seguir o 
interpolarse al estilo directo. Lo subordinado es un conjunto del estilo directo, con 
valor oracional en sí mismo, y no sólo el primero de los nexus que aparece en él. (sic. 
1984:79).  
 
Tras esta pequeña aproximación al tema, podemos comprobar que la idea general 
acerca de este tipo de construcciones sintácticas consiste en defender una relación de 
hipotaxis entre los elementos que las integran, basada, en gran medida en la «función 
sustantiva» que ejercería uno de ellos con respecto al otro. No obstante, en la mayoría de 
las gramáticas de la segunda mitad de siglo se abandonan los principios imperantes hasta el 
momento y se aporta una nueva visión acerca del tema. 
Cuando en 1953 Manuel Seco publica una edición revisada y ampliada del manual 
de gramática de Rafael Seco, incluye una anotación en el apartado que mencionábamos en 
la que se indica una nueva teoría acerca del estilo directo; teoría que, como veremos, tiene 
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mayor éxito entre los gramáticos de mediados de siglo y otros posteriores, aunque sigue 
conviviendo con los partidarios de las ideas anteriormente citadas:  
 
En realidad, en el estilo directo no hay subordinación, aunque así lo piensen la 
mayoría de nuestros gramáticos. Formalmente (y por tanto, sintácticamente) no hay 
relación entre el «verbo de decir» y «lo dicho»; la relación es exclusivamente lógica. 
[...] lo único que hay desde el punto de vista sintáctico es una forma de yuxtaposición, 
en que la oración de «decir» podría convertirse en inciso [...]. Es importante notar que, 
en el estilo directo, el «verbo de decir» y «lo dicho» presentan siempre entonaciones 
independientes, prueba bien clara de lo que afirmamos. (1953: 208) 
 
   De este modo, las teorías acerca del tema se centran, ahora, en destacar un tipo de 
yuxtaposición relacionada con las oraciones intercaladas o incisos (casos que se conciben 
como un tipo de coordinación con ausencia de nexos), rechazando, con ello, la posibilidad 
de que exista un miembro subordinado a otro. Manuel Seco amplía esta idea en su 
gramática de 1972, donde afirma lo siguiente: 
 
Un caso particular de coordinación de oraciones sin conjunción es el de la 
oración que se intercala dentro de otra, interrumpiéndola para aclarar o ampliar, sobre 
la marcha, lo que ha empezado a decirse. [...] Con estas oraciones intercaladas se 
relaciona otro tipo de yuxtaposición, el empleado por el narrador que, al exponer en 
una oración las palabras textuales dichas por otro (o a veces sus pensamientos), añade 
una segunda oración que es presentada por aquélla. [...] no sería exacto afirmar que 
esta oración es complemento directo de dijo o pensó, ya que es una oración 
perfectamente independiente, sin ninguna palabra de enlace. (1972: 132-133) 
 
También Pérez-Rioja, en su Gramática de la lengua española de 1954, alude a que 
los enunciados del estilo directo mantienen entre sí una relación de yuxtaposición pero 
asociada, en este caso, a la subordinación, pues sostiene que uno de ellos posee el rango de 
oración principal y el otro de oración subordinada: 
 
En el estilo directo, la oración principal o subordinante y la subordinada 
substantiva objetiva están yuxtapuestas, separándose por medio de dos puntos y 
entrecomillándose la subordinada. (1971:398) 
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Una teoría similar a esta es la mencionada por Gili y Gaya  en el Curso superior de 
Sintaxis Española en 1961, donde, bajo el epígrafe «oraciones complementarias directas», 
se esbozan las siguientes consideraciones sobre el estilo directo: 
 
[...] Ejercen el oficio de complemento directo del verbo principal. Su 
construcción varía según que el período se halle en estilo directo o en estilo indirecto. 
[...] En estilo directo la subordinante y la subordinada están simplemente 
yuxtapuestas. En el indirecto, se unen por medio de la conjunción que, y se producen 
alteraciones en los tiempos y en los modos de la subordinada. (1961: parágrafo 219) 
 
Tanto Pérez-Rioja como Gili y Gaya defienden la idea de que entre los miembros 
de las estructuras de estilo directo existe una relación de yuxtaposición, entendiéndose esta 
como la ausencia de nexo subordinante. Su visión entronca, en cierto modo, con los 
presupuestos de la gramática tradicional, ya que se sigue aludiendo a una relación 
hipotáctica entre los miembros, aunque tratada desde una perspectiva diferente (como 
forma de yuxtaposición). 
Lo mismo ocurre en la Gramática de Criado de Val (1972), donde se incluyen las 
construcciones de estilo directo y estilo indirecto en el capítulo dedicado a las oraciones 
sustantivas, concretamente bajo el epígrafe «Oraciones complemento directo». Así, ambas 
construcciones son tratadas del mismo modo (como cláusulas completivas), aunque se 
advierte que la ausencia de nexo en el estilo directo remite a una yuxtaposición de los 
miembros (pero asociada, claro está, a la subordinación): 
 
Oraciones complemento directo. – Son las de mayor interés entre las 
sustantivas y pueden aparecer en dos tipos de construcción, que literariamente son de 
gran interés: las que llamamos estilo directo y estilo indirecto. [...] 
La presentación directa suele ser más viva y natural, mientras que la indirecta 
da una mayor cohesión y continuidad al relato, evitando la impresión de corte brusco 
que produce la simple cita de palabras que el estilo directo supone. En cierto modo 
este último corresponde al concepto de yuxtaposición, mientras que el indirecto 
presupone la plena subordinación. (1972:67) 
 
Por su parte, la Gramática española de Alcina y Blecua (1975) dedica un pequeño 
apartado a las construcciones en estilo directo y estilo indirecto y, aunque de forma un 
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tanto confusa, adscribe el primero al ámbito de la yuxtaposición, destacando, como en los 
casos anteriores, el grado de dependencia que tiene uno de los miembros con respecto al 
otro: 
 
En la lengua escrita y algunas veces en la lengua hablada, cualquier mensaje 
se puede incorporar al discurso por simple yuxtaposición a un modus constituido por 
verbos de lengua, con el mismo valor sintáctico de CD. La pausa y la entonación 
marcan la independencia entre modus y  dictum; pero la posibilidad de integrar el 
dictum por medio del lo pronominal CD, subraya, al mismo tiempo, la dependencia 
sintáctica. (1975:1120) 
 
En una línea más cercana a la de Manuel Seco, también Alarcos mantiene en su 
gramática de 1994 que la conexión que se da entre los miembros de las estructuras de estilo 
directo es de yuxtaposición; en ningún caso de subordinación. A este respecto opina lo 
siguiente: 
 
[...] deben excluirse de las oraciones complejas las construcciones en que una 
oración en estilo indirecto se combina con otra (u otras) que reproduce el estilo directo 
y que, de estar transpuesta, funcionaría como objeto directo del núcleo verbal de la 
primera oración. [...] Se trata de grupos de oraciones yuxtapuestas. Solo serían 
oraciones complejas si se introdujese un transpositor. (1994: 325) 
 
Además, hace referencia también a los incisos u oraciones intercaladas, a los que 
considera igualmente «oraciones yuxtapuestas en un solo enunciado». 
La diversidad de opiniones e hipótesis acerca de la cuestión del estilo directo se 
hace patente a la vista de estas ideas extraídas de diferentes estudios gramaticales de la 
lengua española. Se ha evolucionado desde una perspectiva tradicionalista, que trataba 
estas estructuras como oraciones subordinadas, hasta una visión más aceptada actualmente, 
que atiende a una yuxtaposición entre los miembros de la construcción; pero siguen sin 
estar claros los conceptos empleados por los lingüistas, especialmente en el segundo caso, 
donde no queda clara la diferencia funcional que existe entre la subordinación y lo que 
denominan «yuxtaposición» (entendida como relación hipotáctica asindética). 
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La divergencia de ideas alrededor del estilo directo no escapa a los estudios 
actuales de gramática española, en los que sigue sin haber consenso entre los estudiosos 
del tema, que lo abordan con planteamientos radicalmente opuestos entre sí. No obstante, 
la disensión no es exclusiva de la gramática del español, sino que también está presente en 
los tratados sobre gramática inglesa. Los apartados que siguen pretenden ser ilustrativos de 
la problemática existente en torno a la cuestión del estilo directo como construcción 
gramatical, de modo que recogen las principales teorías vertidas desde la gramática del 
español y del inglés sobre la cuestión. En algún caso, se incluyen referencias a estudios 
gestados en el ámbito de la teoría literaria que contienen descripciones gramaticales y que 
también resultan de interés. Se aludirá, aunque en menor medida, a otras lenguas 
románicas como el portugués y el francés, donde las investigaciones sobre la cuestión del 
estilo directo han sido menos prolíficas. 
 
 
3. EL ESTILO DIRECTO EN OTROS ESTUDIOS GRAMATICALES  
Y TEÓRICO-LITERARIOS DEL ESPAÑOL 
 
Uno de los primeros trabajos sobre el estilo directo, que sigue siendo de referencia 
en la actualidad y que ha sido base de muchas hipótesis elaboradas sobre el tema, es el 
realizado por Verdín (1970), en el que se describen, con gran acierto, las construcciones de 
estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre. Atendiendo a aquellas que interesan 
en este punto, el autor afirma que el estilo directo es una construcción especial, donde la 
separación de los dos miembros que la componen (expresión introductora y secuencia 
citada) a través de una pausa, señalada ortográficamente por signos gráficos como los dos 
puntos, «supone un corte y de alguna manera una falta de íntima unión entre las dos 
frases» (1970: 139). El autor sostiene que «frase introductora y frase reproducida se 
complementan y se necesitan para componer una unidad de sentido, pero ambas se pueden 
considerar como frases independientes» (1970:139), algo que se verifica, según el autor, en 
el hecho de que, en muchas ocasiones, la frase reproducida puede aparecer sin frase 
introductora. De este modo, la independencia entre los miembros del estilo directo «es 
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absoluta, aunque acostumbrados a un discurrir lógico suplamos mentalmente la frase 
introductora que no aparece explícita» (1970:139).  
Verdín hace hincapié en la importancia del conocimiento del verbo introductor, 
pues su ausencia puede cambiar completamente el sentido de la frase reproducida o 
resultar problemática la identificación del autor y el personaje. Como elemento gramatical, 
el verbo introductor puede preceder a la cita en una ordenación lógica, puede cortar la 
unidad de la frase introductora y la frase reproducida (con el sujeto del verbo introductor 
generalmente pospuesto) o puede ir pospuesto al discurso reproducido. Señala el autor que, 
en el último caso, «la dependencia entre frase reproducida y frase introductora se rompe o 
por lo menos ya no es tan estrecha» (1970: 140), aludiendo concretamente a aquellos casos 
en los que las frases están separadas por un punto, una pausa que considera excesiva 
porque rompe la unidad sintáctica y solo el contexto puede aclarar que se trata de una 
reproducción. Pero, además, destaca que el verbo introductor no se limita a presentar el 
discurso en estilo directo, sino que el hablante o el escritor que traslada el discurso no solo 
pretende reproducir las palabras o pensamientos de otro, también «aspira a especificar la 
naturaleza de lo enunciado empleando el verbo introductor más a propósito» (1970: 140). 
Verdín da cuenta de la variedad y riqueza de introductores que hay en español. 
Reconoce que desde los inicios de la literatura española el verbo decir ha ejercido un 
dominio absoluto como introductor de estilo directo y, con él, solo alternaban otros verbos 
de lengua como responder, declarar, replicar, etc.  Sitúa en el siglo XIX el momento en el 
que la nómina de verbos introductores diferentes a decir aumenta considerablemente y 
comienzan a emplearse con asiduidad formas verbales que otorgan expresividad al 
discurso y «una pincelada plástica de las acciones y circunstancias […] que van a preceder 
a la reproducción», como ocurre, por ejemplo, en el caso de lo que denomina 
«introducción bimembre a la reproducción directa», donde los verbos introductores está 
«modificados por gerundios o por complementos y frecuentemente por la suma de ambos» 
(1970: 44). No obstante, sostiene que no es necesario que exista un verbo introductor para 
que haya estilo directo, pues «se sobreentiende fácilmente; incluso en ocasiones ha 
quedado atrás un verbo o palabra que podría desempeñar a la perfección el papel de 
introductor». Puede suceder, por el contrario, que ni exista ni pueda sobreentenderse un 
verbo introductor, lo que complica la ligazón de la narración. 
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El desplazamiento del verbo decir y la proliferación de otras formas verbales 
empleadas como introductoras de estilo directo se debe, principalmente, al artificio 
literario, a la huída de la monotonía narrativa y de la repetición constante de la misma 
fórmula. Por ello, se retratan las acciones y sus circunstancias de manera plástica. De 
acuerdo con el autor, la influencia modernista potencia al máximo esta tendencia y «llega a 
límites insospechados, buscando la sonoridad de los verbos, adoptando en muchas 
ocasiones un ritmo de vaivén proporcionado por la musicalidad misma de las palabras» 
(1970: 142).  
 Domínguez de Rodríguez-Pasqués (1975) contrasta los estilos directo, indirecto e 
indirecto libre, a propósito de un estudio del tercero en la novela argentina. Establece una 
escueta comparativa entre el estilo directo y el estilo indirecto: en ambos se produce la 
subordinación del enunciado reproducido respecto al verbo introductor, que funciona como 
su complemento directo. Señala, como la Real Academia Española (vid. 2009), que, en el 
estilo directo, «la reproducción puede ser objeto directo del verbo introductor, o estar en 
aposición. Funcionalmente puede ser subordinada sustantiva objetiva o aposición de un 
objeto directo» (1975: 12). La única diferencia, en este punto, con el estilo indireto estriba 
en la presencia de partículas subordinativas en este caso y la ausencia de las mismas en el 
estilo directo. La única referencia que hace la autora a los verbos introductores se ciñe a la 
afirmación de que los verbos que introducen estilo indirecto no son exclusivamente 
declarativos, sino que también pueden ser de percepción, mientras que el discurso directo 
«no tiene formas correspondientes a verbos de percepción» (1975: 13). 
Rivarola y Reis de Rivarola (1984) realizan un estudio sobre la semiótica del 
discurso referido en el que atienden, entre otros tipos, al discurso directo, analizado en 
contraste con el que denominan discurso indirecto no-mimético, pero lo hacen en términos 
de literalidad, verosimilitud y ficcionalidad, sin atender a su estructura formal ni los 
aspectos gramaticales de la misma. Señalan, principalmente, que se recurre al estilo directo 
cuando existe un especial interés en mantener exactas las palabras de otro, pero especifican 
que este no tiene mucha cabida en la lengua oral, puesto que «la cita literal supone un 
cambio de nivel discursivo y, por ello mismo, un esfuerzo adicional del hablante primario, 
quien se ve obligado a quebrar la línea de su discurso para incluir un cuerpo extraño en el 
normal desarrollo de su acto enunciativo» (1984: 164). 
CAPÍTULO 1. ESTADO DE LA CUESTIÓN 
47 
La cuestión de la literalidad ha sido otra de las cuestiones más discutidas del estilo 
directo. No se atenderá, en la presente investigación, a este aspecto de la cita, dado que lo 
que interesa en el estudio son las secuencias como construcciones gramaticales y no su 
correspondencia total o parcial con un supuesto original. Al margen, por tanto, de este 
asunto y como se verá en el apartado correspondiente a la representación del estilo directo 
en la lengua oral, en corpus manejado en la realización de este trabajo muestra, 
contrariamente a la afirmación de los autores, una notable presencia de la cita directa en el 
discurso oral espontáneo de los hablantes, que no solo reproducen las palabras de otros en 
estilo indirecto sino también y de manera habitual en estilo directo, como una manera de 
vivificar su discurso. 
Gutiérrez Ordóñez (1986) expone, en un breve estudio, una serie de 
consideraciones sobre la gramática del estilo directo. Su punto de partida es coincidente 
con la Real Academia Española, en la consideración de que en el estilo directo se da la 
transposición de un elemento oracional a la categoría de los sustantivos. De tal 
consideración se extrae la idea de que el segmento que contiene la cita está subordinado al 
segmento que la introduce, puesto que ejerce, dentro de este, una función propia de los 
sustantivos (Juan dijo: «Me duele la cabeza» / Juan dijo que le dolía la cabeza → Juan 
dijo «eso» → Juan LO dijo); así, en este caso, el segmento que  contiene la cita funciona 
como complemento directo del verbo principal.  
Defiende el autor que entre los dos segmentos del estilo directo existe una relación 
muy estrecha, por tres razones principales: (a) el hecho de que ambos son resultado de un 
mismo acto comunicativo; (b) respecto a la movilidad del segmento que contiene la 
expresión introductora, concretamente a su capacidad de interpolarse en el segmento de 
cita, destaca que es algo que no ocurre en todos los casos, sino únicamente en una serie 
concreta de «enunciados autónomos que admiten tal enquistamiento» (1986: 31); (c) la 
imposibilidad de coordinar ambos segmentos, hecho que considera un indicio de 
subordinación basándose en su transposición al estilo indirecto. 
Partiendo de esta base y apoyándose en la teoría de la subordinación sostenida por 
Bally (1965), considera una evidencia el hecho de que, en alguno casos, el segmento de 
cita funciona como complemento directo (o implemento, en la terminología del autor) del 
segmento que la introduce y es conmutable por lo: «No tienes razón», dijo María → María 
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dijo que no tenía razón → María LO dijo (→ dijo «eso»); pero destaca que no todas las 
estructuras admiten la conmutación por el referente pronominal de implemento, aunque su 
realización en estilo indirecto muestra correlaciones idénticas a las de los casos anteriores: 
«No tienes razón», respondió María →María respondió que no tenía razón → *María LO 
respondió (→ respondió «eso»). La solución que propone Gutiérrez Ordóñez (1986) 
consiste en considerar que en ambos casos el segmento de cita funciona como implemento, 
para lo que habría que aceptar primeramente su teoría de que existen implementos no 
conmutables por un átono pronominal: 
 
¿Hemos de pensar que en Sancho respondió que nada era así el segmento que 
nada era así no es implemento? ¿O tendremos que concluir que existen implementos 
no conmutables por un átono pronominal? Más bien nos inclinamos por esta última 
opción. (1986:32) 
 
Habría que entender, por tanto, la imposibilidad de sustitución como una 
característica léxica de algunos verbos y no como un fenómeno asociado a la estructura en 
estilo directo (1986:32). 
Reconoce, por otra parte, la existencia de verbos que presentan una estructura de 
estilo directo diferente a la de los casos anteriores. Se trata de verbos como proseguir, 
continuar, iniciar, terminar, etc. (que hacen referencia al inicio, fin o transcurso del acto 
comunicativo), los cuales presentan un esquema diferente en estilo indirecto: serían 
impensables secuencias como *prosiguió que *continuó que, etc. Para evitar la 
agramaticalidad sería necesaria la interpolación de un verbo de lengua en gerundio 
(prosiguió diciendo que). De este modo, considera que en estos casos la secuencia de estilo 
directo está subordinada al verbo de lengua omitido, y no al predicado manifiesto en la 
construcción.  
Pero además advierte que hay otro grupo de verbos que se construyen con una 
secuencia en función de suplemento, lo cual se observa claramente en su paso al estilo 
indirecto, donde el segmento de cita es introducido mediante una preposición regida por el 
verbo: 
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1 «¡Siempre llega tarde!», se quejaba María → María se quejaba de que 
siempre llegaba tarde. 
 
Son estos aspectos los que le sirven a Gutiérrez Ordóñez como base para afirmar 
que el segmento de cita está subordinado al segmento introductor, pues considera que el 
hecho de que ese segmento funcione como implemento o suplemento del verbo regente, 
hace pensar en que existe una transposición del enunciado a la categoría nominal. 
Sin embargo, observa que no en todos los casos puede darse una correspondencia 
entre el estilo directo y el estilo indirecto, ya que algunos verbos o algunas secuencias no 
admiten la transposición. Ofrece como ejemplo los enunciados sin núcleo verbal (frases 
nominales, adjetivas o adverbiales) y las construcciones con verbos como murmurar, 
suspirar, hablar, etc., que no son frecuentes en construcciones de estilo indirecto. Sirvan 
para ilustrar esta idea los siguientes ejemplos del autor (1986: 34): 
 
2 Desde el portón gritó: Hasta el sábado → (?) Desde el portón gritó que 
hasta el sábado. 
3 De acuerdo –confirmó Luis → (?) Luis confirmó que de acuerdo. 
4 «El mar crecerá con mis lágrimas» –suspiró. → (?) Suspiró que el mar 
crecería con sus lágrimas. 
5 «Nos vamos», murmuró. → (?) Murmuró que se iban. 
6 ... y habló con cadencia afectuosa: -Tira la escopeta. → (?) y habló... que 
tirase la escopeta. 
 
En resumen, el autor sostiene que el estilo directo se identifica con  la hipotaxis: el 
segmento que contiene la cita de la construcción está subordinado al segmento que la 
introduce y funciona como implemento o como suplemento en función del verbo. Sobre 
todo, resulta interesante el hecho de que el autor reconozca la existencia de verbos distintos 
a los de dicción que pueden funcionar como introductores de estilo directo en 
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determinados contextos, circunstancia que, como se verá en lo sucesivo, no han tomado en 
consideración otros analistas del tema. Por último, observa determinados casos en los que 
la conversión de la secuencia de estilo directo en estilo indirecto modifica el esquema 
habitual de SUJ - PRED - Cláusula completiva y otros en los que simplemente la 
transposición resulta dificultosa (vid. ejemplos 3 a 7).  
En 1997, a propósito de un estudio sobre la función incidental en español, vuelve 
Gutiérrez Ordóñez sobre la cuestión del estilo directo, aunque lo analiza, esta vez, como 
inciso. De nuevo, se reafirma en su definición de estilo directo formulada en 1986: es una 
construcción sintáctica en el que un enunciado B (la cita) se incrusta en el esquema 
sintagmático de otro enunciado A; en ese proceso, el enunciado B adopta un 
comportamiento nominal y realiza las funciones oracionales de implemento (la más 
frecuente), sujeto o suplemento. La pruebas que utiliza para demostrar la función nominal 
del segmento B son su sustitución por pronombres átonos, tónicos o la transposición al 
estilo indirecto (oración subordinada sustantiva). El enunciado A, por su parte, puede 
aparecer en inciso (en posición media o final) sin que se altere la forma ni el contenido de 
la secuencia y admite las mismas sustituciones que los anteriores; incluso, advierte el 
autor, serían posibles las sustituciones enfáticas (Pedro –lo dijo el profesor- es un 
gandul4). Sin embargo,  cuando estos incisos aparecen introducidos por como surge un 
problema, pues no solo es utilizado para asumir una función modal (como así  y cómo) 
sino que también puede sustituir a un segmento de una cita directa. En esos contextos se 
opone a qué: qué dijo Roberto / cómo dijo Roberto (en ambos casos se requiere fidelidad al 
contenido de lo expresado por Roberto, pero el segundo caso obliga a un nuevo grado de 
fidelidad). Lo que ocurre, según el autor, es que «en la pronominalización efectuada por la 
sustitución de dicto la lengua parece optar por las formas modales porque deben contestar 
el qué y el cómo de lo reproducido» (1997: 151), mientras que el interrogativo ¿qué? 
puede recibir una respuesta literal o no. En estos casos, cómo ejerce una sustitución 
pronominal semejante a la de así (El ciego dijo así: «Cásate y verás» / «Cásate y verás», 
como dijo el ciego). La diferencia entre ambos estriba en que como es un transpositor 
relativo que no sustituye a un elemento de la oración sino a un enunciado completo. Su 
antecedente es «la totalidad de un enunciado que recapitula disecado bajo la forma 
                                                 
4 Ejemplo del autor a partir del original empleado por Martínez (1994) para ilustrar los incisos en el estilo 
directo. 
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nominal» (1997: 151); su comportamiento se asemeja a lo que (Sabía mucha Química, lo 
que le facilitó su adaptación a la empresa). 
En definitiva, los incisos de estilo directo introducidos por como son, según el 
autor, una aposición nominal de todo el enunciado reproducido y recalca que el hecho de 
que el enunciado se configure como un sustantivo no es de extrañar, «pues así se 
comportan siempre que existe asunción literal o cita o referencia metalingüística o 
reproducción denominativa» (1997: 152). 
Girón Alconchel (1989) atiende brevemente a la gramática del discurso directo en 
un sucinto análisis de las formas de discurso referido en el Cantar de Mío Cid. Afirma que 
«en el enunciado de discurso directo la señal demarcativa que especifica la relación del 
marco y el discurso es la coordinación asindética» (1989: 108) y sostiene, a continuación, 
que «el complemento directo del verbo de comunicación no es propiamente el discurso 
reproducido, sino un nombre (como razón, estas palabras, etc.) o un pronombre (esto, 
aquello…) » (1989: 108), aunque en la lengua moderna ese complemento nominal no suele 
aparecer, pues «el carácter textual del discurso reproducido hace innecesario el 
complemento nominal; y muchas veces, incluso, ni siquiera se precisa la señal demarcativa 
verbo introductor. Las palabras reproducidas son un «texto» genuino, producto de un 
determinado acto de enunciación en una situación comunicativa; y bastan para que se 
reconozca, sin ninguna ambigüedad, el enunciado de discurso directo.» (p. 109). Más 
adelante, el autor recalca que el discurso directo es la inserción de un texto en otro, de 
manera que sobrepasa los límites de la oración gramatical. No se trata, por tanto, de un 
caso de subordinación oracional, sino de «coordinación de unidades textuales superiores a 
la oración» (1989: 165), razón por la cual «no es estrictamente necesaria la presencia de un 
verbo de comunicación en el marco» (1989: 165).  
En 2002, en un trabajo sobre el estilo indirecto libre, Girón Alconchel establece una 
tipología básica del discurso referido, en la que distingue entre discurso indirecto, directo, 
mixto y narrado. Identifica a cada uno de ellos con una relación sintáctica, de modo que, en 
el discurso directo, la relación se corresponde con la yuxtaposición, frente al estilo 
indirecto, que se identifica con la subordinación sustantiva.  
El trabajo más detallado sobre la cuestión del estilo directo es el realizado por 
Maldonado González (1991), que resulta de la publicación de su tesis doctoral. La autora 
parte de la idea de que solo aquellos verbos estrictamente comunicativos están capacitados 
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para introducir secuencias de discurso directo. Esta restricción se ve fundamentada, según 
la autora, en el concepto tradicional de cita, cuyo carácter implica siempre la realización  
de un acto verbal. Es este argumento, principalmente, el que le sirve de base para afirmar 
categóricamente que «todo discurso directo está constituido por una expresión introductora 
que contiene un verbo de decir flexionado, una cita directa marcada tipográficamente por 
guiones o comillas, y el contenido citado, siempre reproducción literal de un enunciado» 
(1991: 29). Excluye, por tanto, de su clasificación verbos como los de pensamiento o 
sentimiento, tomando como justificación el hecho de que no designan un acto de dicción, 
sino «la recepción de cierta información dada mediante el acto lingüístico» (1991: 93), por 
lo que la intención de cita es inexistente. 
Partiendo de este criterio, establece diferencias de tipo semántico y sintáctico entre 
ambos grupos de verbos, que la llevan a desechar la idea de que los verbos que hacen 
referencia al pensamiento o a la percepción del hablante puedan encabezar una secuencia 
de estilo directo. En primer lugar,  atiende a la estructura argumental de unos y otros, 
centrándose en la presencia o ausencia de complemento indirecto. Así, los verbos de habla 
presentan una estructura triactancial (alguien dice algo a alguien), mientras que los de 
pensamiento solo constan de dos argumentos (alguien piensa algo). En segundo lugar, 
considera también un rasgo diferenciador de ambos tipos de verbos el hecho de que la 
conjunción que (como marca de discurso reproducido en estilo indirecto) solo sea 
compatible con la conjunción interrogativa si en el caso de los verbos de dicción, y no en el 
de los de pensamiento o percepción: 
 
7 María preguntó: ¿es estrictamente necesario asistir a clase para aprobar la 
asignatura? → María preguntó que si era estrictamente necesario asistir a 
clase para aprobar la asignatura. 
8 María pensó: ¿es estrictamente necesario asistir a clase para aprobar la 
asignatura? → *María pensó que si era estrictamente necesario asistir a 
clase para aprobar la asignatura. 
 
La autora se ciñe a una estructura sintáctica rígida a la hora de establecer si un 
verbo determinado puede o no introducir una cita directa. Dicha estructura prototípica 
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sería, a su juicio, la siguiente: SUJ [+humano] + CIND [+humano] (puede no aparecer 
explícito) + CDIR (producto del acto verbal): 
 
9 La niña rogó a su madre: «por favor, déjame ir a la fiesta» → La niña 
rogó a su madre que, por favor, la dejase ir a la fiesta. 
 
 De este modo, opta por prescindir de aquellos verbos (sean o no de dicción) que 
seleccionan otro tipo de complementos, tales como el complemento predicativo o el 
complemento preposicional regido, puesto que no cumplen los requisitos sintácticos 
mencionados anteriormente. Así, rechaza como estilo directo secuencias como la expuesta 
a continuación5: 
 
10 Me insistió: «Quédate a comer» → Me insistió en que me quedase a 
comer. 
En cuanto a la posibilidad de transponer las secuencias de estilo directo a otras de 
estilo indirecto, o al revés, la autora la concibe como «un mecanismo reconstructivo que 
permite relacionar dos estructuras formales distintas (DD y DI) que encierran un mismo 
contenido semántico» (1991: 60). Para ella siempre es posible, a partir de una cita 
indirecta, imaginar la cita directa correspondiente; sin embargo, la transposición de una 
cita directa a una indirecta plantea problemas como la delimitación de los cambios 
estrictamente lingüísticos (aquellos que responden a las reglas del sistema) y los 
funcionales o de uso. El posicionamiento de la autora en este punto es claro: «sólo 
hablaremos de transposición de una cita directa a una cita indirecta cuando se cumpla el 
requisito de identidad léxica» (1991: 64), puesto que, a su juicio, la cita indirecta resultante 
es solamente aquella que respeta las formas léxicas que aparecen en la cita directa original 
con los cambios gramaticales que corresponden «al cambio del punto de anclado del 
sistema de referencias deícticas […]  y que no conllevan también el cambio de las 
designaciones» (1991: 65). 
                                                 
5 Ejemplo de la autora (1991: 43). 
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Otro de los aspectos a los que Maldonado González presta atención en su análisis es 
la relación sintáctica que existe entre los dos segmentos que conforman una construcción 
de estilo directo, defendiendo la hipótesis de la yuxtaposición de los dos segmentos que 
conforman la construcción. Y encuentra en este aspecto la principal diferencia entre la cita 
directa y la indirecta: 
 
[…]  la relación sintáctica que existe entre la expresión introductora y la cita 
directa es una relación paratáctica, frente a la hipotaxis que existe entre la expresión 
introductora y la cita indirecta en el discurso indirecto. (1991: 82) 
   
La autora critica las opiniones vertidas por los autores que defienden la 
subordinación en el estilo directo establecida por la Real Academia Española en su 
Gramática de 1973, ya que se basan en la posibilidad de conmutar el segmento que 
contiene la cita por el pronombre lo, cuando existen casos en los que dicha 
pronominalización no es posible. Concuerda con Gutiérrez Ordóñez en su consideración de 
que existen complementos directos no conmutables por lo (que afecta a los verbos que no 
asignan caso acusativo) pero es contraria a aceptar sus planteamientos sobre la 
subordinación de los segmentos de estilo directo porque se basan en una identificación 
errónea del discurso directo y el discurso indirecto: «son dos procedimientos discursivos 
diferentes que no deben definirse por calco uno del otro» (1991: 156) y porque trata de 
justificar la no yuxtaposición entre los dos segmentos a partir de la prueba de la 
coordinación: como los segmentos no se pueden coordinar ha de deducirse que estos están 
subordinados, criterio que a Maldonado González (1991) no le parece suficiente ni 
convincente. Tampoco concuerda con quienes consideran que la cita directa constituye una 
aposición de un deíctico subyacente (principalmente, Partee 1973), ni siquiera en aquellos 
casos en los que la expresión introductora incluye un complemento directo del verbo de 
decir. Del mismo modo, excluye la posibilidad de que la reproducción de un enunciado en 
discurso directo suponga el uso metalingüístico de la cita directa, pues existen diferencias 
semánticas y formales entre el discurso directo y el metalenguaje que impiden su 
asociación al fenómeno de la cita. Por último, trata de demostrar que la expresión 
introductora solo es inciso cuando aparece pospuesta a la cita o en una posición media que 
la segmenta en dos partes y, en ambos casos, el verbo parentético de la expresión 
introductora pertenece a la clase semántica de la comunicación verbal. Reconoce que los 
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verbos parentéticos de estas estructuras pueden pertenecer  a muchas clases semánticas 
(comunicación, pensamiento, sentimiento, sentido figurado, etc.), pero decide centrarse 
solamente en los mencionados de comunicación verbal porque este es «un rasgo necesario 
para que se dé discurso reproducido» (1991: 95). Además, descarta en el inciso los verbos 
en presente y primera persona porque, afirma, «siempre son ejemplos de actos verbales» 
(1991: 96). 
Para Maldonado González, la libertad posicional no es, por tanto, un rasgo 
suficiente para definir «inciso» como concepto sintáctico. La expresión introductora del 
estilo directo solo es inciso cuando va pospuesto o en el interior de la cita segmentándola; 
cuando esta es inciso, el verbo parentético siempre es de comunicación verbal y no está en 
presente ni en primera persona. 
Así, los incisos pueden contener un verbo o no contenerlo y, cuando lo contienen, 
se trata de un verbo parentético, que puede ser un verbo de decir en primera persona o en 
presente o no ser un verbo de decir y aparecen en posición interior o final. Cuando 
presentan una de estas posiciones y son verbos de decir que no están en presente ni en 
primera persona el inciso es también estilo directo pero, si ocurre un verbo de decir sin 
estar en presente ni en primera persona en posición inicial, es estilo directo pero no es 
inciso. 
La única caracterización sintáctica posible de las construcciones de estilo directo es, 
para Maldonado González (1991), la yuxtaposición. No obstante, reconoce la existencia de 
diferentes hipótesis acerca del concepto de yuxtaposición: «una definición de la 
yuxtaposición como un tipo de relación sintáctica interordinal distinto de la coordinación y 
de la subordinación, o como una de las manifestaciones formales que pueden adoptar las 
dos últimas». Se aparta de la Real Academia Española (1931), de los postulados de Manuel 
Seco (1972) al respecto y de Rojo (1978) en su definición de la yuxtaposición, admitiendo, 
por tanto, el primer supuesto y no el segundo. Para la autora,  la ausencia de nexo 
gramatical propio de las oraciones yuxtapuestas es un rasgo suficiente para considerar que, 
en español, las oraciones compuestas se dividen en dos grupos: las relacionadas por medio 
de un nexo gramatical (coordinadas y subordinadas) y las que no tienen nexo formal 
(yuxtaposición), «cuyo sentido lógico de coordinación o de subordinación responderá 
exclusivamente a factores extralingüísticos y de lógica discursiva» (1991: 102-103). De 
este modo, considera que esa definición de la yuxtaposición como fenómeno discursivo 
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encaja en la gramática del estilo directo, donde la expresión introductora y la cita «son dos 
estructuras yuxtapuestas que constituyen un solo enunciado, el discurso directo, cuya 
correcta interpretación exige la presencia de ambos constituyentes» (1991: 103) y concluye 
que la yuxtaposición se entiende como un «procedimiento de adyacencia discursiva entre 
la expresión introductora y la cita directa» (1991: 108). 
El amplio trabajo de Maldonado González se sintetiza en la Gramática descriptiva 
del español (1999) en el capítulo dedicado a los estilos directo e indirecto. La autora deja 
fuera de su trabajo, de nuevo, los enunciados «que incluyen verbos que, pese a no 
significar expresión de algo mediante palabras, aparecen inmediatamente antes o después 
de una cita directa» (1999: 3554), del tipo «¡Quién fuera joven!, soñó»6, puesto que los 
considera un ejemplo de las licencias propias del lenguaje escrito, donde el diálogo de los 
personajes interrumpe la narración y entiende que lo que en ellos se produce es la omisión 
del verbo de decir que «permite pasar directamente del verbo en que se describe la última 
acción del personaje a las palabras que este pronuncia inmediatamente después» (1999: 
3555). Aclara la autora que el hecho de que la cita aparezca destacada gráficamente facilita 
su reconocimiento como enunciado reproducido literalmente; pero no los considera casos 
de discurso directo pese a reconocer que incluyen una cita directa. 
En este punto, el presente trabajo se distancia de las consideraciones de Maldonado 
González (1991 y 1999) e incluye como parte del análisis aquellos casos que la autora 
excluye del suyo, porque el hecho de considerar la existencia de elementos omitidos es 
obviar la intención comunicativa del narrador y no tomar en consideración la posible 
evolución y gramaticalización de las secuencias de estilo directo, como trataré de mostrar 
en los capítulos siguientes. 
Respecto a la caracterización sintáctica de los miembros del estilo directo, recalca 
la relación de yuxtaposición entendida como fenómeno discursivo, sosteniendo que un 
miembro no depende sintácticamente de otro sino que «es el hecho de pertenecer a un 
mismo acto de comunicación el que da a toda la estructura el carácter de enunciado único» 
(1999: 3570). Y concluye: 
 
                                                 
6 Ejemplo de la autora (1999: 3553). 
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La sintaxis del discurso directo queda, pues, definida por la yuxtaposición que 
se entiende como un procedimiento de adyacencia discursiva entre la expresión 
introductora y la cita directa. Cunado el argumento interno del verbo de la expresión 
introductora está explícito, funciona como predicado de la cita directa; cuando está 
implícito, en cambio, es la pausa que existe entre la expresión introductora y la cita 
directa la marca de su realización gramatical. (1999: 3570) 
 
En la misma Grámatica, López García (1999) aborda el capítulo de las «Relaciones 
paratácticas e hipotácticas», donde manifiesta su acuerdo con la caracterización del estilo 
directo hecha por Maldonado González, al sostener que «el estilo indirecto ofrece casi 
siempre una cohesión discursiva más intensa que el directo, como si lo que antes eran 
operaciones yuxtapuestas ahora tuvieran que estar trabadas de forma paratáctica o 
hipotáctica» (1999: 3512). 
Resulta interesante el tratamiento que hace del estilo directo al plantear su estudio a 
partir de nociones tomadas del Análisis del discurso, como son el concepto de cohesión 
textual o la idea de «filiación oracional discursiva». De este modo, considera que las 
construcciones de estilo directo y la relación que existe entre sus miembros remiten a un 
fenómeno que trasciende a la propia sintaxis, hallándose a medio camino entre esta y el 
discurso. 
El problema de los límites entre la oración y el discurso no había sido planteado en 
las gramáticas hasta épocas recientes, lo que impedía caracterizar, muchas veces, 
secuencias que no se ajustaban a la estructura de una oración (como es el caso, según el 
autor, del estilo directo). Actualmente, a través de la disciplina del Análisis del discurso, 
podemos abordar el estudio de dichos enunciados atendiendo no solo a aspectos 
gramaticales sino también de cohesión y organización discursiva. Así, según la teoría de 
López García (1999), el estilo directo es uno de los hechos sintácticos en los que se 
produce una filiación simultáneamente oracional y discursiva, al fusionarse dos enunciados 
pertenecientes a dos momentos discursivos diferentes a través de una serie de elementos 
cohesionadores (relaciones temporales, deícticos, predicados adaptados semántica y 
estilísticamente al contexto...). Estas afirmaciones se fundamentan en las siguientes 
consideraciones del autor: 
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[...] hoy se piensa que los recursos de que se vale la lengua escrita para marcar 
la cohesión de un texto son el resultado de la gramaticalización de procedimientos de 
organización  retórica del discurso presentes en la lengua hablada o en etapas 
anteriores del idioma. 
Entre los hechos sintácticos de filiación simultáneamente oracional y 
discursiva se suelen destacar: la progresión temática marcada [...] por los deícticos y 
los pronombres, el realce parentético, el discurso directo en su relación con el 
indirecto y las relaciones entre parataxis e hipotaxis. (1999: 3509-3510) 
  
Poco después de la publicación de Maldonado González (1991), Reyes (1993) 
presenta un trabajo en la misma línea donde, en la mayoría de los casos, refrenda los 
argumentos de aquella. 
Reyes define los verbos de estilo directo como específicamente comunicativos, en 
tanto que transmiten algún tipo de información; pero, a diferencia de Maldonado González 
(como ella misma pone de manifiesto), incluye entre ellos los verbos de percepción, puesto 
que sostiene que  aunque «no se construyen como los verbos de comunicación [...] sí 
transmiten, verbalizándolos, los contenidos del pensamiento o la percepción.» (1993: 19). 
Concuerdo con la posición adoptada por Reyes con respecto a los verbos de 
percepción intelectual, ya que muy frecuentemente se producen, en nuestra lengua, 
secuencias de estilo directo mediante el uso de un introductor de este tipo.  
Valgan como simple referencia los siguientes ejemplos tomados del corpus 
manejado en la presente investigación: 
 
11  «¡Qué gente más rara!», pensó el viejo cuando le llamó Valerio. 
«¡Parece mentira que se ganen la vida con esas  fantasías, mientras otros 
se matan a trabajar!» (SONRISA: 238, 17).  
12  «Desde el Bajo y Callao a Constitución habrá alrededor de cuarenta 
cuadras», calculó. «Más vale dejar la valija». (HISTORIAS: 85, 11). 
 
Aún así, la autora deja al margen un considerable número de verbos que también 
pueden realizar, y realizan, de hecho, esta tarea; verbos de naturaleza distinta a la 
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comunicativa y a la cognitiva, que pueden servir para introducir un enunciado en estilo 
directo en determinados contextos, como mostraré en el capítulo siguiente.  
Reyes (1993) también considera las construcciones de estilo indirecto como el 
resultado de convertir las de estilo directo correspondientes. Además, siguiendo a 
Maldonado González, fija como estructura típica de estilo indirecto aquella compuesta por 
un verbo de comunicación verbal + cláusula completiva (introducida por la conjunción 
que) en función de CDIR del verbo introductor. Los verbos de comunicación, opina, se 
caracterizan por la transitividad y presentan un sujeto y un destinatario humanos (excepto 
en aquellos casos en los que se trate de la reproducción de un texto escrito7). Esta 
característica es una de las que considera más relevantes al realizar la clasificación, aunque 
reconoce un tipo de expresiones de cita directa que no se pueden trasladar al estilo 
indirecto (como es el caso de las onomatopeyas o las interjecciones) y una serie de verbos 
que suponen la reproducción literal de un texto y, por tanto, solo pueden realizarse 
mediante el estilo directo (declamar, recitar, cantar, tararear, pronunciar...). 
Nuevamente, al caracterizar sintácticamente las construcciones de estilo directo, 
sigue el presupuesto de Maldonado González, afirmando que «el estilo directo se presenta 
como la yuxtaposición de dos segmentos, el marco de la cita, y la cita misma» (1993:15). 
A este respecto, menciona también que «el marco de la cita puede faltar» en casos como 
(1993:15):  
 
13 Cuando vio que me levantaba se alteró toda. 
«¿Te vas?» 
«Claro. Es muy tarde.» 
«¿No vas a esperar a tu marido?» 
«No» 
 
En definitiva, sus postulados son prácticamente idénticos a los defendidos por 
Maldonado González, a excepción de la inclusión de los verbos de percepción intelectual 
como introductores de discurso directo, aunque su trabajo es algo más escueto y sintético. 
En un trabajo posterior, Reyes (1994) vuelve sobre los procedimientos de cita, pero lo hace 
                                                 
7 Se trata de enunciados del tipo El cartel dice: «Prohibido pasar» (1993: 17). 
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centrándose en lo que denomina citas encubiertas y ecos, dos tipos más de mecanismos de 
cita que se suman al estilo directo, indirecto e indirecto libre. No obstante, el trabajo 
atiende exclusivamente al estilo indirecto encubierto, las citas con función evidencial, los 
ecos de intención irónica y los conectores intertextuales, todos los cuales «tienen en común 
el no anunciarse como tales, en el discurso, por medio de expresiones como dijo, contó 
que, contesté que, etc.  (expresiones típicas, en cambio, del estilo directo y del indirecto)» 
(1994: 10).  
Martínez (1994) alude al estilo directo en el estudio de la función incidental. 
Sostiene que las oraciones o verbos que irrumpen como incisos en los enunciados de estilo 
directo deben ser considerados en la misma categoría de lo que denomina «matices 
circunstanciales» (terminología que toma de Lapesa), que «aflora en todos los incidentales, 
apuntan hacia el papel que juega todo ‘inciso’, y que no consiste sino en la formulación 
lingüística de cualquier ‘circunstancia’ del acto comunicativo que resulte relevante para 
que la oración como tal, y en su conjunto, alcance pleno sentido en su aplicación 
(‘predicación’) a la realidad extralingüística» (1994: 276). De este modo, entiende que los 
verbos que actúan como incisos en las contrucciones de estilo directo «formulan 
lingüísticamente lo que es mensaje actual como ‘circunstancia’ en que tiene pleno sentido 
el mensaje ‘directo’» (1994: 277), aunque puntualiza que esa «circunstancia» puede no ser 
el verbo introductor sino otra («El director –y bajó la cabeza avergonzado– me expulsó»8). 
Señala, por último, que el hecho de adjuntar unidades del tipo según o como «nos devuelve 
al ámbito de un solo acto de comunicación, pero el inciso sigue expresando una 
circunstancia relevante para la intelección adecuada de la relación entre oración y realidad 
(‘predicación’)» (1994: 278). 
Haverkate (1996) atiende a la cuestión del estilo directo a través de los patrones 
modales propios de estas construcciones y de las de estilo directo, para lo que analiza los 
actos de habla asertivos y directivos (de los cinco tipos que Searle (1976) establece en su 
clasificación y que Haverkate toma como base de su estudio). El autor propone un análisis 
del discurso referido basado en la interacción de la sintaxis, la semántica y la pragmática. 
A nivel sintáctico, la distinción entre discurso directo e indirecto exige una descripción en 
términos de propiedades formales de la complementación del enunciado, entre los que la 
                                                 
8 Ejemplo del autor (1994: 278). 
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variación modal desempeña el papel más relevante. La semántica, por su parte, contribuye 
a delimitar las fronteras entre las distintas clases de verbos que designan actos de habla 
que, a su vez, forman parte de los predicados que describen el comportamiento humano 
deliberado (como, por ejemplo, los verbos de modo de dicción). Respecto al análisis 
pragmático, el autor investiga tres nuevas perspectivas de la variación modal en español: la 
intención del hablante, en los contextos argumentativos, de focalizar o desfocalizar la 
información con finalida persuasiva, la distinción entre la interpretación metalingüística e 
inferencial de los performativos asertivos negativos y la reproducción de actos de estilo 
indirecto.  
Aunque la idea de Haverkate consistente en aunar todos las disciplinas lingüísticas 
en el estudio del estilo directo resulta interesante, su trabajo se queda en meras anotaciones 
que apuntan a hipótesis que apenas se desarrollan, especialmente en lo que atañe a la 
caracterización formal de las secuencias o al tipo de relación que se establece entre sus 
miembros, así como a las demás clases verbales que pueden actuar como introductoras del 
discurso referido. 
Por su parte, Fuentes Rodríguez (1998) incluye el estilo directo en su trabajo sobre 
las estructuras parentéticas, donde cuestiona los presupuestos de Maldonado González 
(1991) en cuanto a la relación entre los miembros de la construcción. Para Fuentes 
Rodríguez (1998) el concepto de yuxtaposición es empleado por Maldonado González 
(1991) con vaguedad y sin concreción (idea con la que concuerdo, aunque podría decirse lo 
mismo de la propia Fuentes Rodríguez con respecto a la indefinición del concepto de 
«integración» que ella aplica al estilo directo). Fuentes Rodríguez no acaba de ver esa 
relación entre el verbo y la cita y, tampoco, si la expresión introductora antepuesta a la cita 
es o no una estructura incidental. Sostiene que el hecho de estar en una posición destacada 
corresponde a una función distinta, pues introduce «un enunciado marco de otro, una 
síntesis de dos enunciados en uno, relación que no puede igualarse a la coordinación o 
subordinación» (1998: 148). En todo caso, afirma, «podría entenderse como una 
interdependencia verbo-objeto directo, subyacente: es decir, en lo equivalente al discurso 
indirecto ‘dijo que… ’» (1998: 148). Defiende, por ello, que el estilo directo es un tipo de 
secuencia comunicativa en la que se sintetizan dos discursos de dos hablantes diferentes. 
Cada uno de ellos constituye un enunciado, puesto que esta es la unidad mínima del 
discurso, y como tal debe tratarse cada segmento de la secuencia de estilo directo. Lo que 
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ocurre, por tanto, es que se da una polifonía de forma marcada, una integración discursiva: 
«[...] hay dos enunciados, en que uno retoma al otro y lo integra dentro de él, y una 
diferencia de hablantes» (1998:149); esto es, el discurso de un hablante en una situación 
comunicativa anterior es retomado por otro hablante en una situación comunicativa 
posterior en la que lo incorpora a su propio discurso:  
 
14 A: - «Me voy de viaje» 
               B: - A dijo: «Me voy de viaje» 
 
Esta es la principal característica del estilo directo y la que lo distingue del 
indirecto, donde se ha producido una mayor gramaticalización, trabando en un único 
enunciado lo que en su origen discursivo eran dos diferentes (A dijo que se iba de viaje). 
En palabras de la propia autora: 
 
 Como es una unidad discursiva y la mínima es el enunciado, hablaremos de 
integración de un enunciado en otro manteniendo esa diversidad, esa diferencia de ser 
dos, como era en origen, porque guardan sus locutores y su sistema deíctico propio. 
Otra cosa es el discurso indirecto en que está más gramaticalizado y está incluido un 
discurso en el otro completamente. No hay conciencia de ser dos discursos distintos. 
(1998:149) 
 
Además, otra prueba que apoya la teoría de la integración discursiva en el estilo 
directo es el hecho de que los enunciados pueden tener distinta modalidad, así como una 
estructura entonativa diferente, cada una con su propia curva melódica. De hecho, y esto 
ocurre sobre todo en las secuencias de estilo directo que tienen un carácter incidental, 
muchas veces el predicado señala, bien a través de su modalidad o bien a través de su valor 
semántico, el contexto discursivo o conversacional en que la secuencia se produce. La 
autora acude a los incidentales, de donde surge la idea de que en posición parentética hay 
una predicación secundaria que envuelve y se aplica a todo lo dicho, para afirmar que lo 
mismo sucede en el estilo directo, que también se usa «para apuntar a la enunciación 
cuando difiere de la situación comunicativa actual» (1998: 150); apunta, por tanto, a la 
macroestructura.  
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Para la autora, el estilo directo solo es una estructura parentética cuando el 
enunciado marco aparece intercalado en el otro o pospuesto, porque en ella se produce la 
integración de dos discursos o dos enunciados en uno (que pueden tener distinta 
modalidad), no hay nexo y hay una estructura entonativa de marginalidad (cada enunciado 
tiene su propia curva melódica). Fuentes Rodríguez (1998) demuestra que la estructura 
parentética es una posibilidad de construcción sintáctica y entonativa (aunque no la única) 
para los elementos que expresan indicaciones macroestructurales. La macroestructura tiene 
una serie de niveles: enunciativo, modal y dictal y, por tanto, existen enmarcadores o 
circunstanciales externos para cada uno. También hay, en la macroestructura, varias 
estructuraciones (esquema argumentativo y esquema informativo), que enmarcan los 
términos y los organizan en relación con el hablante, el oyente y el propio esquema textual. 
En definitiva, y a la vista de lo expuesto, para Fuentes Rodríguez, las estructuras 
parentéticas son estructuras marcadas entonativamente, que tienen movilidad y que, 
sintácticamente, no pertenecen a la estructura de la oración, «sino que son dos enunciados 
conectados en un[a] estructura discursiva, sin ningún relacionante que lo marque, sólo la 
entonación» (1998: 163-164). Hay una ruptura de estructura sintáctica, dado que en 
muchas ocasiones se insertan dentro del primer enunciado. 
En las conclusiones finales sobre el paréntesis, Fuentes Rodríguez (1998) sintetiza 
que este constituye una estructura con una especial constitución fonológica, con una 
intención comunicativa específica de ser un contenido espontáneo y no planeado, supone la 
interrupción de la estructura sintáctica y la linealidad discursiva, no existe relación 
sintáctica entre lo anterior y el paréntesis (sino que la relación se establece por otros 
medios de cohesión textual), es un enunciado distinto que también puede tener modalidad 
distinta y realiza una función macroestructural que completa la información añadiendo o 
precisando datos, expresando un comentario modal o una actitud del hablante, etc. En 
definitiva, «es la inserción de dos enunciados en uno para un fin comunicativo: la precisión 
y la indicación de los factores modales, enunciativos y de jerarquización informativa del 
texto. Aporta un tono de espontaneidad» (1998: 172).  
 Méndez García de Paredes (2000) examina la literalidad de las citas en el discurso 
periodístico, atendiendo al discurso directo y al indirecto. Al describir gramaticalemente 
cada uno de los tipos de construcción, coincide con Maldonado González (1991) en que el 
discurso directo constituye una organización sintáctica particular que se corresponde con la 
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yuxtaposición en la que se conserva la forma del discurso originario, mientras que el 
discurso indirecto es una paráfrasis, resumen o reformulación de lo dicho por otro, que se 
consigna a través de la subordinación de la cita a un verbo de comunicación 
complementario. 
Además, sostiene que, en la lengua conversacional, es algo más frecuente el 
discurso directo que el indirecto, porque «su estructura sintáctica le permite conservar 
cierta independencia entonativa, la modalidad enunciativa originaria, apelaciones, 
vocativos, interjecciones, etc.» (2000: 155). De acuerdo con la autora, nadie espera, en 
realidad, que la función de la cita directa sea la literalidad y que las palabras se 
reproduzcan tal y como fueron dichas; por ello, estima necesario entender el concepto de 
literalidad como «mimesis del producto de un acto de habla, según la descripción 
tradicional» (2000: 155), una teatralización o escenificación cuyo resultado es un salto 
discursivo: un discurso que se inserta en el discurso y cuyos anclajes deícticos no son los 
del locutor-reproductor, sino los del locutor-reproducido, algo que no ocurre en el estilo 
indirecto, donde no se da tal asunción. Así, concluye: 
 
El discurso directo es a la vez un mecanismo de reproducción y de atribución 
de actos de habla por medio del ensamblaje de un producto en otro producto (de un 
enunciado en otro), y la literalidad no es más que una ficción discursiva de la 
reproducción, motivada por la asunción de referencias deícticas por un locutor distinto 
del locutor-reproductor. (2000: 156)  
 
Benavent Payá (2003) estudia el estilo directo en la conversación coloquial en 
español. A propósito de la relación entre el verbo decir (que actúa comúnmente como 
introductor) y la cita, concuerda con Maldonado González (1999) en considerar que están 
yuxtapuestas, en el sentido de la autora, entendiendo la yuxtaposición como adyacencia 
discursiva, en oposición a la dependencia sintáctica que opera en el estilo indirecto. 
Entiende, además, que el hecho de representar gráficamente cada uno de los 
procedimientos de cita de manera diferente (entrecomilladas o en cursiva, en caso de las 
citas directas y con una modalidad entonativa propia, o integradas entonativa y 
gráficamente en el discurso las de estilo indirecto) corrobora la hipótesis de la 
yuxtaposición y la independencia de sintáctica en el estilo directo. Además, observa 
Benavent Payá (2003) la existencia casi sistemática de un tonema suspendido entre el 
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verbo decir y la cita directa, suscribiendo a Briz (1995); algo que no sucede en el estilo 
indirecto. 
Por otra parte, los enunciados son analizados desde la perspectiva cognitiva, 
partiendo de la hipótesis de que el estilo directo en los relatos puede estar motivado 
cognitivamente, lo cual enlaza, a su vez, con el principio de la iconicidad (la relación entre 
los enunciados que emitimos los hablantes y el modo de percibir el mundo que 
representan). Se trata de las relaciones entre las propiedades sintácticas y semánticas que, 
de acuerdo con Givón (1993), en el estilo directo consiste en la «máxima distancia 
conceptual entre los sucesos codificados en la cita y los presentados en la expresión 
introductora: la mayor autonomía sintáctica, el carácter cuasi conectivo de decir o incluso 
la separación gráfica y entonativa entre esta partícula y la cita representan, en el caso del 
relato dramatizado, la separación neta del universo del narrador con respecto al universo de 
la historia» (2003: 14). Esa distancia conceptual entre los dos universos puede ser 
explicada, también, en términos de conexiones entre espacios mentales, en el sentido de 
Delbecque (2000), quien diferencia dos espacios mentales separados en el discurso directo: 
el del hablante que cita y el del hablante citado que funciona como sujeto de la expresión 
introductora. Por el contrario, en el discurso indirecto el hablante que cita a otro supedita el 
espacio mental de este al suyo propio. Además, Delbecque (2000), a propósito de la 
complement clause cliticization en español, afirma que la propia estructura de las 
construcciones de estilo directo hace que sean incompatibles con la denominada 
cliticization, puesto que el discurso directo constituye el núcleo que soporta el foco central 
de la compleja estructura del evento y no la matriz del predicado. 
Benavent Payá (2003) sopesa la posibilidad de considerar el verbo decir como 
conector discursivo, cuyo comportamiento puede parecer, en ocasiones, equivalente 
aunque incumple el rasgo de invariabilidad al mantener parte de su declinación. Considera 
más adecuado el concepto de «operador inter-espacial» de Fauconnier (1984), puesto que 
alude «al salto de plano enunciativo sin cuestionar la categoría, verbal o conectiva, a la que 
se adscribe esta partícula» (2011: 15). No obstante, solo lo considera aplicable a aquellos 
casos en los que se produce la reduplicación del verbo introductor en el interior de la cita, 
donde el verbo no señala un salto sino «la permanencia en el hilo del relato y las partes del 
discurso referido» (2011: 15-16).   
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
66 
González Rodríguez (2004), por su parte, habla de una relación de parataxis en el 
estilo directo a propósito de lo que denomina «relaciones lógico-semánticas de 
proyección», afirmando que «en combinación con parataxis la proyección da lugar a la 
reproducción exacta de las palabras pronunciadas, esto es, lo que en gramática tradicional 
se conoce como estilo directo, mientras que en combinación con hipotaxis el resultado es 
lo que tradicionalmente recibe el nombre de estilo indirecto» (Sic. 2004:109). 
Piera (2011) aborda la problemática del estilo directo y las hipótesis sostenidas por 
los diferentes autores en cuanto a la relación sintáctica entre los miembros de la 
construcción: por una parte, la hipótesis del complemento y, por otra, la hipótesis del 
demostrativo. 
Respecto a la primera hipótesis, que consiste en declarar la cita complemento del 
verbo decir, el autor encuentra los siguientes inconvenientes: 
 
a) Lo que va entre comillas no tiene  por qué ser una frase o una oración, puede 
ser una frase adjetiva o preposicional, piezas léxicas, como las interjecciones, 
etc. (El inspector dijo entre dientes: «¡Cagoen!»9). 
b) Lo que va entre comillas puede tener elementos que no aparecen en ningún 
(otro) texto subordinado (*El inspector dijo entre dientes que cagoen). 
c) Lo que va entre comillas puede ser infinitamente largo y está compuesto por un 
número infinito de oraciones disyuntivas (Tolstói escribió «[Texto de Guerra y 
paz])». 
d) Lo que va entre comillas puede estar escrito en cualquier lengua, incluso en una 
que quien informa no conozca (Markus ha dicho: «Ne’e di’ak liu». -¿Y eso qué 
quiere decir? –Ni idea). 
 
Considera, por tanto, que esta hipótesis no dice nada sobre las diferencias decisivas 
entre el estilo directo y el indirecto.  
Respecto a la hipótesis del demostrativo10, que consiste en postular un demostrativo 
implícito (María dice esto: «Se me hace tarde»), afirma el autor que permite construir una 
                                                 
9 Ejemplos del autor (2011: 271-272). 
10 Vid. Cappele y Lenore: 2009. 
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semántica razonable, pero encuentra un inconveniente: no permite distinguir el estilo 
directo del indirecto, como muestran los siguientes ejemplos del autor (2011: 272): 
 
15 María dice esto: que se le hace tarde. 
16 María dijo esto / lo siguiente: que se le hacía tarde, que ya no esperaba 
más y que se marchaba. 
17 María dijo esto / lo siguiente: «Se me hace tarde, ya no espero más y me 
marcho». 
Piera (2011) propone, con respecto a la estructura de la oración, recuperar una 
teoría temprana de la gramática transformacional que recientemente han recuperado 
autores como Takahashi (2010). Consiste en atribuir a un buen número de oraciones 
(probablemente todas las que parezcan tener superficialmente la distribución de una frase 
nominal) la condición de frase nominal, aunque el autor prefiere hablar de  frase 
determinante. Así, considera que estas oraciones tienen como núcleo un determinante. 
Especificando las propiedades de ese determinante, podría llegar a afirmarse que los verba 
dicendi no seleccionan una oración, sino un determinante provisto de tales propiedades. 
No osbtante, para el autor, dicha fisionomía puede reducirse a una sola propiedad: 
en estilo directo todos los deícticos pasan a entenderse en relación con el sujeto dicendi 
(que pasa a denotar al referente de la palabra yo) y no con el hablante. Al referente del yo 
lo denomina «origo». La origo, por tanto, al pasar a estilo directo se convierte en referencia 
del sujeto del verbum dicendi. 
El autor relaciona el concepto de origo con los logofóricos y señala que un ejemplo 
como Lo dice Hobbes: el hombre es un lobo para el hombre. No estoy de acuerdo 
constituye una secuencia anómala porque el hablante, aunque cita las palabras de otro, 
tiene que hacerlas suyas. Se centra en aquellos casos donde la presencia del pronombre 
indica que la oración a la que remite tiene por origo al hablante y lo que debe hacer el 
determinante que propone para el estilo directo es trasferir la origo al referente del verbum 
dicendi. De este modo, lo y esto son elementos logofóricos, una propiedad muy conocida 
en otras lenguas (muy estudiados, sobre todo, en las lenguas africanas) y que atañe a 
ciertos morfemas que aparecen en una oración no principal e indican que su propia 
referencia depende de la de un elemento principal. En el caso del estilo directo, este 
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elemento es el sujeto de un verbum dicendi. El determinante del ED sería, por tanto, un 
elemento logofórico. Piera (2011) señala, además, que «cuando un determinante logofórico 
no accede a un sujeto, o un verbo, adecuado, se interpreta por inferencia, mediante un 
proceso parecido al de otros pronominales mudos» (2011: 275), idea que ilustra con el 
siguiente ejemplo: Por las calles se oía: «¡Tengo la suerte para hoy!» (2011: 275). 
Siendo un elemento esencial del discurso, el determinante logofórico parece no 
manifestarse nunca. Esto se debe a que es el estilo indirecto el que debe ir marcado, pues 
es, de algún modo, secundario. No obstante, sí se da una cierta materialización en la 
estructura entonativa del estilo directo, en la frontera entre la oración principal y el 
complemento, que es, precisamente, lo que se representa mediante los dos puntos. A 
diferencia de los nodos acategoriales de Emonds (2004), el núcleo determinante tiene 
categoría y puede, por tanto, «ser mudo como los otros pronombres (p.e. el llamado PRO) 
en virtud de condiciones relacionadas con su ligamento» (2011: 275). El determinante es 
catafórico (se identifica en con su «nodo hermano/complemento»).  Así, afirma el autor 
que «es esta propiedad la que determina que un pronombre se traduzca en la entonación de 
frontera que aplicamos al estilo directo» y a otras construcciones como: Eva tenía: dos 
perros, un hámster y tres periquitos, de entonación diferente a Eva tenía dos perros, un 
hámster y tres periquitos. (2011: 275).  
Por último, Gallucci (2012) se aproxima al estudio de la sintaxis del estilo directo y 
del estilo directo a partir de un corpus de lengua oral del habla caraqueña. Repasa la ideas 
sostenidas por otros autores, desde las Gramáticas de la Real Academia Española (1973 y 
2009) hasta la de Seco (1972), Gili y Gaya (1961), Alarcos Llorach (1994) o Bosque y 
Demonte (1999), donde se encuentra el capítulo a cargo de Maldonado González. No 
obstante, no se posiciona con respecto a ninguna. Centra su estudio en el análisis y el 
retrato de los ejemplos del corpus de que se sirve de manera meramente descriptiva y sin 
llegar a teorizar sobre ellos. Tan solo reconoce que su análisis es una muestra de que el uso 
que los hablantes hacen de la lengua trasciende, en ocasiones, a las explicaciones que 
ofrecen las gramáticas, sin especificar qué usos concretos ni ejemplificarlos, lo que 
empobrece su reflexión. 
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4. EL ESTILO DIRECTO EN LOS ESTUDIOS GRAMATICALES Y 
TEÓRICO-LITERARIOS EN OTRAS LENGUAS 
 
También en la gramática del inglés se advierte la discordancia entre los autores a la 
hora de describir sintácticamente las construcciones de estilo directo, tanto en las 
gramáticas de referencia y obras de consulta, como en los estudios gramaticales o las 
investigaciones realizadas sobre el tema. 
En Quirk et. al. (1972) las construcciones de estilo directo son tratadas en el 
apartado dedicado a las comment clauses, donde se afirma que el segmento 
correspondiente a la expresión introductora tiene el rango de oración principal cuando es 
inciso (1972: 780): 
 
18 It´s time we went, I said. 
 
Así, son equiparadas a otras secuencias que funcionan como comment clauses, del 
tipo de la que sigue (1972: 778) : 
 
19 At that time, I believe, labour was cheap. 
 
Además, en el apartado dedicado expresamente al discurso directo y el discurso 
indirecto, se establecen las siguientes bases para diferenciar la relación que se da entre los 
miembros del estilo directo y los del indirecto: 
 
In the case of indirect speech, the words of the speaker are subordinated, in the 
form of a that-clause, within the reporting sentence. In the case of direct speech, his 
speech is rather ‘incorporated’ within the reporting sentence by means of quotation 
marks, and retains its status as a main clause. (1972: 785). 
 
De este modo, se concibe el estilo directo como un hecho de incorporación de un 
enunciado en otro, sin que ninguno de ellos sea (se entiende) jerárquicamente superior al 
otro. No obstante, consideran los autores que la reproducción del enunciado tiene siempre 
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una función nocional con respecto al verbo introductor, que justifican con un ejemplo de 
un enunciado prototípico con el verbo decir (He said: «I am  very angry» Cf. What he said 
was «I am very angry»), en el que la reproducción del enunciado, afirman, es el 
complemento directo nocional del verbo: «[...] notionally, the ‘incorporated’ speech has 
the function of an element in the clause structure of the reporting sentence» (1972: 785). 
Así, de acuerdo con los autores, en el estilo directo la función de los elementos 
sería solamente nocional, a diferencia del estilo indirecto, donde la relación sintáctica es 
nítida. Sin embargo, seguiría sin estar clara la función nocional que le correspondería al 
segmento que contiene la reproducción del enunciado en los casos no prototípicos,  así 
como la definición de «función nocional» como concepto gramatical suficientemente 
diferenciable de la subordinación propiamente dicha. 
Más adelante, en 1985, Quirk et. al. reconocen que la relación entre los miembros 
del estilo directo es problemática: suelen clasificarse como cláusulas subordinadas pero, a 
veces, se recurre a la aposición como forma de explicar algunas citas como parte de un 
complemento directo que complementa al verbo de la expresión introductora (Dorothy 
used the following words: «My mother’s on the phone»11).  
Partiendo de la idea de que la posición de la reporting clause es variable, afirman 
los autores que puede interpretarse la subordinación como adverbial, puesto que los 
adverbios también tienen libertad de posición en la cláusula y también pueden estar 
omitidos. Para ellos, tanto semántica como sintácticamente el estilo directo remite al tipo 
de las comment clauses. Además, la cita se comporta como una cláusula principal y puede 
ser una pregunta o una afirmación. La particular puntuación que separa la reporting clause 
es paralela a la de las comment clauses y a la de muchos adverbios. Así, concluyen que, si 
el estilo directo se analizase como un objeto, sería el único tipo de construcción en la que 
el sujeto y el verbo estarían separados del objeto por una coma (1985: 1023). 
Los autores también establecen una relación de verbos introductores de estilo 
directo, pero recogen solo verbos declarativos típicos, aunque aluden a que también los que 
modo de dicción son usados habitualmente en estas construcciones. 
Por último, los autores se centran en la transposición del estilo directo al indirecto y 
dedican varias páginas a establecer mecanismos de conversión que atienden a cambios en 
                                                 
11 Ejemplo de los autores (1985: 1023) 
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los tiempos verbales y los deícticos, además de tratar de resolver aquellos casos en los que 
aparecen enunciados exclamativos, interrogativos, etc. en la cita, dejando clara la 
posibilidad de transformar siempre la cita directa en indirecta (aunque se restringen, cabe 
puntualizar, a aquellas que son introducidas por verbos declarativos prototípicos).  
Givón (1993) incluye las citas directa e indirecta en el capítulo dedicado a los 
complementos verbales, concretamente, como un tipo de «sub-dimension of event 
integration» dentro de la semántica de la integración de eventos. Establece como diferencia 
entre la cita indirecta y la directa el hecho de que la primera exige la concordancia entre los 
tiempos verbales de la expresión introductora y los de la cita, puesto que la perspectiva del 
hablante que introduce la cita persiste en la propia cita, que funciona como complemento 
clausal (oración subordinada). Los complementos de la cita directa, sin embargo, permiten 
una mayor separación entre la perspectiva del hablante que cita y la perspectiva del 
hablante original que permanece en la cita, también complemento de la cláusula. 
Para Givón, la última transición de la escala de la complementación, desde la cita 
indirecta a la cita directa, señala la desconexión final de dos proposiciones en la principal y 
la subordinada (complement clause). El punto de vista del hablante se refleja en la oración 
principal, mientras que el punto de vista del sujeto del verbo principal domina la oración 
subordinada. 
Además, la desconexión entre los tiempos verbales y el cambio de la perspectiva 
del hablante que cita a la del hablante citado, también se refleja en los elementos deícticos 
de la construcción (pronombres personales, demostrativos y adverbios). 
La desconexión entre los dos puntos de vista que se da en los complementos de la 
cita directa indica, para Givón, la máxima separación entre los eventos codificados en la 
oración principal y en la oración subordinada. En definitiva, y en palabras del autor, 
 
By opening a direct quotation, the speaker initiates another universe of 
discourse. This new universe is now governed by –i.e. presented from– the perspective 
of the subject of the utterance verb (‘say’), but it is still embedded within another 
universe (the main clause) and another perspective (the speaker’s) (1993: 22).  
 
Las citas ocupan, por tanto, los últimos puestos de la escala de complementación 
que establece Givón (1993), pero se mantienen dentro de lo que considera subordinación. 
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Biber et. al. (1999) incluyen las reporting clauses en el apartado de las finite 
dependent clauses, que se describen como un tipo periférico en el que no está claro si 
existe una relación sintáctica de dependencia o si deberían ser tratadas como oraciones 
independientes. Los autores establecen distintos grados de integración según el tipo de 
oración: desde las claramente subordinadas hasta las periféricas, como las reporting 
clauses. 
Las reporting clauses expresan relatos directos del pensamiento o del discurso de 
alguien. Identifican al hablante, al destinatario (cuando se expresa), el tipo de acto 
(dicción, pensamiento, pregunta…)  y, con frecuencia, el modo en que se realiza el acto 
(amargamente, de manera abrupta…. ). Destacan que tanto el sujeto como el verbo de las 
reporting clauses tienen movilidad dentro de la estructura y que la elección del verbo varía 
y va desde los verbos que son propiamente de dicción a aquellos que describen la forma o 
la función del acto de habla: invite, beg… En cuanto a la relación sintáctica entre los dos 
discursos de la construcción señalan que, al no haber un nexo que especifique el tipo de 
conexión, el rol sintáctico de la reporting clause es indeterminado. La cláusula que 
contiene el verbo se identifica, normalmente, como la oración principal, con el estilo 
directo en posición del objeto pero, de acuerdo con los autores, este análisis queda excluido 
cuando el verbo no rige un objeto directo (whimper, exult, smile). Para ellos, el sujeto y el 
verbo de las repoting clauses guardan relación con los de las comment clauses, las cuales, 
afirman, están conectadas a la oración principal muy ligeramente, al carecer de nexo, 
porque suelen ser cortas y porque también pueden aparecer en diversas posiciones dentro 
de la construcción. No obstante, se diferencian de estas en que las comment clauses son 
formulaicas y suelen aludir a alguien e insertarlo en el discurso (you know, I mean).  
De manera escueta, los autores concluyen que las reporting clauses están entre las 
cláusulas dependientes y las independientes y señalan que pueden contener un verbo 
declarativo o de pensamiento, así como un verbo que indique la manera de hablar, el tipo 
de acto de habla, la fase del discurso (begin, continue). Finalmente, acuden al estilo 
indirecto como forma resultante de la transposición de un enunciado en estilo directo e 
incluyen una descripción del tipo de estructura que presenta en los casos más habituales. 
En Huddleston-Pullum (2002), se incluye el estilo directo en el capítulo de las 
Content clauses and reported speech. Se distinguen dos tipos de direct reported speech: el 
denominado embedded reported speech (She replied, «I live alone») y el non-embedded 
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reported speech («I live alone», she replied), cuya diferencia descansa en los rasgos 
formales del discurso reproducido. En las primeras, el verbo es sintácticamente superior al 
discurso reproducido, de modo que la cita desempeña la función de complemento verbal. 
La segundas, sin embargo, son estructuras parentéticas. 
Con respecto a los verbos introductores de cita, se incluye un breve listado 
ilustrativo de reporting verbs, entre los que se encuentran algunos declarativos (los más 
comunes son say, declare, reply…), de modo de dicción (mumble), de petición (demand) y 
otros que no expresan un proceso de comunicación verbal (como smile y grin) y que 
aparecen en construcciones parentéticas (como pueden hacerlo, también, algunos 
declarativos: tell, maintain, agree o argue). Estos últimos, según señalan los autores, no 
pueden introducir estilo indirecto, porque este es una construcción incrustada y, en ella, la 
compatibilidad semántica de los verbos con el contexto es la que determina su 
aceptabilidad, algo que no ocurre en otros tipos de construcción. 
Como se puede observar, el tratamiento que reciben las construcciones de estilo 
directo en las gramáticas de la lengua inglesa aludidas es bastante más escueto e impreciso 
que en español, independientemente de la teoría defendida, aunque igual de revelador de la 
necesidad de volver sobre esta cuestión y analizarla de manera más profunda, dadas las 
características especiales que poseen las construcciones de estilo directo, que no pueden 
equipararse totalmente a ninguna otra en español ni en inglés y que exige ser estudiada 
aisladamente y no tratando de ponerla en relación con otra (sea también una construcción 
de cita, como el estilo indirecto, o sea otro tipo de enunciado, como una comment clause, 
por ejemplo).  
Revisadas algunas de las gramáticas de referencia del inglés, serán analizados, a 
continuación, aquellos estudios gramaticales ingleses que resultan más relevantes en 
cuanto a la caracterización de las construcciones de estilo directo. 
Partee (1973) se aproxima a la sintaxis y la semántica de la cita. Considera que la 
expresión introductora de la cita directa constituye un enunciado independiente con 
respecto a la reproducción del enunciado. Basándose en gran medida en Davidson (1969), 
parte del concepto de integración discursiva para explicar el fenómeno que se da en el 
estilo directo, afirmando que el segmento portador del verbo de cita no forma parte 
sintáctica ni semánticamente de la secuencia que lo contiene. Se trata únicamente de una 
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propiedad discursiva. De este modo, ambos enunciados (la expresión introductora y la 
reproducción del enunciado) serían iguales en rango. 
La prueba que emplea para confirmar esta hipótesis es que las secuencias de estilo 
directo son similares a las del tipo que siguen12: 
 
20 A circular starcase looks like this: [gesture] 
21 Morry went like this: [vocal noise], 
 
aunque con la diferencia de que en el estilo directo la secuencia se formaría, en los 
casos prototípicos, con un complemento directo (this) y no con un complemento como like 
this: 
 
22 John said this: Alice swooned13.   
 
Ante este hecho, se entiende que, del mismo modo que el gesto o el ruido que un 
hablante imita no forman parte de la estructura sintáctica del enunciado que los introduce, 
tampoco la reproducción del enunciado lo hace con respecto a la secuencia de cita. Por 
ello, apunta que el principio básico de estas construcciones es que: «[...] in underestanding 
A’s sentence, B must impose enough structure on it to perceive structurally significant 
relations between A’s sentence and his own» (1973:418). 
Así, concluye que los enunciados que forman el estilo directo están totalmente 
separados, ya que las palabras que el hablante cita constituyen un enunciado que es 
independiente sintáctica y semánticamente de aquel que lo contiene: uno pertenece al 
ámbito del lenguaje, y otro al del metalenguaje:  
 
[...] all the apparent evidence for deeper syntactic and semantic structure is a 
result of the main sentence speaker’s understanding and analyzing the noises he is 
                                                 
12 Ejemplos de la autora (1973:416). 
13 Ejemplo de la autora (1973:417). 
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quoting as a sentence, just as he understands and analizes a sentence, a string of 
noises, that comes to him from someone else. (1973: 418) 
    
Por su parte, y contrariamente, Hooper (1975) en un estudio sobre las estructuras 
parentéticas en inglés alude, a propósito de la modalidad de los predicados, a una relación 
de subordinación del segmento que contiene la secuencia en estilo directo con respecto al 
que contiene el verbo introductor: «[...] the parenthetical assertion is clearly subordinated» 
(1975: 95). De este modo, no solo concibe el estilo directo como un caso de subordinación, 
sino que, además, apunta la idea de que, en muchas ocasiones, este constituye una 
estructura parentética dentro del enunciado. 
Cram (1978) analiza la sintaxis de la cita directa tomando en consideración los 
postulados de Partee (1973) y Davidson (1969) acerca de la relación de independencia 
entre los enunciados que componen el discurso directo y la teoría de que la expresión 
introdcutora está relacionada con la cita a través de un demostrativo subyacente. Aunque lo 
considera un razonamiento convincente, el autor entiende que no sirve para retratar todos 
los casos de citación, por ejemplo, la citación de palabras (I used to think that (the word) 
«ellipsis» was related to (the word) «elide») o la citación de enunciados que igualmente 
permiten ser etiquetados como citas ((The sentence) «I am speaking now» is always true 
when spoken). De acuerdo con el autor, Partee (1973) excluye este tipo de construcciones 
que, considera, deben ser tratadas aparte pero no ofrece ninguna razón al respecto. Cram 
(1978) asocia la dificultad de caracterizar los mencionados enunciados a la del discurso 
directo y toma en consideración el análisis léxico de la cita. Atiende, por ejemplo, a los 
verbos de cita que exigen la presencia de un nombre junto al demostrativo, del cual no 
puede prescindirse, como en 23 y 24, o de otra expresión introductora, como en 2514: 
 
23 Mary uttered these words: «No thank you». 
24 * Mary uttered this: «No thank you».  
25 Mary uttered the words: «No thank you». 
                                                 
14 Ejemplos del autor (Cram, 1978: 48). 
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Así, entiende que las condiciones que rigen la eliminación de la etiqueta se pueden 
expresar en términos de estructuras non-quotational como complemento del verbo en 
cuestión. 
Concluye el autor señalando que los discursos directo e indirecto comparten una 
representación estructural común, aunque el discurso directo es introducido léxicamente y 
el discurso indirecto es generado como una oración incrustada.  
Fillmore (1981) analiza el discurso desde un punto de vista pragmático y se detiene 
en la caracterización del embedded discourse. Reconoce la existencia de tres formas de 
presentar secuencias de habla o de pensamiento en el discurso, donde los procesos de 
contextualización actúan de manera diferente para cada uno: quotation («What to do 
now?» she thought), reporting (She wondered what she should do) y representing (What 
on earth should she do now?)15. La descripción realizada de la citación se ciñe a 
características muy básicas como el hecho de expresar las palabras exactas del hablante 
citado que son asociadas a las del sujeto del verbo de habla o de pensamiento que las 
introduce. Apunta, sin embargo, que existen dificultades en algunos tipos de cualificación 
como «I haven’t had dinner yet», he seemed to be saying / he said in Chinese, pero no lo 
soluciona ni se detiene en su explicación. 
Munro (1982) retoma las ideas de Partee y Davidson en un artículo en el que pone 
en tela de juicio la transitividad de los verbos de dicción como predicados de estilo directo. 
La autora parte de la idea de que la cita no es sintáctica ni semánticamente una 
parte de la secuencia que la introduce y con este presupuesto cuestiona la supuesta 
transitividad que siempre se le ha atribuido a este tipo de construcciones. Sostiene, así, que 
la intransitividad de los verbos de dicción se pone de manifiesto, precisamente, en su uso 
como introductores de una cita directa, puesto que en su uso regular la transitividad es 
evidente (Juan dijo unas palabras). En la cita directa, afirma, el verbo rige algún tipo de 
elemento, pero este difiere de aquellos que se usan normalmente en la lengua: se trata de 
algún tipo de complemento especial, específico de los verbos de dicción (1982: 304-305). 
26 a) Juan dijo dos palabras. 
b) Juan dijo: «dos palabras». 
                                                 
15 Ejemplos del autor (1981: 154). 
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Parece evidente que la función de la unidad frástica dos palabras no es la misma en 
la secuencia de a) que en la de b); de igual modo, la pronominalización del elemento no 
produce el mismo efecto en un caso y en otro: 
 
27 a) Juan dijo eso. 
b) Juan dijo: «eso». 
 
A la vista de estos ejemplos, se puede comprobar que el complemento de (27) b) 
(«eso») es equivalente al de (26) b) y diferente de los pares correspondientes de a), ya que 
en estos casos no se produce una pronominalización, sino solo la conmutación de la 
reproducción del enunciado original por otro enunciado. 
Otra de las pruebas que aduce Munro para rechazar la transitividad de los verbos de 
cita es la de la transformación de la secuencia en voz pasiva, que no sería posible en el 
estilo directo (1982: 307-308): 
 
28 a) A few words were said. 
b) It is said (by some) that the house is haunted. 
29 a) ?* «Help!» was said. 
b) ?* It was said (to me) (by some), «Your house is haunted». 
 
A grandes rasgos, la autora concluye que la estructura que presentan las secuencias 
de estilo directo equivale a SUJETO–VERBO–COMPLEMENTO pero se pregunta a qué 
tipo se adscribe este último. Apunta que tal vez sea un tipo especial de elemento solo 
existente en estas construcciones, pues el complemento introducido por los verbos de 
dicción en la cita es diferente a todos los demás: contiene características propias del 
lenguaje, concretamente de la conversación y, por tanto, está contaminado de rasgos que 
son indicadores de la personalidad e intención de los hablantes, hecho que no ocurre en las 
construcciones prototípicas en que aparecen estos verbos (Juan dijo dos palabras). 
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
78 
Por este motivo, defiende la hipótesis de que en el estilo directo se da una 
confluencia de dos enunciados que son diferentes, ya que remiten a distintos planos y 
situaciones comunicativas. Esa diferencia se mantiene a pesar de integrarse uno en el otro, 
puesto que mantienen su propio sistema deíctico y sus propios complementos. Por ejemplo, 
el sujeto del segmento A no es el mismo que el del segmento B ni señala al mismo 
interlocutor: I say, «You’re fat»16. 
En definitiva, considera que la sintaxis de los verbos de decir es única, pues no 
existe una transitividad ni una intransitividad ordinarias. Sin embargo, no ofrece una 
propuesta de solución al problema, sino que una vez planteado, finaliza su exposición 
declarando que la explicación al fenómeno permanece, todavía, pendiente de ser 
invetigada: 
 
[...] the sintax of «say» verbs is often unique [...] Not only do they behave 
unlike ordinary transitives, they also fail to act like ordinary intransitives. So the final 
explanation for their peculiarities cannot only be their «intransitivity», but what this 
final explanation is must await further research. (1982: 317) 
 
Desde el funcionalismo, Li (1986) retoma algunas suposiciones generativistas y va 
más allá en su caracterización del estilo directo. Para él, las diferencias sintáctico-
semánticas entre la cita directa y la indirecta son mínimas y declara que ni una ni otra 
parecen realizar la función sintáctica de complemento directo o paciente del verbo 
introductor, sino que desempeñan un papel semántico de comunicación, donde la 
información transmitida descansa en el discurso citado, sea este directo o indirecto (1986: 
34-35). Se apoya principalmente en Haiman y Thompson (1984), quienes rechazan la 
subordinación tanto en la cita directa como en la cita indirecta, pues estiman que lo que se 
produce en ambas es una fusión entre cláusulas (Li, 1986:36). Asimismo, Li  asume la 
teoría de Givón (1980) sobre el concepto de binding, esto es, el grado de «influencia de 
una cláusula agentiva sobre la cláusula agentiva complemento» (sic. Li, 1986: 36). La 
fusión de los enunciados puede interpretarse como la influencia sintáctico-semántica o el 
control de una cláusula sobre otra en las relaciones interclausales. A partir de esta premisa 
se establece una gradación desde una mayor fusión a una menor, donde se situarían tanto la 
                                                 
16 Ejemplo de la autora (1982: 308). 
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cita directa como la indirecta (aunque la primera estaría más débilmente fusionada al verbo 
introductor que la segunda). (Li, 1986: 36-37) 
La opinión de Li es compartida también por Coulmas (1986) en un estudio sobre el 
discurso referido, donde  manifiesta que en el estilo indirecto la secuencia que sigue al 
nexo que es potencialmente independiente de la oración principal. 
Por su parte, Banfield (1993) sostiene taxativamente la independencia de los 
enunciados en el estilo directo, en oposición al indirecto, basándose en una serie de 
diferencias expresivas existentes entre unas construcciones y otras, como el hecho de que  
las primeras puedan contener expresiones exclamativas: 
 
Sentences of represented speech and thought, like those of direct speech, are 
nonembedded, independent clauses, and they show all the characteristics of main 
clauses [… ], i.e., they permit constructions excluded from embedded sentences, and 
they are never preceded by subordinating conjunctions («complementizers»). 
[…]  Like sentences of direct speech and unlike the embedded clause of 
indirect speech, sentences of represented speech and though may contain exclamations 
or expressive constructions such a exclamatory sentence. (1993: 342) 
 
Brendel, Meibauer y Steinbach (2011) entienden la cita, en general, como una 
forma específica de metarrepresentación y distinguen entre cita directa, cita indirecta, cita 
mixta y las citas directa e indirecta libres. Consideran que la cita directa es el prototipo de 
cita y le asignan tres propiedades: el uso de marcas gráficas para señalar la expresión 
citada, el hecho de que la expresión citada remite a un discurso original y que la expresión 
citada es solo mencionada. Señalan los autores como principales problemas del estilo 
directo, que marcan como retos de futuras investigaciones, el estatus de las marcas de cita, 
el grado de dependencia de la cita con respecto al contexto y el papel que juegan los 
aspectos semánticos y pragmáticos en las citas. 
Johnson (2011) se aproxima al estudio de la cita a partir del análisis de la 
puntuación en la cita directa y la cita mixta, cuyos efectos considera de naturaleza 
pragmática más que semántica. Afirma que los dos enunciados tienen el mismo significado 
o valor semántico, aunque difieren en aquello que expresan. Con respecto a las 
consecuencias que surgen del empleo de las marcas de cita, afirma que son un uso sui 
generis, dado que no implica presuposición, implicatura conversacional ni implicatura 
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convencional; el efecto es semántico, en el sentido de que alteran el significado literal que 
tendría el enunciado de no estar entrecomillado. Profundizando en el aspecto semántico de 
las citas, alude a la dual use-mention theory, según la cual  el material citado en una cita 
directa o mixta es usado con su valor semántico habitual, pero que, simultáneamente, 
también designa, denota o menciona palabras, expresiones, sonidos, símbolos, etc. Sin 
embargo, para el autor, tanto en la cita directa como en la mixta, el material citado no está 
mencionado. 
En definitiva, para el autor la cita es solo un recurso. No articula ninguna parte del 
contenido semántico literal de las expresiones que son emitidas. Forma parte de un sistema 
que añade nuevos significados donde antes no había ninguno, que informa de que ciertas 
palabras fueron dichas con anterioridad. No es presuposicional porque su función es añadir 
información. La cita, concluye, es el único recurso del sistema de signos para expresar 
aquello que no se expresa por la vía articulatoria en el lenguaje escrito, como el entorno 
entonativo lo es en la lengua oral. 
Johnson y Lepore (2011) examinan la llamada demonstration theory, defendida 
principalmente por Wade y Clark (1993) y Clark y Gerring (1990), para justificar su 
rechazo y defender un tipo de wording theory aplicable al discurso directo. Sostienen que 
la demonstration theory falla porque los autores mezclan reporting y quoting (ambos 
involucrados en la cita directa) pero también detecta fallos en la wording theory, que tienen 
que ver con la literalidad o aproximación de la cita con respecto al discurso original. Para 
los autores, la relación comunicativa entre un hablante y la cita permite algo menos que la 
reproducción textual; los hablantes pueden transmitir sus discursos directos más allá de la 
reproducción textual y eso es lo que domina la práctica de la citación directa. 
 
Los estudios sobre la cita directa en la lengua inglesa son, junto con los de español, 
los más prolíficos, pero también existen trabajos sobre las construcciones de estilo directo 
en otras lenguas (como el ruso, el francés, el portugués, etc.) que resultan de interés a la 
presente investigación y a los que se atenderá en las siguientes páginas. 
Voloshinov (1976) analiza la problemática del estilo directo en un trabajo de gran 
relevancia en la lengua rusa. Pone de relieve la dificultad de transponer determinados 
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enunciados en estilo directo17 («¡Bien hecho! ¡Qué hazaña!») a estilo indirecto (*«Él dijo 
que bien hecho y qué hazaña»). Esto se debe, según el autor, a que las posibles elipsis y 
omisiones en el discurso directo sobre bases afectivo-emotivas no son admitidas «por las 
tendencias analíticas del discurso indirecto y solo pueden pasar a este si se desarrollan y 
completan» («Él dijo que eso había estado bien hecho y que era una verdadera hazaña») 
(1976: 159.).  
El modelo de discurso directo en la lengua literaria rusa presenta gran variedad de 
modificaciones claramente diferenciadas. Voloshinov no realiza un inventario de estas 
variaciones, sino que se limita a analizar las modificaciones que muestran un intercambio 
mutuo de entonaciones, en las que parece producirse un contagio entre el contexto que 
refiere y el discurso referido: el discurso directo predeterminado (se caracteriza por la 
imposición del autor; consiste en un estilo directo que surge del indirecto; una variante es 
el discurso cuasi-directo, que es mitad narración y mitad discurso referido), el discurso 
directo particularizado (se trata de un discurso referido predeterminado y anticipado, que 
subjetiviza el contexto del autor con tintes del personaje, de manera que ya el propio 
contexto comienza a percibirse como discurso referido –aunque mantiene intactas las 
entonaciones del autor-) y la interferencia de discursos (fusión interferencial de dos actos 
de habla cada uno con distinta orientación en cuanto a su expresividad). 
Explorando el ámbito de las lenguas románicas, resultan interesantes algunas 
consideraciones de Rubio (1982) acerca del estilo indirecto latino. Se trata de un fenómeno 
gramatical a medio camino entre el estilo directo y la subordinación. Los estilos directo 
(Orabant: auxilium nobis ferte) e indirecto (Orabant: auxilium sibi ferrent) tienen en 
común la misma pausa entre el verbo introductor y el discurso reproducido; hay, por tanto, 
dos unidades melódicas. Sin embargo, eso no ocurre en la subordinación completiva, 
donde desaparece la pausa. En ello reside la frontera entre el estilo indirecto latino y la 
subordinación. Además, en latín, el estilo directo y el indirecto comparten la misma 
variedad de fórmulas introductoras, la misma extensión ilimitada y la misma variedad de 
contenido en el discurso introducido. De acuerdo con el autor, dada la independencia entre 
la expresión introductora y la cita que otorga la pausa, la semántica de la expresión 
introductora «es poco exigente con lo que haya de seguir después de la pausa» (1982: 261), 
                                                 
17 Ejemplos del autor (1976: 159.) 
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de modo que tanto el estilo directo como el indirecto admiten la introducción de mensajes 
aseverativos, deliberativos e impresivos. 
En la lengua portuguesa, y a modo de ejemplo como obra de referencia, Vilela 
(1992), en su Gramática de Vâlencias incluye el estilo directo entre las proposiciones que 
funcionan como CDIR en portugués, afirmando que «as frases que têm como verbo 
superior (ou subordinante) verbos ‘dicendi’ têm como função introducir proposiçõ es 
integradas como membros, repetindo o conteúdo de discurso. Assím, por exemplo em [...] 
Ele disse: «ontem fui à praia» [... ] o conteúdo é citado do ponto de vista do falante.» 
(1992:91). 
Sin embargo, Pereira (1998) se aparta de la teoría de la subordinación al considerar 
que en el estilo directo hay autonomía de dos modos enunciativos subyacentes al mismo, 
que mantienen relaciones diferentes entre el discurso que cita y el discurso citado. Dos 
actos enunciativos cuya responsabilidad es demarcable en lo que se dice respecto a los 
múltiples interlocutores. En el estilo indirecto, sin embargo, no es posible la reconstitución 
del discurso original por existir una unión de los dos actos enunciativos (el que cita y el 
citado), un solo acto de comunicación que es responsabilidad de un solo locutor y que es, 
además, una versión y no una reproducción de otro momento enunciativo. 
En el discurso directo hay una disyunción de los enunciados al nivel de los 
momentos enunciativos. Estos se demarcan en la contigüidad de una misma secuencia 
«pelo feito de terem indiciais diferentes» (1998: 27). Normalmente, esos indiciais remiten 
al pasado, puesto que el discurso citado remite al propio momento enunciativo. 
Pereira se apoya en Maingueneau (1991) al afirmar que los dos actos se vuelven 
perfectamente disyuntos en tanto que apuntan a los discursos en sus situaciones de 
entonación respectivas y afirma, además, que en la transposición, el centro discursivo en la 
enunciación del estilo indirecto es uno solo, mientras que en el discurso directo los centros 
discursivos son al menos dos. 
 En la lengua francesa y, por proximidad, en las demás lenguas románicas, resultan 
de especial interés las teorías de Ducrot (1984), que habitualmente sirven de base a muchos 
de los estudios realizados sobre el tema, aunque el autor no profundiza en las cuestiones 
gramaticales que resultan de interés a la presente investigación. 
 Ducrot parte de que la presencia de marcas de primera persona en un enunciado de 
discurso directo, del tipo Juan me ha dicho: «yo vendré», imputa la enunciación a un 
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locutor, al que tales marcas remiten. En el ejemplo propuesto, hay dos marcas de primera 
persona que aluden a dos seres diferentes. La secuencia Juan me ha dicho no es un 
enunciado independiente (de acuerdo con la definición de enunciado del autor), puesto que 
no se presenta como un enunciado elegido por él mismo. Se trata, por tanto, de un 
enunciado único que presenta dos locutores diferentes. De este modo, es posible que «una 
parte del enunciado que se imputa globalmente a un locutor primero se impute, no 
obstante, a un locutor segundo» (1984: 201) (como en una novela el narrador principal 
inserta en su relato el relato que le ha hecho un narrador secundario). 
La posibilidad de desdoblamiento se emplea no solo para dar a conocer el discurso 
que alguien ha pronunciado, «sino también para producir un eco imitativo [… ] o para 
poner en escena un discurso imaginario» (1984: 201), esto es, para teatralizar un diálogo, 
para que alguien se haga portavoz de otro y emplee diversos yo en su discurso que remiten 
al portavoz y a la persona de quien es portavoz.  
De acuerdo con el autor, la relación en estilo directo suele describirse de manera 
aislada y no como un caso particular de doble enunciación. Ducrot (1984) propone 
caracterizar la categoría considerada en su integridad. Para él, el estilo directo consiste en 
una representación de la enunciación como doble, pues el sentido del enunciado atribuye a 
la enunciación «dos locutores distintos, eventualmente, subordinados» (1984: 203). La 
enunciación es obra de un único sujeto hablante, pero da la imagen de diálogo o «incluso 
una jerarquía de manifestaciones». El propósito de la cita es informar acerca de un discurso 
que fue emitido y se puede admitir que, para informar sobre el discurso original, el autor de 
la comunicación pone en escena un habla que tiene ciertos puntos comunes con aquella de 
la que quiere informar al interlocutor (1984: 203). Si la relación en el estilo directo es un 
caso particular de doble enunciación, la verdad de la comunicación no implica la 
conformidad de las manifestaciones originales con las del discurso del informador. Este no 
apunta necesariamente a una reproducción literal, sino que puede hacer uso de las partes 
importantes de la manifestación original y poner en escena otra diferente pero que 
conserva o acentúa lo esencial de aquella (1984: 203). 
La diferencia entre estilo directo y estilo indirecto no estriba en que el primero hace 
conocer la forma y el segundo solo el contenido, sino que el estilo directo, además, puede 
tener en cuenta solo el contenido pero, para informar de él, elige hacer oír una 
manifestación (una serie de palabras imputadas a un locutor) y basta con que se 
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manifiesten solo ciertos rasgos sobresalientes de tal manifestación transmitida. Que el 
estilo directo implique el hecho de hacer hablar a otro y hacerle asumir emisiones no 
significa que su verdad resida en una correspondencia literal. 
Fónagy (1986), en un estudio contrastivo del discurso referido en francés y 
húngaro, concibe la cita directa como performance verbal, que crea ilusión al ser testigo de  
la escena evocada por el narrador. Sobre su sintaxis, reconoce que la naturaleza de la 
relación sintáctica entre los dos miembros de la construcción es un tema controvertido: 
para autores como Davidson (1969) y Partee (1973) los dos enunciados son 
independientes; para Szabó (1985) están desconectados a nivel sintáctico, aunque 
relacionados a nivel de significado; para Rácz (1976) el estilo directo no puede clasificarse 
como oración subordinada ni como oración coordinada, aunque presenta una vaga 
similitud con las object clauses; mientras que, contrariamente a los anteriores, Sternberg 
(1982) distingue entre embedding de la citación indirecta y el framing de la cita añadida e 
insiste en los efectos integrativos y subordinativos del frame. 
Señala Fónagy (1986) que el estilo directo es descrito en las gramáticas de húngaro 
como object clause. En esta lengua, los enunciados referidos pueden funcionar como 
complemento directo, oración subordinada con función de objeto, de sujeto, predicativa, 
atributiva, adverbial o como aposición. Apoyándose en esa realidad y suscribiendo a 
Sabban (1978) considera que la relación entre un verbo introductor transitivo como to ask 
y el discurso referido es análoga a la relación entre ese mismo verbo y su objeto nominal (a 
question). Concuerda, además, con los presupuestos de Cram (1978) acerca del discurso 
referido y lo entiende como parte del discurso introductor. La cita está integrada en la 
oración básica a través de una inserción léxica, de modo que su papel gramatical es una 
función de su significado léxico individual.   
Concluye, por tanto, el autor que la construcción de cita es un todo y que, entre sus 
dos elementos, existe una relación de dependencia en ambas lenguas, aunque en húngaro 
esta es más evidente. 
Por último, Rosier (1999) aborda la cuestión del estilo directo en francés al analizar 
la historia, las teorías y las prácticas del discurso referido. Señala como forma canónica del 
estilo directo la constituida por el verbo decir seguido del signo gráfico de los dos puntos y 
de una secuencia de cita entrecomillada. De acuerdo con el autor, a partir de esta forma 
prototípica se produce una gramaticalización del discurso directo, que motiva la aparición 
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de diferentes combinatorias posibles: verbum dicendi seguido del signo gráfico de los dos 
puntos y una cita entrecomillada, verbum dicendi en inciso seguido de una cita 
entrecomillada y en cursiva, reduplicación del discurso reproducido, etc. 
Además de los verba dicendi, reconoce el autor el empleo de otras formas verbales 
que describen las características suprasegmentales de lo nombrado (como aquellas que 
hacen referencia al desarrollo enunciativo: continuar, concluir…). El entorno contextual 
permite interpretar verbos diferentes a los dicendi como introductores de discurso citado. 
Por ejemplo, formas como nombrar, llamar, bautizar, precisar, etc. permiten pasar de una 





A la vista de las discordancias que se perciben en los estudios gramaticales 
revisados, resulta evidente que todavía existen importantes aspectos de las construcciones 
de estilo directo sin delimitar.  La desemejanza que se advierte entre las teorías expuestas 
por los diferentes autores parece responder a dos problemas principales: por una parte, el 
tipo de verbos que son empleados por los hablantes y los escritores para introducir 
secuencias de estilo directo y su valor semántico y sintáctico y, por otra, el tipo de relación 
que existe entre los dos miembros que conforman las construcciones de estilo directo, esto 
es, la expresión introductora y el enunciado reproducido. 
Con respecto a la primera cuestión, el análisis del corpus de ejemplos que sirve de 
soporte empírico a la presente investigación revela que no solo los verba dicendi, como se 
ha sostenido mayoritariamente, pueden introducir estilo directo, sino que existe una amplia 
gama de predicados introductores que pertenecen, semánticamente, a otras clases verbales 
y cuyo esquema sintáctico y semántico dista mucho del propio del verbo decir, introductor 
de estilo directo por excelencia, y otros verbos declarativos típicos de las construcciones de 
cita. El empleo de predicados diferentes a los prototípicos no altera formalmente la 
estructura del estilo directo, sino que la construcción mantiene su esencia y las 
características que le son propias: la concurrencia de dos enunciados (expresión 
introductora y reproducción de un enunciado) pertenecientes a dos momentos 
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comunicativos diferentes, que se fusionan conformando un único enunciado aunque cada 
uno de ellos conserva su propio sistema deíctico y que se disponen, formalmente, 
separados tipográficamente (o a través de recursos entonativos, en el caso de la lengua 
oral). La única diferencia que presentan estos verbos con respecto a los prototípicos es, por 
tanto y como se mostrará en el capítulo que sigue, de índole semántica (sonreír vs. decir, 
por ejemplo), lo que repercute en la segunda cuestión, esto es, en la relación que se 
establece entre el verbo introductor y la secuencia citada. Y lo hace, sobre todo, porque se 
trata de verbos que pueden funcionar como introductores de estilo directo pero no como 
introductores de estilo indirecto, construcción a la que no admiten ser transpuestos.  
A la hora de establecer la relación sintáctica entre los miembros del estilo directo, 
la mayoría de los autores recurre a las construcciones de estilo indirecto paralelas, 
especialmente, aquellos que defienden que entre ambos existe una relación de 
subordinación equivalente a la de cualquier otra cláusula completiva. Para que esta 
hipótesis pudiera verificarse, habría que restringir los verbos considerados introductores de 
estilo directo a una clase muy limitada (verbos de lengua transitivos transponibles al estilo 
indirecto), algo que dista de la realidad que muestra el análisis de la lengua en uso. Pero, 
además, resulta imprescindible tener en cuenta el hecho de que el contenido expresado por 
las secuencias de estilo directo no es el mismo que el expresado por las de estilo indirecto 
aparentemente equivalentes, pues mientras el enunciado reproducido, en el primer caso, 
constituye aquello que fue emitido por alguien, el reproducido en estilo indirecto no es más 
que la idea que el hablante tiene de lo emitido por otro anteriormente y que intenta 
reproducir. Así, el empleo del estilo directo no asegura la literalidad de lo reproducido.  
Algo similar recogía Cano Aguilar (1981) al analizar semánticamente el verbo 
decir, en el apartado dedicado a los verbos de comunicación verbal, donde afirmaba que 
«los complementos de los verbos de decir pueden indicar el significante de un acto verbal, 
o el significado de ese acto verbal, significado que puede ser una interpretación de quien 
emite la frase con el verbo de decir» (1981: 207-208). Resulta especialmente interesante la 
ilustración de esta idea a través del siguiente ejemplo que el autor toma de McCawley 
(1974): 
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30 Juan dijo que había visto a la mujer que vive en el 219 de Main Street.18 
  
Sostienen, acertadamente, ambos lingüistas que existen dos posibles 
interpretaciones del enunciado si se traslada la secuencia al estilo directo. La primera es 
que el hablante (Juan) hubiese pronunciado, efectivamente, la frase complemento de decir: 
He visto a la mujer que vive en Main Street; la segunda, que emitiese una frase del tipo He 
visto a Mary Wilson, y que esta fuese interpretada por un segundo hablante como la mujer 
que vive en Main Street.  
Las pruebas que sirven a McCawley para establecer estas diferencias se basan en el 
hecho de que, en el primer caso, la interpretación de la secuencia podría continuarse como 
...pero la mujer que vio vive en realidad en la calle Pine; mientras que, en el segundo caso, 
la interpretación del hablante que reproduce el enunciado podría seguir como ...pero él no 
sabe que vive allí. 
De este modo, se refrenda la idea de que bajo el discurso indirecto puede hallarse 
tanto la reproducción de un acto verbal como una interpretación del mismo. Sin embargo, 
ocurre algo similar en el discurso directo, como bien afirma Méndez García de Paredes 
(2000), ya que el hecho de reproducir un discurso no es solo repetir la situación 
comunicativa original, sino manipularla para que se adecue a las necesidades discursivas 
del locutor que reproduce, el cual hace un ejercicio de interpretación al aprovechar 
situaciones comunicativas ajenas para configurar su discurso y convertirlas en tema de ese 
discurso. 
No obstante, esta idea es solo una razón más por la que la prueba de la 
transposición no resulta adecuada para sostener la relación sintáctica de hipotaxis entre los 
miembros del estilo directo. Esta se suma a todas las demás dificultades ya señaladas por 
los autores cuyos trabajos han sido revisados en los apartados precedentes. La teoría de la 
subordinación presenta múltiples problemas que se acentúan, como se mostrará, en los 
ejemplos registrados en la lengua real. Por su parte, las teorías que defienden que en el 
estilo directo se produce un fenómeno meramente discursivo que trasciende a la sintaxis 
parecen a priori más útiles para explicar los casos no prototípicos, pero tampoco están 
exentas de problemas. La hipótesis de Maldonado González (1991 y 1999), aceptada por 
                                                 
18 Cano (1981: 207-208) 
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muchos otros autores, especialmente en los estudios más recientes, no acaba de esclarecer 
la diferencia que, para la autora, existe entre lo que denomina relación paratáctica de 
«adyacencia discursiva» y la yuxtaposición propiamente dicha. El concepto resulta vago en 
tanto que no termina por establecerse su carácter sintáctico o discursivo; más bien semeja 
entremezclar ambos aspectos definiendo, en términos sintácticos, un fenómeno que se 
considera discursivo. Algo similar ocurre en el caso del concepto de incorporation o 
integración discursiva, en términos de Fuentes Rodríguez (1998), cuya definición señala el 
carácter discursivo de la construcción y la relación de la misma índole entre los enunciados 
que la componen, pero no explica el propio concepto de integración ni su posible 
aplicación o no a otros fenómenos gramaticales o a otro tipo de enunciados. En ambos 
casos, los conceptos parecen creados ad hoc para explicar el estilo directo como 
construcción problemática para los fundamentos teóricos de la gramática tradicional. 
Givón (1993), aunque desliga sintácticamente las construcciones de estilo directo 
de las de indirecto y sostiene que en las primeras hay una desconexión de los dos 
miembros que las conforman, las concibe en el límite de la complementación pero todavía 
dentro de lo que puede considerarse subordinación. Munro (1982), por su parte, considera 
que la cita no forma parte de la secuencia que la introduce y cuestiona la transitividad del 
enunciado y de los propios verba dicendi cuando actúan como introductores de estilo 
directo. Sin embargo, acaba concluyendo que la estructura del estilo directo es equivalente 
a la de sujeto, verbo y complemento, si bien el complemento es, en este caso, un elemento 
especial y exclusivo de las construcciones de cita directa. 
En general, la gramática descriptiva del inglés tiende a clasificar los enunciados de 
estilo directo como oraciones subordinadas con características especiales, aunque otros 
estudios de referencia lo sitúan fuera del entorno sintáctico, como una propiedad 
discursiva, como es el caso de Partee (1973) y señalan la total independencia sintáctica 
entre los miembros de la construcción, como Banfield (1993).  
En definitiva, los estudios revisados sobre la cuestión del estilo directo en español y 
otras lenguas reflejan las múltiples posibilidades y perspectivas de análisis que permite la 
construcción. Sin embargo, raramente los autores se han basado en datos empíricos 
tomados de la lengua (oral y escrita) en uso que reflejen el uso real que los hablantes y 
escritores hacen de la construcción en función del tipo de discurso. Por este motivo, se 
propone un trabajo de corpus a partir de ejemplos reales de estilo directo en discurso oral, 
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teatral, periodístico y narrativo, sin equipararlos al estilo indirecto aparentemente 
equivalente, sino analizándolos de manera aislada, como construcción propia e 
incomparable con ninguna otra en español. El objetivo es tratar de comprobar si alguna de 
las teorías  revisadas en el estado de la cuestión puede verificarse en la lengua real y, de no 
ser así, establecer cuáles son las características formales, semánticas y discursivas que 
presentan estas construcciones y que permiten o rechazan ser tratadas de acuerdo con las 
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CAPÍTULO 2 
CLASIFICACIÓN SEMÁNTICA DE LOS VERBOS 
INTRODUCTORES DE ESTILO DIRECTO 
La clasificaciones de verbos introductores de cita directa son escasas en español y, 
las que existen, se limitan a nombrar los predicados, sin analizar pormenorizadamente su 
semántica; además, se trata de trabajos basados en el análisis de enunciados de estilo 
directo con los verbos más prototípicos y frecuentes (aquellos que expresan un proceso 
verbal), que dejan a un lado otros predicados usuales en la lengua oral y escrita, cuyas 
características semánticas (y/o sintácticas) difieren, en mayor o menor grado, de las propias 
de los verbos de proceso verbal más comunes (las de decir). 
Aunque se ha atendido a los trabajos que contienen algún tipo de clasificación o 
descripción de las formas verbales de estilo directo, no se ha coincidido con ninguna a la 
hora de elaborar la clasificación que se presenta a continuación. En este caso, se ha 
establecido una ordenación verbal, basada en criterios semánticos, que atiende al sentido 
concreto que cada tipo de verbo adquiere como introductor de estilo directo y que, sobre 
todo, acoge todas las formas verbales registradas como introductoras en el corpus 
manejado, reflejando la amplia gama semántica de predicados que pueden actuar, en 
determinados contextos, como elementos introductores de cita. Así, junto a las formas de 
proceso verbal, se clasifican otras como las de proceso mental (tratadas solo en parte de los 
estudios precedentes), las actitudinales y las contextuales, cuya pertinencia en un trabajo de 
estas características se irá justificando en cada apartado correspondiente.  
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1. INTRODUCCIÓN  
 
Maldonado González (1991) atiende a los verbos de estilo directo de manera 
prolija, aunque se centra en los de comunicación verbal, por entender que son los únicos 
que cumplen los parámetros adecuados para introducir una cita. La autora diferencia los 
casos de reproducción de un enunciado verbal de aquellos que reproducen pensamientos, 
sentimientos y percepciones y acepta solamente los primeros como verbos de cita. Aunque 
reconoce, por una parte, que es habitual que aparezcan en los tratados sobre estilo directo e 
indirecto porque son aceptados por la mayoría de los lingüistas y, por otra, que existen y 
son recurrentes en literatura secuencias de cita directa introducidas por predicados como 
suspirar, interrumpir y otros que enlazan la cita con el contexto comunicativo en que se 
insertan por mero artificio estilístico (Siguió haciendo punto sin alterarse: «No pienso 
discutir contigo»), no estima oportuna su inclusión en el estudio de la cita directa e 
indirecta, pues los primeros no muestran el mismo comportamiento sintáctico ni semántico 
en estilo directo e indirecto que los verbos de comunicación y los segundos los entiende 
como casos de omisión de un verbum dicendi implícito.  Gutiérrez Ordóñez (1986) se 
refiere específicamente al verbo suspirar y a otros como murmurar o hablar como propios 
del estilo directo pero poco frecuentes en estilo indirecto y no les aplica la teoría de la 
omisión del verbo de dicción, a la que solo se refiere a la hora de retratar los verbos que 
hacen referencia al inicio, fin o transcurso del acto comunicativo (proseguir [diciendo], 
iniciar [diciendo], continuar [diciendo]). 
Maldonado González contrapone los verbos de comunicación verbal a los verbos de 
percepción, fijándose especialmente en los predicados del tipo oír, entender, escuchar, etc. 
que, aunque pueden «ser considerados verbos de acción lingüística no designan el acto de 
decir, sino la recepción de cierta información dada mediante el acto lingüístico» (1991: 
33). Los verbos de pensamiento, por su parte, son excluidos del análisis de la autora por no 
encajar en la descripción de los verbos de decir tal y como los define Cano Aguilar (1981), 
esto es, como aquellos que describen «el acto en que esa reflexión interior se hace sensible 
a los demás, se comunica por medio de la articulación fónica» (1981: 207) y que es la 
aplicada por Maldonado González a los introductores de cita como requisito indispensable, 
pues «las citas son reproducción de palabras» (1991: 36).  Reconoce, además, la existencia 
de verbos de comunicación que no especifican comunicación verbal como tal (demostrar, 
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probar, indicar, etc.) y que, por esa razón, no pueden constituir casos de discurso indirecto 
(* [DI Bostezando me indicó [CI que se estaba aburriendo]]), además de no admitir una 
cita directa paralela (y *[DD Bostezando me indicó: [CD «Me estoy aburriendo»]])19. Otro 
de los criterios sintácticos seguidos es el de la presencia de un complemento indirecto que 
aluda al oyente, el cual no entra en el esquema actancial de los verbos como pensar, que 
rige solo dos argumentos. 
Al definir los aspectos semánticos de los verbos de comunicación verbal, aquellos 
exclusivos en las construcciones de cita, Maldonado González destaca su significado 
(«expresión con palabras de un pensamiento, idea, voluntad, etc.», 1991: 41) y su 
estructura semántica (transitiva de tres argumentos en la que el segundo corresponde a lo 
dicho y es lo susceptible de ser citado). De este modo, atiende solo a los verbos de 
comunicación que seleccionan un complemento directo y excluye los que seleccionan un 
complemento predicativo o un complemento preposicional regido. En este caso, es 
contraria a Gutiérrez Ordóñez (1986), quien sí reconoce como verbos frecuentes de estilo 
directo algunos que, normalmente, rigen suplemento (excusarse, quejarse, insitir), función 
que realiza la cita en su conmutación al estilo indirecto.  
Maldonado González diferencia el verbo decir de otros como rogar, ordenar, 
precisar, reprochar, admitir, que establecen el valor ilocutivo de la cita aportando distintos 
tipos de información que representan la modalidad de enunciación y condicionan la 
interpretación por parte del receptor del discurso citado. A este propósito, retoma la 
clasificación verbal realizada por Maingueneau (1981), quien distingue cinco grupos: (1) 
verbos que implican la verdad o la falsedad del discurso citado (revelar, pretender), (2) 
verbos que lo sitúan en la orientación argumentativa (responder, repetir), (3) verbos que 
explicitan la fuerza ilocutiva (suplicar, prometer), (4) verbos que aluden a la tipología de 
las formas de narrar un hecho (relatar, demostrar) y (5) verbos que especifican el modo de 
realización fónica de un enunciado (gritar, cuchichear). 
Los verbos de manera de decir son incluidos en el trabajo de Maldonado González, 
pues entiende que poseen rasgos semánticos comunes a los verba dicendi, del mismo modo 
que acepta enunciados con hacer seguido de la cita de material no lingüístico, siempre y 
cuando exista un sujeto [+humano] o un sujeto que sea animal o cosa pero emita palabras 
                                                 
19 Ejemplos de la autora (1991: 35) 
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(Al verme con minifalda, hizo: «[silbido admirativo]», Hizo: «Bisss, bisss, bisss», pero el 
gatito no acudió a su llamada). Se opone en este punto a Partee (1973), que otorga al 
material no lingüístico la misma categoría que a la realización de un gesto, algo que 
acompaña al discurso pero que es ajeno al mismo (Para burlarse de mí hizo: [gesto de 
sacar la lengua]). 
En definitiva, el análisis de Maldonado González se limita a clasificar aquellas 
formas de comunicación verbal como introductoras exclusivamente de cita directa o como 
introductoras tanto de cita directa como de cita indirecta. Para el primer caso, distingue 
entre formas del lenguaje literario (verso, prosa o verso y prosa) y formas del lenguaje 
ordinario (literalidad, intención de literalidad) y en ambas atiende a tres posibles tipos de 
manifestación (oral, escrito, y oral y escrito). A las formas introductoras exclusivamente de 
cita directa, corresponden, por ejemplo, recitar, redactar, declamar, cantar, copiar, 
traducir, entonar, rezar, pronunciar, transcribir, tartamudear, parodiar, palatalizar, 
maldecir, injuriar, presentarse, etc. Para el segundo caso (formas que pueden introducir 
citas directas e indirectas), establece los siguientes grupos: verbos de opinión (juzgar, 
reputar), verbos de valoración positiva (alabar, aplaudir), verbos de valoración negativa 
(criticar, reprochar), verbos declarativos (comunicar, mencionar), verbos de manera de 
decir (gemir, gritar), verbos que se inscriben en la modalidad de la enunciación (exclamar, 
preguntar) y verbos de orden o mandato (ordenar, prohibir). Todos ellos pueden, a su vez, 
englobarse en dos grandes grupos en función de su perspectiva temporal: los de valor 
prospectivo (augurar, jurar, anunciar) y los de valor retrospectivo (recalcar, repetir, 
precisar, aclarar). 
Tanto Maldonado González (1991) como Gutiérrez Ordóñez (1986) citan a Verdín 
Díaz (1970) en sus estudios: 
 
En los principios de nuestra literatura la influencia del verbo decir como 
introductor, ejercía un dominio aplastante, «despótico». 
Solamente con el verbo decir alternaban revestidos de cierta timidez otros 
verbos de lengua: declarar, responder, replicar, exclamar  y algunos pocos más. 
A partir del siglo XIX la cantidad de introductores distintos a decir es 
extraordinariamente rica. Gana la frase en expresividad y, sobre todo, ofrece una 
pincelada plástica de acciones y circunstancias […]  (1970: 44) 
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Aceptan ambos autores que en la literatura contemporánea, además de los verbos de 
lengua, se emplean otros que reflejan la intención y la fuerza ilocutiva del enunciado 
originario (como avisar, insistir, rogar, ordenar, pensar, recordar, concluir, etc.); sin 
embargo, y como hemos visto, no todos son incluidos en la clasificación de Maldonado 
González.  
Otra escueta clasificación semántica de los verbos de estilo directo es la realizada 
por Reyes (1993), que asume los preceptos de Maldonado González en cuanto a los verbos 
de comunicación como introductores de cita (verbos comunicativos, transitivos 
sintácticamente, algunos de los cuales pueden añadir información adicional sobre el acto 
lingüístico reproducido) y establece los mismos grupos que ella, eliminando el que acoge a 
los verbos que se inscriben en la modalidad de la enunciación. Sin embargo, Reyes se 
aparta de Maldonado González al incluir como introductores de cita tanto los verbos de 
pensamiento como los de percepción, ya que admite que no se construyen como los de 
comunicación pero «sí transmiten, verbalizándolos, los contenidos del pensamiento o la 
percepción» (1993: 19).  
No obstante, cabe señalar que la propia autora, en un estudio anterior sobre la 
polifonía textual, señalaba, a propósito de las diferencias entre el estilo directo y el 
indirecto, que las nóminas de verbos que introducen uno y otro no son coincidentes, puesto 
que el estilo directo «admite verbos que, funcionando como introductores, comentan el 
discurso citado» (1984: 190) y afirmaba que «encuadrar una cita directa con verbos que no 
sean de comunicación es una posibilidad de todo discurso, el coloquial […]  y el literario» 
(1984: 192), aunque no va más allá en el estudio de esas formas verbales no 
comunicativas. 
Esta idea es compartida por Girón Alconchel (1989) en su análisis de las formas de 
discurso referido en el Cantar de Mio Cid, donde, a propósito del discurso directo 
introducido por el verbo pensar y apoyándose en Bandfield (1982), afirma que este debe 
considerarse como un «verbo de comunicación, creador, por su significado, de mundos 
posibles, como el verbo decir» (1989: 136) y concluye, de acuerdo con López Blanquet 
(1968) y Verdín Díaz (1970), que el discurso directo siempre introduce palabras 
pronunciadas o «formuladas mentalmente en forma verbal» (1989: 136).  
También Cano Aguilar (1981) equipara los verbos de pensamiento a los de 
comunicación, en tanto que  remiten a actos de reflexión interior que se producen dentro de 
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lo que se entiende por lenguaje. A propósito del verbo pensar, afirma que puede 
considerarse verbo de creación o resultado y su objeto, un «objeto efectuado» (1981: 382). 
Por esta razón, aduce que puede construirse en estilo directo «como verbo introductor de 
un contenido de pensamiento, no enunciado verbalmente» (p. 383). Bajo la denominación 
de «verbos de comunicación verbal» repara, también, el autor, en los propios del estilo 
directo, cuyo archilexema es decir, aunque reconoce que «el campo de los verbos 
introductorios de discurso es muy amplio, y abierto» (p. 209). Corresponden, en su 
mayoría, al tipo semántico de los verba dicendi pero admite que también pueden emplearse 
con esta función otros verbos «que no significan la emisión de un acto verbal […] , 
añadiendo nuevos matices sobre el modo en que se dice algo» (p. 209). No obstante, la 
clasificación de Cano Aguilar se ciñe, en este punto, al análisis de los verbos que significan 
propiamente la emisión de un acto verbal. 
Casado Velarde y De Lucas (2013), a propósito del análisis de un corpus de 
ejemplos de discurso referido en la prensa española, realizan una clasificación semántica 
de los verbos introductores de discurso, incluyendo tanto las formas verbales epistémicas 
como las de lengua. El criterio clasificatorio seguido por los autores es el del empleo 
evaluativo de los verbos, esto es, «la valoración que el periodista imprime con ellos en el 
discurso reproducido» (2013: 340). De este modo, se establecen cinco grupos: 1) verbos 
que implican la verdad, certeza, novedad o relevancia del discurso introducido (se 
subdividen, a su vez, en siete grupos que matizan el tipo de presuposición): conceder, 
confirmar, desvelar, anunciar; 2) verbos que implican desentendimiento o distanciamiento 
del narrador respecto del valor de verdad del discurso introducido: escribir, invocar, 
mantener, afirmar; 3) verbos que implican una actitud en el hablante que resta autoridad o 
credibilidad a su discurso (se subdividen en aquellos que especifican el modo de 
realización fónica y los que denotan infracción de normas pragmáticas): gritar, exclamar, 
alardear, censurar; 4) verbos que clasifican ilocutivamente los discursos reproducidos: 
aconsejar, amenazar, animar y 5) verbos contextuales: adelantar, añadir, continuar.  
Aunque la clasificación de Casado Velarde y De Lucas recoge un abundante 
número de formas verbales y resulta práctico y atinado para un análisis centrado en el 
discurso del género periodístico, no contribuye al retrato concreto del estilo directo, pues 
los verbos introductores no se describen de manera aislada, sino aglutinando los de estilo 
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directo (canónico, entrecomillado y parcialmente entrecomillado) y los de estilo indirecto, 
sin indicar la distribución de formas verbales para cada caso.  
Fuera de la lengua española, Fónagy (1986) realiza un estudio contrastivo sobre el 
discurso referido en húngaro y francés. Respecto a los verbos introductores, señala que, en 
húngaro, además de los de dicción y de los de pensamiento, pueden introducir discurso 
referido otros verba non dicendi, especialmente, los denominados verba agendi, cuyo 
empleo en la literatura es frecuente, sobre todo a partir del siglo XX. No obstante, Fónagy 
considera que todas esas formas verbales, aunque no denotan actividades verbales, sí son 
expresiones relacionadas con la comunicación. Las divide en: (1) sonidos humanos no 
verbales (remiten a acciones como reír, emitir un grito, sollozar, etc.), (2) verbos que 
denotan sonidos de fenómenos naturales o mecánicos (del tipo de tronar o sonar como una 
flauta), (3) verbos de mímica facial (denotan gestos hechos con la cara, como sonreír), (4) 
verbos de movimiento corporal (como asentir o negar con la cabeza, gesticular, hacer 
señas, etc.), (5) verbos que denotan comportamiento social (como defenderse, ayudar, 
atacar, etc.), (6) verbos referidos a estrategias conversacionales (desviar la conversación, 
evadir) y (7) verbos que expresan actitudes emocionales sin implicar un acto comunicativo 
(refieren acciones como indignarse, mostrar buen humor, tambalearse, regocijarse, etc.). 
Solo los verbos de expresión de actitudes externas son usados, en húngaro, como 
verbos de decir, en tanto que tienden a la expresión verbal o no verbal, mientras que los 
verbos que denotan estados emocionales internos no tienen tanto poder deíctico. Por su 
parte, los verbos que denotan una actividad relacionada, accidentalmente, con el acto de 
referir un discurso suponen, de acuerdo con el autor, un desarrollo más reciente, en el que 
se produce «an extensión of the original rule stipulating natural ties between the reported 
speech and the meaning of the reporting verb» (1986: 267). De este modo, los gestos que el 
hablante realiza a la vez que expresa su discurso aportan información que completa el acto 
de habla; algo que es extensible a las paráfrasis metafóricas que pueden sustituir a los 
verbos de dicción. Para Fónagy, las convencionales transferencias de significado 
desempeñan un papel fundamental en el desarrollo del sistema de los reporting verbs, de 
manera que un verbo que denota, por ejemplo, un fenómeno de sonido no verbal cambia de 
categoría y se convierte en un verbo de decir que transmite una información añadida al 
nivel de la expresión vocal. Se produce una transferencia de significado que permite que 
una acción no verbal sea interpretada como un acto de habla. Considera la supresión y la 
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metáfora como dos formas diferentes de transformación expresiva, la primera de tipo 
pragmático y la segunda como creación de un nuevo significado; y concluye: 
 
The fact that facial mimetics, non-verbal human Boise-making, sudden 
movements, voluntary or unintended, may serve as verbs of saying of considerable 
semiotic importance (1986: 269) 
 
En el caso del francés, Fónagy determina que la variedad de verbos de decir es 
mucho más limitada. La categoría semántica más representativa es la de los verbos de 
manera de decir (marcadores de intensidad, marcadores de cualidad vocal y de cualidad y 
actitud vocal). Al contrario que en húngaro, los verbos de decir que originalmente 
denotaban ruidos glóticos no verbales son menos abundantes en francés, lo mismo que los 
verbos de emoción que no implican expresión verbal. Los predicados que pertenecen a las 
clases semánticas de mímica facial, gestualidad o movimientos corporales son escasamente 
empleados en la lengua francesa.  
Caldas-Coulthard (1994), por su parte, en un estudio sobre los reporting verbs  en 
el lenguaje femenino, establece una taxonomía de los verbos más empleados por las 
mujeres en sus discursos. Distingue tres grandes grupos que, a su vez, se dividen en varios 
subtipos; a saber: (1) speech-reporting verbs  (que engloba los predicados denominados 
neutral structuring, del tipo say, tell, etc.; los metapropositional –a su vez divididos en 
assertives, como remark o explain, directives, como urge o instruct, y los expressives, 
como accuse o confess–  y los metalinguistic como quote o narrate), (2) descriptive verbs 
(entre los que se diferencian los prosodic, del tipo intone o shout, y los paralinguistic, que 
pueden expresar manera de decir –whisper, murmur–  o actitud –laugh, giggle– ) y (3) 
transcript verbs (aquellos que señalan la relación con otras partes del discurso, como 
repeat, add, etc. o el discurso mismo).  
Pereira (1998) analiza el discurso transpuesto en la prensa portuguesa 
contemporánea. La mayoría de los ejemplos que constituyen el corpus de la autora 
pertenecen al estilo indirecto, el predominante en prensa. Pereira realiza un breve repaso de 
los trabajos publicados en la gramática del inglés que abordan el tema del discurso 
transpuesto y sus verbos introductores (principalmente, Ducrot: 1972, Bandfield: 1973, 
Waugh: 1973,  Austin: 1962 y Leech: 1983) y, en menor medida, en la española (Reyes: 
1993) y la francesa (Mingueneau: 1991); sin embargo, opta por seguir la teoría defendida 
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por Múrias (1984) para el portugués. Así, observa la misma diferencia entre los que 
denomina verbos de relación de dimensión ilocutoria asertiva y los verbos psicológicos que 
entre los verba dicendi y los verbos de información interiorizada. Para Múrias, la relación 
semántica entre verba dicendi y verbos de información interiorizada se sustenta en la 
transición continua entre dos tipos de proceso designados por ambos grupos de verbos, de 
modo que un acto discursivo hace presuponer implícitamente la interiorización o versión 
interiorizada de un contenido comunicativo específico en la conciencia del emisor y un 
contenido mental solo se materializa mediante su fijación en nociones lingüísticas (1984: 
81, apud Pereira 1998: 29).  
Para la adscripción a los verba dicendi, en sentido estricto, Múrias también 
distingue un tipo de información de dimensión ilocutiva vehiculada por los verbos: como 
designación de un proceso discursivo intersubjetivo, un verbum dicendi deja entrever 
implícitamente la actualización de un modo de comunicación específico y en cuya base es 
posible atribuir una determinada función comunicativa a las personas involucradas en el 
proceso. El autor establece tres grupos de verba dicendi: los que permiten la actualización 
del modo de comunicación monólogo (informar); los que permiten la actualización del 
modo de comunicación diálogo (discutir, conversar) y los que permiten una actualización 
distinta de cada uno de los modos de comunicación y cuyo valor semántico adquiere un 
contenido informativo específico (‘hablar sobre algo’, ‘hablar [como padre] sobre algo’) 
(1984: 81, apud Pereira 1998: 30). 
Pereira, por su parte, distingue cuatro posibilidades de transposición de un discurso 
original: discurso citado o transposición en estilo directo, descripción cuasi–citada o 
transposición en estilo indirecto, descripción parafrástica de lo denotado («descriçõe s 
encurtadas das propriedades semântico–denotativas do acto discursivo original», 1998: 30) 
y descripción parafrástica de lo enunciado («há indicação do ‘objecto do enunciado 
lingüístico’ do acto discursivo original, procedendo–se à elisão do seu ‘conteúdo’», 1998: 
30–31). 
Las formas verbales registradas en el trabajo de Pereira se inscriben en los dos 
últimos tipos: descripción parafrástica de lo denotado (Ele referiu–se / justificou à 
ausência dela às aulas) y descripción parafrástica de lo enunciado (Ele disse a verdade) y, 
en ellas, ocurren verbos que explicitan la interpretación por parte del locutor del acto 
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locutivo realizado por el sujeto de una enunciación anterior. Ello se verifica en la 
adscripción de un valor ilocutorio particular a esa enunciación anterior. 
Cuando el verbo de relación de ilocución está seguido de una transposición 
discursiva fidedigna, es posible evaluar la misma consonacia / disonancia entre la 
interpretación del acto locutivo y su reproducción. Esto es, cuando un verbo de ilocución 
(reconocer, admitir, repudiar, criticar) va seguido de una secuencia que vehicula la 
literalidad del acto inicial, el sujeto puede determinar lo que hay de interpretación propia 
del relator y lo que no es soportado por el contenido literal de la enunciación previa (1998: 
34). 
A propósito de la clasificación realizada por Ducrot (1972) y sus observaciones 
sobre las diferencias entre los verbos de argumentación (justificar, alegar, defender, etc.) y 
los verbos de opinión (sospechar, desconfiar, presentir, refutar, suponer, etc.), Pereira 
(1998) concluye que los verbos argumentativos en oratio oblicua vehiculan siempre un 
encarecimiento del acto ilocutivo que tuvo lugar con anterioridad, independientemente de 
la verdad / falsedad del contenido relatado. La relación de determinado discurso puede ser 
realizada informando de determinado contenido proposicional y, a la vez, valorando la 
actividad intelectual y locutoria del sujeto del que se habla. En los verbos argumentativos, 
el contenido elogia siempre al sujeto que caracteriza; en los de opinión, esto puede suceder 
o no. Los contenidos implícitos (derivados de un contenido puesto o presupuesto), por su 
parte, inciden en la complementación verbal y pueden determinarla como válida 
(demostrar) o inválida (refutar), verdadera (sospechar) o falsa (suponer).  
En definitiva, el análisis de los verbos de opinión y de argumentación reside, para la 
autora, en la estructura X verbo de opinião / argumentativo que p (1998: 88), de modo que 
la clasificación que estima pertinente es aquella que distribuye los predicados en función 
de la validación de p: validación de p (concluir, demostrar, justificar), invalidación de p 
(cuestionar) e indeterminación del valor de p (argumentar, defender).  
Pereira completa su análisis con los presupuestos de la teoría accional (vid. 
Eemeren y Grootendorst (1983), Austin (1962), Alston (1994) y Searle (1979)), que toman 
en consideración el contenido proposicional del discurso referido, además del verbo que 
introduce y vehicula una fuerza ilocutoria específica. Según la perspectiva accional, los 
verbos de discurso transpuesto se clasificarían en las siguiente categorías (basadas, aunque 
con variaciones, en el estudio de Leech: 1983): verbos psicológicos (ponderar, acreditar, 
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pensar) y verbos de actividad discursiva (anunciar); dentro de los segundos, se distinguen 
los verbos asertivos neutros (declarar, anunciar, referir), los verbos asertivos con 
dimensión presuposicional, que puede ser temporal (reiterar, reafirmar) o interactiva 
(conceder, admitir), y los verbos de determinación de tópico (repudiar, concordar, 
subrayar). En este último caso, el de los verbos de determinación de tópico, Pereira remite 
a Dijk (1977) y su noción de «alusividad», esto es, la relación que establece un texto con 
otro u otros a los que se transmite, que es, precisamente, la relación que los textos 
periodísticos mantienen con el mensaje cuyo contenido revelan o comentan. Dijk postula 
que la información semántica de un discurso puede estar contenida en su macroestructura, 
de modo que los sujetos que reproducen un relato producirían un discurso que contenga 
macro-proposiciones (1988: 232, apud Pereira 1998: 111). 
 Las macro-estructuras son una parte integral del significado y deben ser tenidas en 
cuenta en una representación semántica. El autor defiende la idea de que el significado de 
una secuencia  no se reduce a la suma de las proposiciones que subyacen en la secuencia, 
sino que esta tiene significado como un todo que ordena jerárquicamente los respectivos 
significados de sus frases (1988: 213, apud Pereira 1998: 111). Considera, además, el 
plano pragmático como parte del discurso. Así, refiere que una macro–estructura puede 
corresponder a la explicitación del acto ilocutorio que cumple determinada secuencia 
(1988: 226, apud Pereira 1998: 111). 
En conclusión, Pereira insiste en la idea de dar prioridad a la naturaleza semántico–
pragmática de los verbos más que a la sintaxis; destaca, como en la teoría accional, la 
importancia de atender al contenido proposicional; asume, siguiendo a Gravelli (1985), la 
relación de palabra ajenas como un hecho enunciativo y distingue, en la clasificación de las 
formas verbales de su corpus, entre verbos de opinión (saber, ignorar) y verbos de 
argumentación: defender, argumentar, alegar, invocar (que son neutros porque no 
determinan si el relator se adhiere o se opone a los contenidos convocados) y concluir, 
demostrar, justificar, cuestionar, refutar (que incluyen sentidos verbales). 
Dadas las particularidades del estilo directo, como construcción gramatical que 
aglutina dos discursos independientes y pertenecientes a situaciones comunicativas 
diferentes, resulta imprescindible atender al valor de las formas introductoras desde la 
perspectiva semántico–pragmática que proponen Dijk y Pereira. De este modo, el contexto 
en el que se inserta la construcción de estilo directo puede orientar el significado del verbo 
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introductor y otorgarle matices semánticos y pragmáticos que solo adquiere como forma de 
estilo directo. Las clases semánticas en las que se distribuyen los verbos registrados en el 
corpus exceden los límites de lo que puede considerarse comunicación verbal, al presentar 
valores que no solo muestran los matices del acto comunicativo, sino que abarcan campos 
semánticos de muy diferente índole y significado escasamente o nada relacionado con el 
proceso verbal que supone la reproducción de un discurso. 
La clasificación semántica que se propone en esta investigación es, como se ha 
mencionado con anterioridad, producto del análisis de un corpus de ejemplos en lengua 
real y pretende, por tanto, reflejar el uso que los hablantes (como escritores y redactores, en 
la mayoría de los casos) hacen de estas construcciones. Por este motivo, no se ha 
rechazado ningún predicado que actúe como introductor de estilo directo en los enunciados 
registrados en el corpus, aunque ello suponga aceptar, en algunos casos, usos meramente 
contextuales que no representan el valor semántico primario de los verbos, sino otro 
adquirido en su función como introductores de secuencias de cita. Se trata de una 
clasificación inclusiva que atiende a todos los verbos introductores de las construcciones 
que pueden catalogarse como estilo directo, al margen de su significado básico y de su 
frecuencia de uso (mayor o menor recursividad en la lengua). En cuanto a este último 
aspecto, la frecuencia de uso de los distintos tipos de verbos se calculará y determinará, 
tras la clasificación semántica, a partir de datos estadísticos, y servirá para refrendar su 
pertinencia en un análisis de estas características, debido a su representatividad en el 
corpus. 
Dada la variedad de clases semánticas en las unidades verbales, la tipología 
empleada en la clasificación no puede corresponderse con ninguna de las vistas con 
anterioridad; si bien la macro–clase de verbos de proceso verbal es bastante coincidente 
con la defendida por Reyes (1993). La organización de verbos que he establecido está 
basada, en gran medida, en la recogida en el proyecto Alternancias de Diátesis y Esquemas 
Sintáctico–Semánticos del Español (ADESSE), desarrollado por el grupo de investigación 
lingüística dirigido por José María García–Miguel en la Universidad de Vigo y que tiene 
como finalidad completar y ampliar, con anotaciones semánticas, la anotación sintáctica 
recopilada en la Base de Datos Sintácticos del Español Actual sobre las cláusulas y verbos 
de ARTHUS. El resultado es una base de datos que ofrece, para cada verbo, una completa 
caracterización sintáctico–semántica, junto con sus alternancias de diátesis y las 
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frecuencias relativas de cada alternativa construccional para relaciones semánticas 
similares. No obstante, tampoco coincidiré con ella en su totalidad, puesto que el hecho de 
atender solamente a los verbos en su uso específico como introductores de estilo directo 
implica considerar cada forma de acuerdo con el significado concreto que adquiere en el 
contexto en que está inserta y no en otros. Esto repercutirá en la etiqueta que se le asignará 
en la clasificación que, en algunas ocasiones, no se corresponderá con la que le es atribuida 
en ADESSE (donde se atiende a un significado más general de los verbos). 
Así pues, la clasificación que propongo se ha realizado a partir, exclusivamente, de 
criterios semánticos, de modo que cada verbo se clasifica en función de su valor y su 
significado en las construcciones de estilo directo y, más concretamente, en las registradas 
en el corpus manejado. 
 
2. CLASIFICACIÓN VERBAL 
 
De acuerdo con el uso contextual mencionado, se han organizado las distintas 
formas verbales en cuatro grupos, en cuyo interior los verbos se distribuyen en 
subconjuntos dependiendo del significado o el uso que presentan en los ejemplos del 
corpus. De este modo, se distingue, en primer lugar, entre: verbos de proceso verbal, 
verbos de proceso mental, verbos actitudinales y verbos estrictamente contextuales.  
Dentro del primer grupo (proceso verbal), se incluyen los verbos denominados 
declarativos, de pregunta y petición, de orden o mandato, de valoración y de modo de 
dicción. En el segundo grupo (proceso mental), los de percepción y los de cognición 
(subdividiéndose estos últimos, a su vez, en verbos de creencia u opinión y verbos de 
pensamiento). El tercer grupo está compuesto por los verbos actitudinales, de entre los que 
cabe distinguir aquellos que añaden determinados rasgos semánticos a la mera expresión 
de la actitud, como la voluntad del hablante. Por último, dentro de los denominados 
«contextuales», los verbos se distribuyen según su grado de contextualización, es decir, 
dependiendo de si, en sus posibles significados, existe una acepción que haga referencia a 
un acto que pueda, de algún modo, realizarse verbalmente o si, por el contrario, solo 
adquieren un significado de lengua en contextos muy concretos; junto a ellos, se sitúan los 
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denominados «discursivos», aquellos que hacen referencia al desarrollo del discurso 
propiamente dicho. 
En realidad, en muchas de las clases de verbos mencionadas existen casos 
altamente contextuales pero en los que el verbo en cuestión contiene, en mayor o menor 
medida, un cierto sentido de comunicación o expresión. El grupo de verbos denominados 
«contextuales», sin embargo, es más heterogéneo, puesto que en él se incluyen los casos en 
los que el acto verbal puede sobrentenderse o inferirse del entorno contextual, y no se 
extrae del propio significado de los verbos. Estos se emplean para enlazar semánticamente 
el contexto con la cita, sin caer en la constante repetición de las formas de proceso verbal 
prototípicas. Son producto, en definitiva, del artificio literario. 
Cabe señalar, por otra parte, que la clasificación realizada responde al significado 
concreto del verbo en los ejemplos concretos registrados en el corpus manejado 
(compuesto por los textos de ARTHUS y los añadidos ya mencionados en la descripción 
del corpus) y, de acuerdo con tal significado, son ubicados en las distintas clases. Así, la 
clasificación semántica realizada  se basa fundamentalmente en el sentido de los ejemplos 
recogidos en el corpus y, por tanto, no pretende ser una clasificación canónica ni definitiva 
de los verbos de estilo directo en español.  Algunos de los verbos registrados podrían 
incluirse en más de una clase; la elección responde al número de ocurrencias con uno u 
otro de los dos posibles valores. Vésase, por ejemplo, el caso de concluir con el sinificado 
de «llegar a una conclusión» frente al de «finalizar un discurso»: el corpus manejado 
registra un cosiderable número de enunciados con el segundo valor, mientras que el 
primero es residual; esto motiva su adscripción al grupo de los verbos contextuales 
discursivos y no al de los declarativos. No obstante, esto ocurre en escasas ocasiones, 
como se verá en los apartados correspondientes.  
A continuación, se ofrece un cuadro resumen de la distribución de los predicados en 
macroclases, clases y subclases semánticas. 
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VERBOS INTRODUCTORES DE ESTILO DIRECTO 
MACROCLASE CLASE SUBCLASE VERBOS 
PROCESO VERBAL 
 
Verbos declarativos, de pregunta y 
petición, de orden o mandato, de 
valoración y de modo de dicción. 
Declarativos Aclarar, afirmar 
Pregunta y petición  Implorar, pedir 
Orden o mandato Prohibir, ordenar 
Valoración Felicitar, corregir 
Modo de dicción Susurrar, aullar 
PROCESO MENTAL 
Verbos de percepción y de cognición 
(de creencia u opinión  y de 
pensamiento) 
Percepción Entender, oír 
Cognición 
Creencia u opinión Sospechar, opinar 
Pensamiento Analizar, cavilar 
ACTITUDINALES 
Indican la actitud / voluntad del 
hablante 
 Bromear, aceptar 
CONTEXUALES 
Clasificados en una gradación de 
contextualización, según necesiten de 
contextos específicos o tengan  
acepciones entendibles como verbales 
Discursivos Continuar, añadir 
Con sentido declarativo contextual Desafiar, fulminar 
Narrativos Mirar, sonreír 
Tabla 1. Verbos introductores de estilo directo. Clasificación semántica. 
 
 
2.1. Verbos de proceso verbal 
 
Se engloban bajo esta denominación todas las formas que tienen un significado de 
comunicación explícito. En su mayoría, han sido objeto de análisis para los estudiosos del 
estilo directo; por ello, no me detendré apenas en su descripción, pues han sido 
suficientemente tratados en trabajos precedentes. La ordenación establecida, como 
mencioné anteriormente, es similar a la realizada por Reyes (1993), con la diferencia de 
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estar basada en un corpus de lengua real y abarcar un mayor número de formas verbales 
analizadas en cada subclase. Dada la magnitud del corpus y el volumen de los verbos 
registrados, no se ha atendido a los matices semánticos particulares de cada uno, sino a los 
significados más generales, de modo que se establecen amplias clases semánticas en las 
que se distribuyen verbos con un sentido general común, aunque con particularidades 
semánticas que podrían considerarse aparte y conformar varios subgrupos. Se ha optado 
por establecer un grupo mayor y más heterogéneo, en lugar de múltiples subdivisiones, 
porque el objetivo del trabajo no persigue tanto describir de manera minuciosa los verbos, 
como mostrar, de la forma más clara posible, la amplia gama de introductores de estilo 
directo que son empleados en la lengua y su distribución en clases semánticas, así como su 
pertinencia en un estudio de estas características. Se ha tenido en cuenta, asimismo, la 
clasificación de ADESSE, en la que los predicados de proceso verbal se distribuyen en 
verbos de comunicación, valoración, petición y emisión de sonido, aunque no se ha 
coincidido con ella en su totalidad, dadas las peculiaridades de los verbos en su uso 
concreto de introductores de estilo directo, que los alejan, en ocasiones, de su valor y 
esquema semántico general, al que sí atiende ADESSE.  
Así, dentro de la clase de verbos de proceso verbal se distinguen cinco subtipos: 
verbos declarativos, verbos de petición, verbos de orden o mandato, verbos de valoración 
(engloba la valoración positiva y negativa) y verbos de modo de dicción.  
 
 































































































Se trata de los clásicos verba dicendi (decir y otros declarativos). Todos designan 
un acto verbal, aunque su naturaleza puede remitir a diferentes valores: mientras el propio 
decir no aporta ningún matiz semántico al acto comunicativo, sino que es puramente 
locutivo, otros como advertir, confesar o disculparse, por ejemplo, añaden fuerza ilocutiva 
al mensaje. No obstante, como mencioné con anterioridad, no he realizado un análisis tan 
exhaustivo en este punto, puesto que los predicados interesan, en este trabajo, como una 
variedad de verbos introductores que señalan el acto de habla, frente a otros que señalan 
otros elementos de la comunicación o del contexto en el que se insertan. Se corresponden, 
en gran medida, con los clasificados en ADESSE como verbos de comunicación dentro de 
la macro–clase de proceso verbal y con aquellos a los que se aplica la siguiente definición 
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en cuanto a rasgos semánticos: «una entidad dotada de capacidad comunicativa, transfiere 
información por medio de cualquier sistema semiótico a otra entidad». 
Ejemplos como los que siguen son los más habituales para ilustrar el estilo directo, 
los más prolíficos en todos los tipos de discurso y, como mencioné, los más estudiados en 
los tratados sobre el discurso reproducido: 
 
31 – El amor –aclaró el profesor–   es el sentimiento apasionado hacia una 
persona del mismo o diferente sexo... (JÓVENES: 120, 33) 
32 «Fue para ganar tiempo mientras pensaba», me dijo. Pero Santiago Nasar 
le contestó que iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar con mi 
hermana. (CRÓNICA: 103, 7) 
33 Miguel iba palpando los objetos que encontraba a su paso y explicaba: 
«Esto puede ser un piano; esto, un gramófono; aquí hay ropa y una 
superficie lisa y fría, seguramente un espejo». (TERNURA: 31, 1) 
34 «¡Quita, quita!, las niñas en la calle no aprenden nada bueno», 
sentenciaban las señoras, haciendo un gesto de asco con la nariz. (USOS: 
97, 30) 
 
Cabe destacar el caso del verbo observar, que posee dos significados muy 
diferenciados, uno de percepción y otro declarativo, y que, por tanto, es susceptible de ser 
adscrito a más de un grupo semántico. El significado concreto que presentan todos los 
ejemplos registrados en el corpus con la forma observar, y que justifican su inclusión en 
este apartado, remiten a su valor declarativo (definido en el DEA como «decir [algo] como 
observación o comentario»), como se aprecia en el ejemplo que sigue: 
 
35 Un día me armé de coraje y observé: –Sin embargo los números cantan. 
La ciencia estadística no deja lugar a fantasías. (HISTORIAS: 122, 4) 
 
Un número considerable de los verbos recogidos en este apartado se presenta en su 
uso como formas coloquiales. Véase, por ejemplo, los verbos soltar (CLAVE: «Referido a 
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algo que se tenía contenido o que debería callarse, decirlo con violencia o franqueza») y 
saltar (CLAVE: «Intervenir o decir algo en la conversación de forma inesperada»), 
empleados de manera metafórica con el sentido de decir: 
 
36 – No me engañas, traidor fascista... –le suelta, al fin–. Sí, traidor, aunque 
lleves uniforme italiano... (SONRISA: 325, 26) 
37 – ¡Y tanto que hace bien! –salta Ambrosio–. Lo digo yo, que conozco ya 
a la Hortensia. (SONRISA: 342, 34) 
 
Palacios (2014) también registra en su corpus el uso de estos verbos como 
introductores de ED en el habla oral de los adolescentes. Sostiene el autor que tanto soltar 
como saltar indican espontaneidad y son empleados por los hablantes, de acuerdo con su 
corpus de ejemplos (y verificable, también, en el empleado en la presente investigación), 
para expresar sorpresa o desacuerdo ante lo dicho por otro hablante o ante la propia 
situación comunicativa.  
Es bastante habitual el empleo de este tipo de formas verbales como introductoras 
de estilo directo, en tanto que poseen un significado declarativo metafórico al lado de su 
significado literal. Es también el caso de verbos como escupir y espetar, definidos en el 
CLAVE como «referido a algo que se sabe, contarlo o confesarlo» y «referido a algo 
sorprendente o molesto, decirlo, especialmente si se hace con brusquedad», 
respectivamente. El sentido declarativo de estos predicados no viene determinado, además,  
por su empleo como introductores de estilo directo, puesto que es posible su uso con el 
mismo valor en otros contextos gramaticales: escupió unos improperios, le espetó la 
noticia, se le escapó el secreto. 
Los verbos escupir y espetar ofrecen un sentido metafórico de comunicación, 
equivalente al de decir, como atestiguan ejemplos como el que sigue, extraído de Davies: 
Su boca escupe blasfemias, sangra inquina, reclama la muerte sembrada en las tolderías 
por los hombres de rostro barbado y corazón codicioso; o, como los que aquí interesan, 
del corpus de estilo directo elaborado para esta investigación:  
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38 ¡Y también estabas  muerto  cuando deshonré a  tu  sobrina  Concetta! 
¡Muerto y podrido, como ahora! –escupió furioso el viejo.. (SONRISA: 
48, 29) 
39 – Nombre, apellidos, domicilio y profesión –me espetó uno de los 
policías. (LABERINTO: 119, 30) 
 
Comparte las mismas características el verbo derramar, cuyo sentido general es es 
«verter, esparcir cosas líquidas o menudas» y cuyo uso declarativo figurado no aparece 
recogido en los diccionarios consultados más allá de la segunda acepción del DLE 
«publicar, extender, divulgar una noticia», pero que, sin embargo, es habitual en la lengua 
en uso y del que se registran abundantes ejemplos en corpus como Davies (Al instante se 
derramó sobre él un diluvio de frases agresivas) o ARTHUS:  
 
40 Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama al oído: –¡Ya sabía yo 
que tenías corazón! (SONRISA: 282, 26) 
 
En la misma línea se sitúa el verbo escapar, en el sentido de «escapársele a uno las 
palabras», que se corresponde con la undécima acepción del DLE: «prnl. Decir o hacer 
algo involuntariamente» y con la locución verbal escaparse algo a alguien que se define en 
el CLAVE como «decirlo o emitirlo involuntariamente». Se recoge, también, con el mismo 
valor en Davies: Se le escapó un comentario poco oportuno) y entre los ejemplos de estilo 
directo de ARTHUS, como puede advertirse en el ejemplo que sigue: 
 
41 ¡Claro que si ahora parieran bien –concluye jocoso–  la montaña estaría 
llena de capruomos! –¿De veras? –se le escapa a un estudiante 
estupefacto. (SONRISA: 271, 32) 
 
El valor semántico del verbo es, en este caso, determinante de su estructura 
sintáctica puesto que, cuando escapar adopta el significado mencionado, su uso se 
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restringe al valor pronominal, y exige, además, la presencia del clítico de dativo en función 
de CIND (se le escapa). 
De nuevo, nos encontramos ante casos en los que las señales discursivas subrayan 
el sentido del predicado: 
 
42 – ¡Dios mío! –se le escapó a Catalina como un suspiro mientras se 
santiguaba mecánicamente. (SUR: 85, 11) 
 
La asociación de ideas entre «escaparse unas palabras» y «escaparse un suspiro» 
resulta apropiada para incidir en el significado especial que adquiere el verbo en ese 
contexto comunicativo concreto. 
 















Cano Aguilar (1981) incluye los verbos de petición en el apartado de verbos de 
actitud porque, aunque asume que son predicados que remiten a un acto de comunicación, 
considera que ese acto comunicativo trata de «producir una reacción o un comportamiento 
en el destinatario» (1981: 146), de modo que no pueden tratarse como los de acción verbal 
propiamente dicha. Aduce, además, que sus esquemas sintácticos son diferentes a los 
propios de los verbos de decir.  
El punto de vista de Cano Aguilar es contrario al adoptado por Maldonado 
González (1991) y Reyes (1993) en la elaboración de sus respectivas clasificaciones 
verbales, donde los verbos de petición se consideran un tipo de verba dicendi en tanto que 
remiten a un acto de comunicación verbal, aunque en ellos subyazca una actitud o 
intención secundaria con respecto al acto de dicción, que prevalece sobre estas. Este es, 
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también, el criterio que se ha seguido a la hora de diseñar la presente clasificación verbal, 
entendiendo los verbos de petición como un subtipo de los verbos de proceso verbal, pues 
las acciones que designan y el hecho de que introduzcan una secuencia de estilo directo 
producto de un acto comunicativo justifican su valor locutivo. Las formas verbales que, en 
la clasificación, se etiquetan como actitudinales, presentan matices más sutiles como 
verbos de comunicación, al predominar el valor semántico de actitud como significado 
básico (ufanarse, quejarse, burlarse, etc.). También en ADESSE los verbos de petición 
conforman un subtipo de verbos de comunicación en la clase de verbos de proceso verbal, 
pues se definen en términos semánticos como «una entidad con capacidad comunicativa 
transmite un mandato, ruego o sugerencia a otra entidad sobre cuyo comportamiento se 
pretende influir».  
Se ha optado, además, en la presente clasificación, por fusionar los verbos de 
petición y pregunta en un solo grupo, tomando en consideración el hecho de que la 
formulación de una pregunta no es sino una petición de información.  
    
43 Se queda allí asomado y luego me consulta: «¿He hecho bien? ¿Es 
suficiente? ¿Está de buen color?» (DIEGO: 145, 6) 
44 – Haga que vuelva a tocar –pidió encarecidamente.  (HISTORIAS: 57, 
32) 
45 En una de las fotografías aparecía el novio, muy joven, jugando al tenis 
en un campeonato famoso. –Déjame, déjame ver esto –suplicó. La madre 
le ofreció la revista para que pudiera contemplarla a su gusto. 
(JÓVENES: 95:13)  
46 – ¡Espera! –imploró la Emilia–. No te puedes ir ahora, por lo que más 
quieras. No puedes abandonarme en esta situación. Además, yo creía 
que... ¡Bah, vete a la mierda y ojalá te trinquen! (LABERINTO: 145, 31) 
 
2.1.3. Verbos de orden o mandato 
 
Ordenar Prohibir Urgir 
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Como el grupo anterior, Cano Aguilar incluye estos predicados como verbos de 
actitud, pues afirma que «indican el impulso o actuación para que alguien realice algo» 
(1981: 144). Afirma, también, que se trata de predicados que designan un acto verbal en el 
que alguien dice que se debe hacer algo, de modo que existe una dualidad de acciones a las 
que remite el verbo: una comunicativa y otra de voluntad de que lo comunicado sea 
cumplido; por eso, concluye que están a medio camino entre lo que he denominado 
proceso verbal y actitud. En ADESSE son incluidos en los verbos de petición, 
entendiéndose como un subtipo de los mismos y diferenciándose entre ellos por ciertos 
matices semánticos que implican la acción de dar una orden. De nuevo, concuerdo con 
Maldonado González (1991) y Reyes (1993) en que son verbos principalmente 
comunicativos que remiten a un acto verbal y que pueden, por tanto, tratarse como verbos 
de decir, destacando su valor exhortativo, matiz semántico que los caracteriza y los 
diferencia de otros grupos semánticos próximos como podría ser el de los verbos de 
petición. Véanse algunos ejemplos: 
 
47 – Acompáñala tú –ordenó mi padre. Jaime corrió detrás de ella sin saber 
qué pasaba ni para dónde iban, y se agarró de su mano. (CRÓNICA: 29, 7) 
48 – ¡La ventana no! –prohíbe Andrea, levantándose para alejarle del 
peligro. (SONRISA: 310, 24) 
 
















Cano Aguilar (1981) los incluye en los verbos de percepción, como un subtipo de las 
formas de percepción intelectual, que indican un juicio de valor sobre algo, y diferencia 
aquellos que llevan implícita una valoración positiva de aquellos que comportan una 
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negativa. Como en los casos anteriores, al acto de valoración subyace un patente sentido de 
comunicación; se trata de formas que, como introductoras de estilo directo, implican un acto 
verbal, aunque incidan en el matiz valorativo del discurso frente a la asepsia de decir. La 
clasificación de ADESSE incluye estos predicados como un subtipo de la macro–clase de los 
verbos de proceso verbal y los define, en términos semánticos, de la siguiente manera: «una 
entidad dotada de capacidad comunicativa y de conciencia valora verbalmente una entidad o 
un hecho por alguna razón o con algún argumento». Concuerdo, por tanto, en mi 
clasificación, con el criterio de ADESSE. Un ejemplos de verbo valorativo como introductor 
de estilo directo que refrenda la definición de ADESSE  puede ser el que sigue:  
 
49 – Bien hecho, Renato –felicitó el viejo, satisfecho–. Y me gusta que te 
apearas por si acaso, pero yo me bastaba frente a esa mala raza. 
(SONRISA: 49, 20) 
 
En este caso, tampoco se han establecido dos grupos en función de la polaridad del 
tipo de valoración, sino que todas las formas son tratadas de manera conjunta, por 
considerar que el matiz positivo / negativo respecto al tipo de valoración no comporta 
diferencias significativas en el valor semántico de unos y otros verbos como introductores 
de estilo directo. Compárense, por ejemplo, los siguientes enunciados con alabar y  
amonestar. 
 
50 –¿Qué tal? –pregunté ruborizándome. –De primera –alabó el dadivoso 
erudito–, pero súbase usted los pantalones, que ya los lleva por la rodilla. 
(LABERINTO: 123, 8) 
51 El desenfreno deshonesto –amonestó el obispo de Madrid–Alcalá Eijo 
Garay– no necesita ciertamente de grandes estímulos para desarrollarse. 
(USOS: 61, 10) 
 
































Tanto Maldonado González (1991) como Reyes (1993) atienden a estos verbos 
como formas propias del estilo directo. Se trata de verbos de comunicación que indican el 
modo en que se realiza la acción verbal, señalando al hablante original y/o la forma en la 
que emite su discurso, esto es, los matices que acompañan a la mera acción verbal en 
relación con el modus del discurso: 
 
52 Ambos agarraron entonces el rollo de periódicos, y Pedro Vicario 
empezó a levantarse. –Por el amor de Dios –murmuró Clotilde Armenta–
. Déjenlo para después, aunque sea por respeto al señor obispo. 
(CRÓNICA: 22, 16) 
53  Discutieron sobre literatura y citaron a escritores franceses y a Federico. 
Todos admiraban al abuelo porque había sido su amigo. Tuvo que 
levantarse y recitar: «Fernando, sólo a ti puedo confesarte que tengo 
miedo, sí, miedo de morir mañana de un tiro en la nuca en un campo 
abandonado». (TERNURA: 27, 30) 
54 –¡Qué desgracia más grande, con lo que a mí me gustan las chicas! –
exclamó enternecido–. (LABERINTO: 151, 8) 
 
Es particularmente interesante el uso del verbo imitar como introductor de un 
discurso cuyo modus no se revela en el núcleo semántico del verbo, sino que se necesitan 
datos contextuales para identificarlo. El verbo indica que el modo de hablar es imitación de 
un modelo, pero el tono que le corresponde habrá de inferirse a partir de los conocimientos 
que se tengan de ese modelo. En ADESSE se clasifica como verbo de comportamiento 
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pero, en su definición, se incide en su valor comunicativo y su capacidad para matizar la 
manera de decir: «hacer o decir [algo] del mismo modo que otro».  En el CLAVE, aunque 
se define como acción en general, sin especificar la verbal, se ejemplifica su uso con un 
enunciado que retrata, también, su valor comunicativo: «referido a una acción, realizarla a 
semejanza de un modelo: El cómico imitó la forma de hablar de un político famoso». 
Véase un ejemplo extraído del corpus manejado:    
 
55 –¡La ventana no! –prohíbe Andrea, levantándose para alejarle del 
peligro. –¡No! ¡No! –imita el niño a gritos, siguiendo una rociada de 
sílabas sin sentido. (SONRISA: 310, 26) 
 
Un considerable número de verbos clasificados en este grupo responde a usos 
metafóricos, en los que se da una extensión del significado de una forma declarativa a otra 
que adquiere un sentido figurado. Uno de los más recursivos es el de la introducción de un 
discurso a través de verbos que aluden a la emisión de la voz de un animal. ADESSE los 
incluye como un tipo de proceso verbal, pero les adjudica la etiqueta de «emisión de 
sonido», definiéndolos de acuerdo con su esquema semántico como «un animal o una 
persona emite sonidos característicos que, eventualmente (dependiendo del contexto o de 
la construcción), pueden servir para comunicar algo».  La parte final de la definición 
retrata, precisamente, el caso que nos ocupa: este tipo de verbos de la clase «modo de 
dicción» empleados como introductores de la reproducción de un discurso sirve, 
innegablemente, para comunicar algo, prevaleciendo su valor comunicativo como forma de 
estilo directo sobre la metaforización o animalización que el usuario de la lengua le otorga 
en el uso.  
 
56 El soldado se llevó la manga de su saco a la cara y se limpió de la frente 
para abajo. De la herida en la ceja manó más sangre. Entonces aulló el 
oficial Thompson: –Pues lárguese al puesto de socorro y que lo curen, 
cabo, o ¿qué está usted esperando? (DIEGO: 107, 16) 
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57 Ya de regreso, el profesor nos rogó que guardásemos silencio y se 
enfrascó en la lectura de aquel material. A los pocos minutos gorjeó: -
Eureka. (LABERINTO: 213, 10) 
Cabe destacar, dentro de este grupo, los casos de gruñir y rugir. Ambos son 
definidos en los diccionarios como verbos de lengua que señalan el modo de dicción pero, 
además, están asociados a una determinada actitud o estado anímico del hablante, que es lo 
que condiciona la manera en que se emite el discurso. El verbo gruñir se define en la 
acepción tercera del CLAVE como «referido a una persona, mostrar disgusto, quejarse o 
protestar, especialmente si lo hace murmurando entre dientes». Rugir, por su parte, es 
definido en el mismo diccionario como «referido a una persona muy enfadada, gritar o 
hablar con furia». En ambos casos, existe una agitación del ánimo del hablante que motiva 
el modo de dicción; sin embargo, esto no es suficiente para clasificar estos verbos como 
actitudinales, puesto que el valor semántico predominante, aquel que deriva del sentido de 
la metáfora, esto es, de la animalización es, precisamente, el hecho de asociar la manera de 
emitir su discurso el hablante con la voz propia de determinados animales (que, a su vez, se 
asocian a la fiereza, la agresividad, el enfado…  reacciones también humanas). Obsérvense 
al respecto los siguientes ejemplos: 
 
58 –Me han robado el resguardo de la consigna –gruñó. Supongo que por 
eso venían. ¿Dónde hay un teléfono? (LABERINTO: 102, 14) 
59 Para decir mi nombre, primero lávese la boca –rugió el avisador. 
(PALOMINO: 72, 30) 
 
En el caso de cacarear, el único ejemplo registrado en el corpus no es tan 
esclarecedor del valor exacto del verbo y ofrece dudas sobre las posibilidades de 
clasificación del verbo como modo de dicción o actitudinal: 
 
60 –No son modales, no son modales –cacarea Teodora. (SONRISA: 175, 
15) 
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Tanto el DLE en su segunda acepción («ponderar o alabar exageradamente algo, 
especialmente propio») como el CLAVE («referido especialmente a las cosas propias, 
hablarlas en exceso») destacan el segundo valor y no hacen alusión al primero. Sin 
embargo, sigue siendo muy significativa la metáfora que motiva tal significado y que 
remite a la voz de la gallina, animal al que se le atribuyen determinadas cualidades que, al 
ser extrapoladas al plano humano, adquieren una dimensión actitudinal. Se ha optado, ante 
la escasez de ejemplos que permitan verificar el uso más frecuente de esta forma verbal, 
por clasificarlo en este grupo, teniendo en cuenta su sentido figurado primario y 
entendiéndolo como una manera de hablar motivada por una determinada actitud del 
hablante.  
 
2.2. Verbos de proceso mental 
 
Se definen en ADESSE como aquellos en los que «una entidad dotada de vida 
psíquica mantiene o experimenta algún tipo de estado, cambio de estado o actividad 
interior perceptiva, sensitiva y/o cognitiva» y se clasifican en tres subtipos: percepción, 
sensación y cognición. Se realiza, no obstante,  una observación sobre la definición 
semántica, al reconocer los responsables del proyecto que existen verbos que presentan 
grandes dificultades clasificatorias, puesto que, aun perteneciendo al dominio de lo mental, 
normalmente aparecen combinados con componentes semánticos asociados a más de una 
clase. Este puede ser el caso del estilo directo, en el que la propia estructura, esto es, el 
hecho de introducir en un discurso la reproducción de otro, remite a la realización verbal 
de un acto de naturaleza psíquica. En este sentido, concuerdo con Cano Aguilar (1981) en 
su consideración sobre los verbos que, como pensar (vid. supra), aluden a la reflexión 
interior y pueden funcionar como introductores de cita cuyo contenido es un pensamiento 
no enunciado de manera verbal pero realizable dentro de los límites del lenguaje, en este 
caso, interiorizado. 
En la clasificación semántica que presento, los verbos de proceso mental se 
desglosan en dos grupos: verbos de percepción y verbos de cognición, subdividiéndose, a 
su vez, el segundo, en verbos de creencia u opinión y verbos de pensamiento.  Se reduce, 
de este modo, la clasificación de ADESSE que separa, además, los verbos de sensación y 
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de elección como subtipos de proceso mental. Nuevamente, el hecho de que nuestra 
clasificación atienda, en exclusiva, al valor de los predicados como introductores de estilo 
directo, conlleva que manejemos un número de clases semánticas más reducido y ceñido a 
las condiciones específicas de las estructuras de cita. 
 







Se consideran verbos de percepción aquellos que hacen referencia al hecho de 
recibir por alguno de los sentidos las imágenes, impresiones o sensaciones externas. Cano 
Aguilar los trata como grupo independiente de los anteriormente descritos y distingue entre 
los verbos de percepción física («que designan las sensaciones que los seres vivos reciben 
por los sentidos corporales», 1981: 147) y los verbos de percepción intelectual (designan el 
«estado o situación de quien ha llegado a percibir algo por medio de su razón, 1981: 160). 
Dentro de los segundos, sitúa los verbos que designan una actividad por parte del sujeto 
«en orden a conseguir experimentar una percepción» (1981: 170), como averiguar o 
aprender, los verbos con sentido causativo y activo («hacer que alguien vea (sepa) algo», 
1981: 174), como convencer, mostrar y los verbos valorativos, que indican un juicio de 
valor sobre algo. 
Reyes (1993) los incluye en su análisis como formas de estilo directo porque, al 
igual que los verbos que pensamiento, aunque «no se construyen como los verbos de 
comunicación […]  sí transmiten, verbalizándolos, los contenidos del pensamiento o la 
percepción» (1993:19). 
Por su parte, en ADESSE se definen semánticamente de la siguiente manera: «una 
entidad dotada de órganos sensoriales tiene contacto objetivo a través de estos con alguna 
realidad del entorno u obtiene alguna información de este» y se distingue, también, entre 
percepción física y percepción intelectual. 
La presente clasificación verbal, restringida al uso de los verbos de estilo directo, 
recoge, en este apartado, únicamente los verbos de percepción física en la que actúan los 
órganos sensoriales, esto es, los que remiten a la recepción de una información a través de 
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los sentidos (en el caso del estilo directo, del oído y la vista), aunque en algunos casos 
exista la implicación de una actividad intelectual que contribuye a interpretar dicha 
información. Es el caso de leer, entendido como actividad intelectual que interpreta la 
lengua escrita (y la reproduce verbal o mentalmente), o entender, entendido como un 
esfuerzo de reconocer un mensaje percibido de manera más o menos diáfana (atiéndase, 
por ejemplo, a la definición del CLAVE en su primera acepción: «comprender o percibir el 
sentido» o a la séptima del DEA: «oír con claridad»). Veamos un ejemplo con el segundo 
verbo: 
 
61 –El Caballero Rosa –me pareció entender–... busque al Caballero Rosa y 
dígale... dígale que es un cabrón. De mi parte se lo dice... Y si ve a la 
Emilia, dígale... que me perdone. (LABERINTO: 56, 17)  
 
De acuerdo con la definición básica de los verbos de percepción, estos implican que 
el sujeto reciba alguna información sensorial del exterior pero, en ningún caso, que sea él 
su emisor. Las secuencias de estilo directo, por su parte, son la reproducción de algo 
emitido por un sujeto agente y no de algo percibido por un paciente. No obstante, en 
determinados casos de estilo directo, el valor semántico de los verbos de percepción 
posibilita su función como introductores: hacen referencia a la existencia de un acto 
comunicativo cuyo contenido es percibido por el sujeto del introductor. Si bien es cierto 
que este sujeto no es el agente del acto verbal sino su receptor, sí actúa como medio a 
través del que se da a conocer el contenido del mensaje que procede del acto comunicativo 
percibido. Esto posibilita el empleo de un verbo de percepción como introductor del acto 
de comunicación que supone reproducir lo percibido. Indica, por tanto, la realización de 
dos acciones por parte de un sujeto con un doble papel semántico: receptor de un acto 
comunicativo y reproductor del mismo.   
En el corpus lingüístico manejado, se registran ejemplos de este tipo en 
determinados usos de verbos como escuchar, oír y leerse.  
Las estructuras que introducen los dos primeros verbos son similares, ya que 
indican un modo de percepción semejante y aluden al mismo proceso de interiorización de 
la emisión de otro, que puede ser un interlocutor de un acto conversacional en el que el 
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sujeto participa o, por el contrario, puede ser ajeno a la conversación pero percibirla de 
manera externa. 
Los ejemplos registrados con el verbo escuchar restringen su uso al primer 
supuesto (el sujeto está integrado en la comunicación), aunque no parece rechazable la 
existencia de casos en los que el verbo adopte la otra posibilidad (Desde la sala de espera 
escuché al médico en su consulta: «Enfermera, prepare el quirófano cinco» ). 
De todos modos, y al margen de estos matices, lo que interesa señalar es la 
capacidad de los verbos de percepción para funcionar como introductores de estilo directo 
en construcciones en las que el acto de dicción no se explicita, sino que se sobreentiende y 
está implícito en la propia estructura fomal. Obsérvense los siguientes ejemplos: 
 
62 a)  Un día comentaste: «De tan pálida, eres casi translúcida, puedo verte 
el corazón.» Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: 
«Qué prodigiosamente blanco es tu rostro. Parece  siempre emerger de la 
oscuridad». (DIEGO: 53, 38) 
63  b)  Caminé mientras te escuchaba: «Despacio. Despacio. Detente  otra 
vez.». (SUR: 12,16) 
 
Parece evidente, a la vista de estas secuencias, que el acto de dicción se produce, 
aunque no se refleje en la construcción más allá de la reproducción del enunciado en estilo 
directo. Ocurre que el contenido de dicción está implícito en cuanto que el verbo, en este 
caso escuchar, activa un frame (en el sentido de Minsky: 1974): el de la comunicación 
verbal, en el cual que uno «escuche» implica que otro «dice» o «habla». Concretamente, es 
significativo en relación con este hecho el ejemplo de 62 b, donde el pronombre personal 
de segunda persona, en función de CDIR (te), es el elemento que asume el acto de habla. 
Así, la secuencia podría parafrasearse del siguiente modo: 
 
64 b') Caminé mientras te escuchaba decir (a ti): «Despacio. Despacio.     
Detente otra vez. 
65 Tú decías: «Despacio. Despacio. Detente otra vez», y yo lo escuchaba. 
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En la misma línea, se sitúan algunos usos de oír, prácticamente coincidentes con los 
anteriores pero con una diferencia semántica que consiste en una menor implicación por 
parte del oyente (escuchar presupone que el sujeto en cuestión presta más atención al 
mensaje20, mientras que oír puede entenderse como una percepción involuntaria o no 
intencionada): 
 
66 Con una sonrisa forzada se decía que estaba, por segunda vez, en capilla, 
cuando oyó: –Señor Olinden.  Se incorporó rápidamente y sintió un leve 
mareo. (HISTORIAS: 61, 11) 
67 Rodando hacia la Universidad el viejo guarda silencio, preocupado por 
su falta de memoria. ¿Le rebajarán  algunas liras por la tardanza? De 
pronto oye a Valerio: –Es guapa, su nuera. –¿Guapa? –repite el viejo, 
extrañado. (SONRISA: 253, 28) 
 
Cabe señalar que marcas contextuales como de pronto, en el enunciado anterior, 
reflejan precisamente la idea de involuntariedad mencionada.  
Puede ocurrir, y así se verifica en el corpus, que el sujeto no esté implicado en 
absoluto en la conversación ni sea partícipe de ella, sino que únicamente la perciba, de 
forma voluntaria o no. La secuencia, en estos casos, se construye de la misma forma que en 
los anteriores: el acto de habla sigue existiendo y se sobreentiende en el verbo de 
percepción, lo que favorece la introducción del estilo directo. Así se advierte en los 
siguientes ejemplos: 
 
68 Poco después, con apenada sorpresa, oí de boca de uno de los tiranuelos 
de la radio: –Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se dicen amigos, 
al suponerlo en situación comprometida [...] (HISTORIAS: 124, 34) 
69 Por la confusión en la que se hallaba, perdió algunas palabras, pero oyó 
claramente: «Una loca, el hazmerreír de los hombres». (HISTORIAS: 
107, 31) 
                                                 
20 Veánse los ejemplos de 62. 
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En cuanto a lo comentado con anterioridad respecto al verbo escuchar, muchas 
veces, existen marcas en la secuencia que ayudan a deducir el acto de dicción. Es el caso 
de pronombres o frases preposicionales en función de complemento directo del verbo de 
percepción que hacen referencia al sujeto emisor: 
 
Caminé mientras te escuchaba. (vid. supra. ejemplo 62 b)  
De pronto oye a Valerio. (vid. supra. ejemplo 65) 
 
Junto a este, existen otros elementos oracionales o contextuales que también sirven 
para reforzar la idea de la existencia de una comunicación verbal. Repárese en las 
alusiones al acto comunicativo destacadas en los enunciados que siguen:  
 
Oí de boca de uno de los tiranuelos de la radio. (vid. supra. ejemplo 66) 
Perdió algunas palabras, pero oyó claramente. (vid. supra. ejemplo 67) 
 
Además de los verbos revisados, se debe atender a otros en los que el proceso de 
percepción se produce por medio de otros sentidos. Tiene interés, a este respecto, el verbo 
leer, concretamente en su acepción de acción mental («Pasar la vista por lo escrito o 
impreso comprendiendo la significación de los caracteres empleados» (DLE, acepción 
primera), no como declarativo (leer en voz alta). En este caso, se produce la recepción de 
un texto escrito, cuya lectura se efectúa mediante un acto de percepción visual, por una 
parte, y de acción intelectual, por otra. En ADESSE se clasifica, por la misma razón, como 
verbo de percepción y se define como «percibir e interpretar un escrito». Al igual que 
ocurría con los verbos anteriores, existe una acción comunicativa que es recibida por el 
sujeto desde el exterior, pero leer implica que el mensaje no sea emitido por vía oral, sino 
escrita, y que su reproducción sea, en primera instancia, perceptiva y, en segunda instancia, 
mental. El valor comunicativo, por su parte, está implícito y sobreentendido en el núcleo 
semántico del verbo, que puede habilitarse como introductor de discurso directo, aunque 
no refiera una reproducción oral, sino mental (incluso, intelectual), de los signos gráficos 
percibidos. Así lo muestran ejemplos como los que siguen: 
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70  Lo vuelve a guardar en el sobre y lee en este: «Para Brunettino, de los 
amigos de su abuelo en el Seminario del profesor Buoncontoni». 
(SONRISA: 318, 16) 
71   En un libro piadoso que la madre solía hojear, había leído una vez:  «La 
mujer es el alma del hogar. Como ella sea, así  será su hogar:  alegre y 
limpio, o  triste  y sórdido...» (JÓVENES: 113, 1) 
 
Es habitual, además, que el verbo aparezca en su uso como impersonal. En estos 
casos, el segmento de estilo directo presenta un funcionamiento semejante al de los 
anteriormente tratados; la única variación se encuentra en la ausencia del agente receptor: 
la impersonalidad implica que el texto escrito pueda ser percibido por un perceptor 
indeterminado; no señala uno concreto: 
 
72   El profesor y el estudiante respetan el conmovido silencio del viejo, que 
contempla ese estuche de plástico en cuya tapa se lee: «Roncone, 
Salvatore (Roccasera)». (SONRISA: 318, 17) 
 
2.2.2. Verbos de cognición 
 
Se definen semánticamente, en ADESSE, como verbos en los que «una entidad 
intelectual realiza cualquier tipo de actividad objetiva o subjetiva». Conforman un subtipo 
de los predicados de proceso verbal que contiene, a su vez, otras dos subclases: verbos de 
conocimiento y verbos de creencia. No obstante, en ADESSE se reconoce la dificultad que 
existe a la hora de clasificarlos en una u otra subclase, pues el verbo en cuestión no se 
adscribe claramente a ninguna de ellas o puede alternar usos de ambas. De este modo, se  
incluyen directamente en «cognición» los que no encajan de manera diáfana en ninguna de 
las dos subclases.  
Aunque concuerdo con la estructura general de la clasificación de ADESSE en este 
punto, es precisamente la incapacidad para ordenar semánticamente algunos predicados en 
los tipos establecidos lo que me ha llevado a optar por englobarlos a todos en la subclase 
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de «pensamiento», sin tener en cuenta los matices de la actividad intelectual general, y 
aislar en otra subclase solo aquellos que claramente expresan, junto al acto de reflexión, la 
creencia u opinión del enunciador. 
 









Se incluyen, en este grupo, las formas verbales cuyo contenido semántico alude al 
hecho de juzgar, sospechar o estar persuadido de algo. En ADESSE, se definen como 
aquellas en las que «una entidad de capacidad intelectual adquiere, posee o elabora algún 
tipo de representación mental subjetiva, en general ideas o juicios sobre ciertos aspectos de 
la realidad. Con frecuencia puede aparecer otra entidad que posibilita, induce o provoca 
dicho proceso» y se observa que, en definitiva, designan actividades cognitivas 
relacionadas con la creencia, el juicio y la opinión. 
De este modo, y aplicada la definición a las construcciones de estilo directo, se 
advierte, por una parte, un acto de proceso mental o pensamiento y, por otra, un acto de 
habla que se traduce en la emisión por parte del hablante de lo que piensa u opina acerca de 
algo. Dada la conjugación de dicción y pensamiento, resulta pertinente el empleo de esta 
clase verbal para introducir discurso directo, pues la alusión al acto de habla viene 
potenciada por la construcción misma, por el hecho de existir una secuencia de cita, reflejo 
del acto comunicación verbal. Así, el empleo de un verbo como opinar en una estructura 
de estilo directo implica la realización del acto comunicativo de emitir una opinión; por 
ello, fórmulas como opinar diciendo resultan un tanto redundantes. 
Los ejemplos registrados en el corpus que ilustran esta idea están construidos con 
los verbos dictaminar, opinar, sospechar, dudar, temer y vacilar. Todos ellos son similares 
en cuanto a la estructura que introducen y a la idea que expresan; la única diferencia estriba 
en ciertos matices de significado que no influyen, en ningún caso, en el comportamiento 
sintáctico de tales construcciones. Sirvan como ilustrativos los siguientes textos: 
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73 –No creo que le convenga... –opinó Gerardi–. Su trabajo es pasar a la 
otra Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ¿de qué vive? 
(HISTORIAS: 13, 35) 
74 –¿Qué lana es esta ? Seguro que tiene química –sospecha el viejo, al 
sentir tanta suavidad en torno a su cuello. –De la mejor –explica 
Hortensia–. Inglesa. (SONRISA: 191, 13) 
 
En estos casos, el verbo funciona de forma similar a decir (introductor de estilo 
directo por excelencia) y, por tanto, se supone la reproducción oral de la opinión o 
sospecha del hablante.  
Existe, además, otra posibilidad de expresión, en este caso interna, que entraña que 
la reproducción se produzca en la mente del sujeto. El estilo directo es compatible con este 
tipo de secuencias en determinados contextos. En el ámbito literario, especialmente, es 
habitual insertar la reproducción de un discurso interiorizado en la narración a través del 
estilo directo. Un predicado que presenta estas características es temer, cuyo significado no 
dista mucho del de opinar o sospechar, pero la intención con la que se emplea sí es 
diferente: en opinar y sospechar interesa la situación conversacional en que se produce la 
emisión del mensaje y su recepción por parte de un interlocutor presente en la misma, 
mientras que en temer lo que se destaca es el mensaje en sí, ya que no existe más receptor 
que el propio emisor, que expresa algo para sí mismo (y, claro está, para dárselo a conocer 
al lector, en última instancia): 
 
75 «¿Estará malito?» teme el viejo. «Además, con esos chillidos del «no» se 
van a despertar los padres... Menos mal que no oyen, no son partisanos, 
niño mío. Duermen como burgueses...» (SONRISA: 277, 7) 
 





















El grupo de los verbos de pensamiento tiene un carácter más heterogéneo que los 
vistos hasta el momento por las razones comentadas con anterioridad. Han sido incluidos, 
bajo esta denominación, todos los verbos que, de algún modo, aluden a una actividad 
relacionada con la reflexión o con cierta calidad intelectiva: desde referencias a la acción 
de imaginar, hasta la de reflexionar, considerar, discurrir o elegir. Se trata, como mencioné 
al comienzo del apartado, de aquellos que en ADESSE se incorporaban a la clase de verbos 
de cognición y la subclase de verbos de conocimiento y que aquí serán tratados de manera 
conjunta. 
Esta clase verbal presenta dos posibilidades de expresión del estilo directo, en 
función del contexto y del significado concreto que cada predicado adquiere dentro de él. 
Así, el discurso directo podrá ser una reproducción oral del pensamiento del sujeto, o una 
reproducción mental del mismo (especialmente adecuada en el contexto literario, en el que 
se refiere al lector lo que el personaje piensa o imagina).  
Normalmente, los verbos de pensamiento están especializados en uno de los dos 
usos, como se ha podido comprobar en el corpus manejado, aunque también se confirma la 
existencia de verbos que admiten ambas posibilidades.  
Atendamos, en primer lugar, a los verbos que presentan una única posibilidad de 
expresión. 
Los verbos que suponen la emisión de un enunciado que contiene un pensamiento, 
razonamiento, ocurrencia, etc. del hablante, son minoría. Al tratarse de formas verbales de 
pensamiento, es más habitual que funcionen como introductoras de una expresión mental y 
no oral, aunque verbos como estudiar y filosofar presentan en el corpus esta cualidad 
comunicativa: 
 
76 David estudiaba con afán: Málaga c'est une ville de très ancienne 
fondation; ce sont les Fenices les premieres qui la batîrent... (JÓVENES: 
57, 31) 
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77 –Jijunagrandísimas –filosofó el guardia (PALOMINO: 189, 21) 
 
En (76), el verbo estudiar se utiliza no solo en el sentido de memorizar, sino que, 
por el contexto, entendemos que esta acción se realiza en voz alta, lo que favorece el 
empleo de una estructura de estilo directo en la que se expresa el contenido de lo 
estudiado. En (77), la expresión jijunagrandísimas es el producto oral de un pensamiento 
previo, al que alude la forma verbal empleada en tono sarcástico (al elevar un insulto a la 
categoría del pensamiento filosófico). 
En cuanto a los verbos que solo introducen secuencias de estilo directo que 
constituyen expresiones interiorizadas de pensamiento (esto es, que no se emiten de forma 
oral pero que dan cuenta de un acto de comunicación interior subyacente), ocurre que se 
reducen a aquellos que hacen mención expresa a la reflexión interior. Se trata de formas 
como analizar, calcular, cavilar, comprender, pensar, preguntarse21, razonar y 
recapacitar, cuyo comportamiento analizaré a continuación, a partir de una serie de 
ejemplos en los que se puede observar que el estilo directo se construye como si de un 
verbo de dicción se tratase. Incluso podrían ser sustituidos por decir y su estructura 
sintáctica permanecería intacta. La diferencia es, básicamente, semántica, ya que remiten a 
tipos de procesos diferentes (verbal, en un caso, y mental, en el otro). 
Cabe destacar los ejemplos construidos con los verbos analizar, cavilar y 
comprender, que adquieren un matiz diferente a los demás, ya que se refieren al hecho de 
percatarse el sujeto de algo o reparar en algo. Se trata de los registrados en ADESSE como 
verbos de conocimiento, donde «una entidad dotada de capacidad intelectual posee, 
aumenta, conserva, modifica o disminuye sus saberes sobre la realidad objetiva», aunque 
reconocen los autores que las fronteras entre la subclase de verbos conocimiento y de 
verbos de creencia no siempre son claras. A grandes rasgos, las formas de conocimiento 
                                                 
21 Preguntar y preguntarse se clasifican en dos macroclases diferentes debido a la diferente naturaleza del 
proceso que indican. Cabría considerar la posibilidad de interpretar el verbo preguntarse como una forma 
de pregunta y petición, por analogía a preguntar, entendiendo como única diferencia la que atañe al 
receptor (un segundo interlocutor, en el caso de preguntar, y el propio emisor, en el de preguntarse). Sin 
embargo, la fijación semántica de la forma preguntarse como verbo de reflexión la aleja del significado 
primario (petición de información) de la forma preguntar como verbo de proceso verbal. La 
especialización de la forma pronominal en la producción y emisión de pensamientos es diáfana en los 
enunciados de estilo directo examinados, lo que exige su inclusión en este grupo y no en otro.     
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designan actividades cognitivas relacionadas con el pensamiento inductivo o deductivo, la 
memoria o la adquisición o pérdida de conocimiento. La estructura secuencial, en estos 
casos, no es diferente al resto: 
 
78 «Para siempre», pensó David. Y un cosquilleo de angustia le subió a la 
garganta. «No es la despedida –analizó–. No hay despedida entre 
nosotros. Es el fin  de un camino que se acaba aquí mismo, en la frontera 
del Parque  con la ciudad...» (JÓVENES: 121, 9) 
79 «Esto es para reblandecerme», cavila el viejo contemplando la batea 
sobre la mesa y preguntándose si el café contendrá alguna droga. 
(SONRISA: 326, 21) 
80 «Claro», comprendió el viejo,  «les ha dicho el médico que me queda 
poco y tragan  lo que sea. Menos mal, de algo sirvió la consulta al 
profesor. Pero se equivocan: viviré más que el Cantanote» (SONRISA: 
76, 17) 
 
En algunas ocasiones, la idea de reflexión o de pensamiento se ve reforzada por 
fórmulas que acompañan a la locución y que sirven para incidir en la idea de que el 
discurso se efectúa en la mente del individuo. Así, en el ejemplo de analizar aparece, en el 
contexto inmediatamente anterior, una estructura de estilo directo introducida por el verbo 
pensar, de modo que la secuencia introducida por analizar podría considerarse una 
continuación de la anterior, que no sirve sino para hacer hincapié en la idea de la 
interiorización del discurso: «Para siempre», pensó David. [...] «No es la despedida –
analizó–. 
Algo muy similar ocurre en el ejemplo de cavilar, donde la idea se refuerza 
mediante el verbo preguntarse: «[..]» cavila el viejo contemplando la batea sobre la mesa 
y preguntándose [...]. 
 
En otras ocasiones, ocurre que la actividad mental se expresa de manera simultánea 
a otra declarativa, de modo que se incide en la diferente naturaleza de las emisiones: 
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81 «¿En  qué  estaría  pensando  Dios  teniendo  a mano  esta  hembra?»,  
cavila  el  viejo  mientras  se  disculpa, confuso. (SONRISA: 42, 29) 
 
Se alude, pues, atendiendo al contexto, a que la acción de cavilar y la de disculparse 
se efectúan, si no simultáneamente, al menos de forma inmediata, lo que evidencia la 
realización mental de la secuencia en estilo directo. 
Otros verbos que comparten estas características son razonar y recapacitar: 
 
82 Yo razonaba tristemente: «Es la mejor solución. Por horrible que me 
parezca la ausencia de Daniela, peor sería cerrar los ojos, cansarla, notar 
su cansancio y sus ganas de alejarse.» (HISTORIAS: 24, 3) 
83 Ya salía, pero recapacitó: «Con este calor quizá duerman la siesta» 
(HISTORIAS: 110, 28) 
 
Por último, se atenderá a los verbos de pensamiento que presentan ambas 
posibilidades de emisión del discurso directo y donde este tanto puede ser la reproducción 
oral de un pensamiento como la reproducción mental del mismo. Presentan esta 
particularidad verbos como decidir, deducir, recordar o reflexionar. Atendamos a los 
siguientes ejemplos antes de adentrarnos en su explicación: 
 
84 a) «En cuanto llegue Anunziata me echo a la  calle. He de contárselo a 
Hortensia», decide el viejo. «Se va a cabrear más que yo; para eso es 
madre.» (SONRISA: 203, 7) 
b) Dejó la lupara, besó a  Rosetta, dirigió al yerno un vago gesto de la 
mano y decidió violento: –¡Nos  vamos,  pero  por  la  puerta  grande! Y  
tú  Rosetta  como  llores desde el balcón vuelvo a subir y te planto dos 
hostias. (SONRISA: 47, 33) 
85 a) En Ferrocarriles dedujeron: «Se ha de haber desbarrancado en la 
primera corrida y ni sus luce. Ha de estar en lo más hondo del 
resumidero». (DIEGO: 84, 14) 
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b) En una revuelta se apilaban cajas de tónica Schweppes. «Esto es lo 
que bebían los obreros que excavaron el corredor» –deduje en voz alta–. 
«Los monjes debieron de encontrar en algún lugar las cajas que tú viste 
en la despensa y las guardaron por no saber si el líquido sería potable o 
no». (LABERINTO: 246, 8) 
86 a) «¡La pareja etrusca!», recuerda de golpe, en una explosión interior. 
(SONRISA: 301, 12) 
b) Su madre le recordó: –¿Qué vestido te vas a poner para el coctel de 
los Romero de Terreros? (DIEGO: 132, 1) 
87 a) Aunque esta circunstancia, un cambio en la situación prevista, me 
desconcertó un poco, reflexioné: «Mejor así. Pelearse con un viejo tiene 
que ser desagradable». (HISTORIAS: 101, 33) 
b) Conté a Héctor Massey, un amigo de toda la vida, lo que me había 
pasado. Reflexionó en voz alta: –Mirá, la gente desaparece. Uno rompe 
con una persona y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo mismo. 
(HISTORIAS: 24, 25) 
 
Las secuencias en las que estos verbos introducen la reproducción mental de un 
enunciado (los ejemplos de 84–87 a) presentan una estructura cuyo funcionamiento 
sintáctico es el mismo que en los casos anteriormente vistos. Lo realmente novedoso 
estriba en la facultad que tienen para funcionar como introductores de formas de dicción 
(ejemplos de 84–87 b). La elección entre una y otra depende no solo del contexto, sino 
también de la situación comunicativa. Así, en un acto conversacional, el verbo de 
pensamiento adopta un cierto sentido de habla y expresa la emisión oral de algo que se 
origina como un  pensamiento. 
Ante dobletes como los propuestos para ilustrar esta cuestión, lo único que permite 
distinguir entre un uso y otro es el propio contexto, sin existir ninguna otra marca, pues la 
estructura, en uno y otro caso, es la misma. 
Resulta interesante el uso de recordar en 86 b, donde el valor del verbo no se aplica 
solamente al sujeto que realiza la acción, sino también al oyente, en quien se pretende 
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suscitar la idea del recuerdo. Se trata, en cierto modo, de apelación o llamada de atención 
al interlocutor para que repare en lo que se expresa en el enunciado. En este caso, el 
esquema actancial del verbo sería SUJ–PRED–CDIR–CIND (alguien recuerda algo a 
alguien), en oposición a otros usos del mismo verbo como SUJ–PRED–CDIR (alguien 
recuerda algo –para sí mismo–). 
Al igual que en algunas formas verbales vistas anteriormente, también en este caso 
pueden aparecer fórmulas que refuerzan la función comunicativa de la secuencia, obviando 
la omisión de la forma de dicción, a la que aludíamos antes. Por ejemplo, las  
construcciones de 85 b y 87 b contienen, junto al verbo, la especificación, mediante un 
complemento preposicional, de la forma en que se produce la reflexión: en voz alta. 
 























Cano Aguilar (1981) denomina e incluye como verbos que indican actitud 
«aquellos que designan la actuación de alguien o algo (el sujeto sintáctico) en orden a que 
una acción o hecho, no realizado directamente por ese sujeto, pueda o no tener lugar» 
(1981: 136). Trata, dentro de ellos, el subtipo de los verbos de petición, pero no atiende a 
ningún otro caso en el que el verbo remita a un acto comunicativo además de expresar una 
actitud, como ocurre en las formas que aquí nos ocupan. 
Por su parte, Girón Alconchel (1989) atiende a los casos de discurso directo 
introducidos por verbos descriptivos de alegría o tristeza en el Cantar de Mio Cid. Los 
califica como verbos de estado psicológico, en tanto que describen la actitud física o moral 
del personaje al que se atribuye el enunciado reproducido. Asume que este tipo de verbos 
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se emplea como introductores de estilo directo, pero sostiene que existe una forma de 
comunicación o de pensamiento omitida, que se ha suprimido con la pretensión de dar 
dramatismo a la narración.  
En el presente grupo semántico, se recogen los verbos de actitud que introducen 
estilo directo en los contextos registrados en el corpus de manera recurrente y que pueden 
tratarse en diferentes agrupaciones de predicados en función de determinados matices 
semánticos que se comentarán en cada caso.  
Se trata de formas verbales que hacen referencia a la actitud del hablante 
subyacente al modo en que se expresa su discurso. Tanto Maldonado González (1991) 
como Reyes (1993) incluyen algunos de ellos en un grupo denominado «modo de dicción». 
Discrepo de esa distribución por considerar que, aunque efectivamente hacen referencia a 
un determinado modo de dicción, también manifiestan la disposición del ánimo adoptada 
por el emisor; por ello, considero más adecuado introducirlos en una clase independiente. 
Cabría la posibilidad de introducirlos en una subclase de los predicados de proceso verbal, 
al lado de los verbos de modo de dicción, orden o mandato, valoración, etc. Sin embargo, 
he tomado en consideración el hecho de que, a diferencia de los anteriores, los 
denominados verbos de actitud no inciden tanto sobre el discurso como sobre su emisor. 
Las formas verbales declarativas, de pregunta y petición o los grupos anteriormente citados 
inciden y aportan información ilocutiva sobre el discurso mismo, pero no sobre el hablante. 
En el caso de las formas actitudinales, la información ilocutiva señala al emisor, aporta 
datos sobre él y sobre lo que lo mueve a pronunciar su discurso, su disposición de ánimo 
ante una determinada situación que matiza y ayuda a entender el sentido de lo expresado. 
El proceso verbal o mental queda relegado a la actitud del hablante, valor semántico 
predominante de estas formas (baste con atender a las definiciones que reciben en 
ADESSE, por ejemplo, los verbos sincerarse «contar la verdad, con sinceridad», 
perseverar «mantenerse constante en una idea u opinión», ufanar «presumir en exceso», 
quejarse «manifestar disconformidad o disgusto»).  
Son significativos a este respecto los verbos burlarse, bromear, cachondearse o 
chancearse, clasificados en ADESSE como verbos de comportamiento, que muestran la 
actitud burlesca y jocosa del sujeto emisor. Ello repercute, como es de esperar, en el tono 
que adquiere su discurso, muchas veces festivo e informal: 
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88 El padre se burlaba:  «¿Por qué has vuelto a tu tierra si tanto te gusta el  
Sur?» (JÓVENES: 58, 1) 
89 «Serás mucho más inteligente y podrás hacer puzzles de un millón», 
bromeaba mientras colocaba en la mesilla la bandeja con vasijas de 
barro. (TERNURA: 73, 7) 
 
Como ocurría en muchos de los casos descritos anteriormente y otros que serán 
analizados con posterioridad, el sentido de los verbos suele estar reforzado por otros 
elementos contextuales, que permiten justificar, en gran medida, su pertenencia a una u 
otra clase. Obsérvense los ejemplos siguientes:  
 
90 –Si haces preguntas tan directas, nunca llegarás a nada –se chanceó 
retozón el notable–. (LABERINTO: 23, 24) 
91 –Es usted de lo que no hay –se cachondeó Pebrotines. (LABERINTO: 
195, 25) 
 
En el primer caso, el sentido jocoso que adquiere el verbo se ve favorecido no solo 
por su significado mismo, sino también por la presencia en la secuencia de un adjetivo 
semánticamente similar: se chanceó retozón el notable. 
El segundo ejemplo, por su parte, presenta también un refuerzo semántico, pero 
contenido en la propia reproducción de estilo directo (Es usted de lo que no hay) que, al 
tratarse de una expresión fijada que transmite cierto tono burlesco, fortalece la idea 
principal del predicado. 
 
Sincerarse, amenazar, ufanarse, protestar, presumir, blasfemar y quejarse son 
clasificados en ADESSE como verbos de comunicación. No obstante, los matices 
semánticos de cada verbo, aunque todos designen acciones que se realizan verbalmente, 
marcan una clara diferencia con respecto a los predicados de proceso verbal, en tanto que 
la emisión del discurso es producto de una actitud previa manifiesta en el hablante.  
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Prescindiré de aportar ejemplos de cada uno de ellos, ya que todos funcionan de 
manera similar y me limitaré a señalar solamente los más significativos.  
Son relevantes, en este sentido, los verbos protestar y amenazar, que pueden 
parafrasearse como «emitir una protesta» o «expresar una amenaza», algo semejante a lo 
que ocurría con bromear, chancearse, etc.: 
 
92 –Esto no puede ser, papá –decreta imperiosamente–. El niño tiene que 
acostumbrarse. –¿A qué? ¿Por qué? –protesta rabioso–. ¡Y llámame 
abuelo, coño! (SONRISA: 208, 20) 
93 Esa noche no fue el monitor el que disolvió el grupo, sino un muchacho 
que se llamaba Raúl Vidal, quien se presentó en la penumbra de los 
retretes de repente, y amenazó: «Al que toque al chaval le parto la cara». 
(MARCHA: 234, 17) 
 
Como se puede observar, también estas formas se acompañan de expresiones que 
resaltan el sentido de la interacción. Así, en el ejemplo propuesto, contamos con palabras 
como rabioso o coño, que recalcan la acción de protesta. Además, nuevamente, se advierte 
la presencia de oraciones exclamativas e interrogativas, rasgo que se puede considerar 
común a la gran mayoría de los verbos incluidos en esta sección: 
 
94 Aceptó mi decisión, pero se quejó: –¡Una semana separados para que yo 
no me pierda ese aburrimiento! ¡Por qué no le dije que no a Rostand! 
(HISTORIAS: 22, 33) 
 
Otra característica propia de este grupo de verbos es que suelen emplearse en la 
reconstrucción literaria de la conversación o el diálogo, contexto que permite deslindar el 
significado comunicativo del actitudinal: las formas verbales mencionadas indican, por una 
parte, el acto de habla dentro de una interacción y, por otra, la actitud adoptada por el 
hablante en el momento de participar en el diálogo:  
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95 –¡Qué grande! –acaba por exclamar el viejo. –¿Verdad,  papá?  –se ufana  
la  madre–. ¡Y  solamente  tiene  trece  meses! (SONRISA: 32, 9) 
 
El uso de vocativos, en este caso, o de otro tipo de señales, en otros, contribuyen a 
sustentar esta hipótesis, pues señalan al interlocutor de la interacción, lo que indica que el 
enunciado se emite en el contexto de una conversación. Puede servir también, a modo de 
justificación, el ejemplo hallado en el corpus con el verbo sincerarse, donde la existencia 
de la interacción se manifiesta de forma explícita: 
 
96 Se sinceró conmigo: –Si no viene una refrescada, ¿quién le saca de la 
cabeza a esa pobre gente que somos un país del trópico? (HISTORIAS: 
123, 19) 
 
Concretamente, se alude a una conversación que ha tenido lugar en un tiempo 
anterior y que es ahora reproducida (observable en el tiempo verbal utilizado y en el 
pronombre conmigo). 
Aunque ADESSE lo clasifica como verbo de sensación (a pesar de contemplar en su 
definición, también, su valor declarativo: «experimentar contrariedad, pena o disgusto por 
un hecho. Expresar esa contrariedad»), se ha incluido, también, en este grupo la forma 
lamentarse, dado que los ejemplos registrados en el corpus ilustran con claridad la 
definición que recoge el CLAVE en su segunda acepción («quejarse o expresar pena, 
contrariedad o disgusto»): 
 
97 Pensando en Bruno cuando ya sale del ascensor, le da la razón y se 
lamenta: –¡Señor!, ¿por qué no habré sido la única desde el principio? 
¿Por qué no habré vivido con él sus días de Rímini? (SONRISA: 311, 
13) 
 
Cabe tratar aparte un grupo de verbos de actitud que hacen referencia a un acto de voluntad 
por parte del hablante al emitir su discurso; esto es, además de compartir las características 
de los anteriores, añaden un rasgo nuevo: la intención voluntaria del hablante que lo mueve 
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a hacer o decir algo.  Se trata de las formas aceptar, admitir, asentir, conceder, reconocer, 
ofrecerse y rechazar. Todas ellas son clasificadas en ADESSE como predicados de 
aceptación («una entidad (típicamente un ser humano) acepta o rechaza un objeto, un 
hecho o un contenido proposicional»), a excepción de ofrecer, que se define como verbo 
de disposición («una entidad típicamente humana, muestra cierto estado o disposición en 
relación a la realización de un evento»). 
El contexto conversacional sigue siendo imprescindible en el uso de estos verbos 
como introductores de discurso directo, puesto que señalan, de algún modo, a un 
interlocutor que, necesariamente, ha de participar en la interacción comunicativa. Así, 
aceptar, por ejemplo, implica que un hablante haya hecho una propuesta que es aceptada 
por otro: 
 
98 –Lo voy a citar en un sitio neutral y lo sondeamos, ¿vale? –Sí, mujer, lo 
que tú digas –acepté por agotamiento. (LABERINTO: 74, 27) 
 
El uso de asentir es semejante: 
 
99 –No creo nada. Vámonos... El amigo, perplejo, guardó en el cinturón la 
flauta y la navaja cerrada, cogió la bici y asintió: –Bueno, como tú 
quieras. (JÓVENES: 34, 2) 
 
 Los verbos admitir y reconocer indican la confesión de algo por parte de un 
hablante a otro, de modo que marcan el sentido de la conversación. Pero, además, 
demandan la presencia de un interlocutor en la misma (se admite / se reconoce algo ante 
alguien): 
 
100 –Tengo la impresión de haber metido la pata  –admitió. –Por supuesto 
que la has metido. (LABERINTO: 100, 18) 
101 –¿Y no les parece asimismo que me podrían poner un poco al corriente 
de lo que se traen entre manos, jovencitos? –terció el vejete. –Es verdad 
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–reconoció la Emilia–; le hemos metido a usted en este fregado sin 
comerlo ni beberlo. (LABERINTO: 114, 12) 
 
Por su parte, ofrecerse puede introducir estilo directo cuando se utiliza con el 
significado de «entregarse voluntariamente a otro para ejecutar alguna cosa» (DLE, s. v. 
ofrecer, acepción decimosegunda), hecho que requiere una acción verbal portadora de 
dicha idea. Así, puede verificarse en el siguiente ejemplo: 
 
102 –¿Te quitas el abrigo? –se ofrece Renato, cariñoso. (SONRISA: 156, 15) 
 
En definitiva, los verbos actitudinales poseen tres rasgos definitorios en cuanto a su 
comportamiendo como introductores de estilo directo: transmiten no solo una intención 
comunicativa, sino también la actitud que el hablante muestra con ella; son predicados casi 
contextuales, en el sentido de que exigen la existencia de un acto conversacional para 
poder funcionar como introductores de un discurso reproducido y suelen ir acompañados 
de otras referencias que subrayan el sentido de la interacción. 
 
2.4. Verbos contextuales 
 
Este grupo de verbos se caracteriza, especialmente, por su heterogeneidad, ya que 
recoge los predicados registrados en el corpus que solo pueden funcionar como formas 
introductoras de estilo directo en un contexto muy restringido (casi siempre literario). En 
primer lugar, se atenderá a los verbos discursivos, es decir, a los predicados que 
semánticamente exigen ser insertados en el contexto de un discurso, al que señalan de 
algún modo (por ejemplo, continuar, como introductor de estilo directo, hace mención a un 
discurso existente y que necesariamente ha sido iniciado con anterioridad). En segundo 
lugar, se analizarán las formas verbales que presentan actos con varias posibilidades de 
realización, siendo alguna de ellas verbal (la propicia para la introducción de la cita). Por 
último, se tratarán aquellos verbos que solo pueden funcionar como introductores de estilo 
directo en determinados contextos que permiten sobrentender el acto de habla por la 
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presencia, por una parte, de la secuencia de cita y, por otra, del contexto narrativo en el que 
se insertan, aunque el predicado en cuestión no designa, en ningún caso, un proceso verbal 
(por ejemplo, sonreír, soñar, gozar...). 
 
















Se trata de predicados que señalan el contexto discursivo en el que funcionan como 
introductores de estilo directo, esto es, en palabras de Gutiérrez Ordóñez (1986), «hacen 
referencia al inicio, fin o transcurso del acto comunicativo en el que se emitió el enunciado 
que se asume de forma literal» (1986: 33). Aunque concuerdo en el valor semántico que 
Gutiérrez Ordóñez otorga a estos predicados y con su inclusión como verbos propios del 
estilo directo, discrepo en la descripción sintáctica que realiza. El autor equipara las 
construcciones de estilo directo con verbos discursivos a las de estilo indirecto, donde la 
única posibilidad de transposición, afirma, es la reposición de un verbo de comunicación 
que posibilite la introducción de la cita (*continuó que… / continuó diciendo que…) y 
sostiene que la secuencia citada no depende del verbo discursivo sino del verbo de 
comunicación, omitido en el caso del estilo directo. La reposición de un supuesto verbo de 
dicción omitido solucionaría no solo estos casos, sino todos aquellos en los que el 
predicado introductor perteneciese a una clase semántica diferente (dijo sonriendo, dijo 
mirando) porque un verbo de dicción y, sobre todo, decir, siempre encaja en una 
construcción de estilo directo, puesto que comparten una misma naturaleza comunicativa; 
sin embargo, asumir que siempre existe una forma de dicción omitida es obviar la 
intención comunicativa del hablante o del redactor, así como la situación comunicativa 
concreta en la que se emite el discurso. El empleo de unos u otros verbos siempre guarda 
relación con el contexto que rodea a la construcción de estilo directo, ya que sirven, no 
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solo para introducir una cita, sino también para conectarla semánticamente con el 
macrodiscurso y aportar información sobre el contexto en que esta se produce. Esta 
información enlaza con el acto de habla que supone la reproducción de un discurso anterior 
y su inclusión en otro actual, pero el sentido de dicción no viene dado por una forma de 
dicción omitida y relacionada sintácticamente con el introductor non dicendi, sino que es la 
propia estructura de la cita, la integración de dos discursos pertenecientes a hablantes y 
situaciones comunicativas diferentes con las marcas deícticas y tipográficas propias y 
exclusivas del estilo directo, lo que señala el acto de comunicación, pues la construcción 
porta ese valor semántico en sí misma (como tratará de demostrarse en capítulos 
sucesivos).   
Rojas (1980–81), a propósito de la tipología del discurso de los personajes en la 
narrativa, señala que en el discurso directo pueden existir, junto al verbo introductor, 
elementos pertenecientes al discurso del narrador que contribuyen a la ligazón semántica 
de los dos discursos de la construcción. Estos elementos pueden aportar informaciones 
sobre los interlocutores, sobre cualidades de discurso, la intención comunicativa, la 
situación comunicacional, etc. No obstante, da preponderancia, como elemento distintivo 
del discurso directo, al verbo de la expresión introductora, por ser el elemento que anuncia 
la reproducción de un discurso ajeno al del narrador y que señala el cambio de nivel 
discursivo. Pero también determinados verbos pueden aportar otro tipo de informaciones 
relativas a aspectos externos al acto lingüístico: se trata de los denominados por Strauch 
(1972) «verbos introductores circunstanciales», que señalan algunos aspectos del discurso, 
como la manera en que el hablante transmite el enunciado (verbos elocutivos: tartamudear, 
citar),  la naturaleza del discurso (verbos nocionales: informar, recordar), el contenido del 
mismo (verbos afectivos: jurar, confesar) o la relación del discurso reproducido con otros 
enuciados que le preceden o le siguen (verbos contextuales: agregar, responder, concluir).  
El último tipo de Strauch mencionado («verbos contextuales») recoge las formas 
verbales de que nos ocupamos en este apartado. Tanto este autor, como Rojas (1980–81) 
atienden a este grupo como formas propias del estilo directo, sin hacer alusión a la 
posibilidad de que exista un verbo de comunicación omitido defendida por Gutiérrez 
Ordóñez (1986). 
Las formas que se han denominado «discursivas», por hacer mención a aspectos de 
estructuración del discurso, no poseen un valor semántico de comunicación. Sin embargo, 
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se trata de verbos que están especializados en la citación directa, en tanto que aparecen 
como introductores de estilo directo de manera tan recurrente, sobre todo en la lengua 
escrita, que en su uso como tales el proceso verbal está sobrentendido y no es necesario, 
por tanto, reponer ningún verbo de comunicación supuestamente omitido, pues el verbo 
discursivo ya asume, en estos contextos, el valor comunicativo de la construcción. Si existe 
un discurso reproducido, existe un acto de comunicación.  
Así, resulta sencillo reconocer, en los casos de estilo directo con verbos discursivos, 
el acto verbal que subyace al hecho de señalar un momento concreto del desarrollo de un 
discurso o una interacción.  
Resulta significativo, a este respecto, el empleo del verbo empezar con dicha 
función: 
 
103 Es muy simpático, pero cuando da clases empieza: ¡Bueno! ...V... en esta 
diapositiva están los Colosos de Menón; cuando yo estuve aquí con 
Madame Noble–Cour de Rose, que por cierto es una señora que viste 
muy  bien..., ¡muy bien! (MADRID: 45, 25) 
104  [...] ordenando la quema de aquel viscoso e infame papelorio que 
empezaba: «No he de callar, por más que con el dedo, ya tocando la 
boca, o ya la frente, silencio avises o amenaces miedo...» (RATÓN: 102, 
33) 
 
Ambos enunciados muestran el comienzo de un discurso señalado en el núcleo 
semántico del predicado. La única diferencia que existe entre ellos estriba en que, en el 
primer caso, se alude al inicio de una exposición oral y, en el segundo, a la apertura de un 
texto escrito. En cualquier caso, ambos usos son posibles en el estilo directo, dada la 
consideración de que este puede ser tanto una manifestación oral como escrita. 
De un modo muy similar funcionan los verbos terminar, rematar y concluir, 
aunque aludiendo, en este caso, bien al fin de un turno de palabra o de una conversación, 
bien a la culminación de alguna idea expuesta en ella. Por ejemplo, en el siguiente 
enunciado con terminar la alusión al término de un discurso es clara: 
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105 –Dinero, hijo, dinero. ¿No sabes quién es él? Tiene millones  y  millones,  
una  de  las  grandes  fortunas  del mundo. Y ella es una chica muy seria 
y muy decente, como debe ser... –terminó agresiva. (JÓVENES: 95, 6) 
 
En ocasiones, el verbo indica el remate de un comentario, como en este ejemplo 
pero, otras veces, remite al fin de una conversación, que se cierra con un último turno de 
palabra que es el presentado en la secuencia de estilo directo introducida por alguna de 
estas formas. Véase, de modo ilustrativo, el enunciado que se expone a continuación: 
 
106 –Sí, pero el nombre suyo es Salvatore. –¡Tonterías! Salvatore me lo 
pusieron, quien fuera;  Bruno  me  lo  hice  yo,  es  mío... ¡Brunettino! –
concluye el viejo, susurrando, paladeando  el  diminutivo y pensando  en 
la  fuerza de su buena estrella [...] (SONRISA: 33, 6) 
 
Sin embargo, no siempre ocurre que el verbo cierre la interacción o el turno de 
palabra, sino que también puede introducir estilo directo cuando hace referencia a la 
conclusión que se extrae de un tema o a la culminación de una determinada idea, como se 
apuntaba al comienzo del apartado, como ocurre, por ejemplo, en el caso de concluir. No 
obstante, cabe señalar el doble valor semántico de este verbo, que en su primera acepción 
alude al hecho de «acabar o finalizar algo» y, en la tercera, al de «deducir algo después de 
haber considerado sus circunstancias» (DLE, s.v. concluir). En la presente clasificación, se 
incluye en este apartado, dado que los ejemplos registrados en el corpus se corresponden 
con la primera definición, en tanto que señalan el final del discurso. Aunque, en 
determinadas ocasiones, ocurre que no es sencillo determinar si el verbo se refiere al hecho 
de llegar a una conclusión o de rematar un discurso, como en el enunciado que sigue: 
 
107 –Pero pienso que esas cabras ahora malparen siempre o no se preñan, 
porque hay muy pocos capruomos, no es como en lo antiguo… ¡Claro 
que si ahora parieran bien –concluye jocoso– la montaña estaría llena de 
capruomos! (SONRISA: 271, 30) 
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Como se ha advertido, el uso de los verbos discursivos como introductores de la 
reproducción de un enunciado es puramente contextual, puesto que no parece apropiado 
emplearlos en secuencias aisladas. Así, su inserción en una estructura de este tipo se ve 
favorecida por el sentido que esta adquiere dentro de un contexto concreto, el cual ayuda 
en gran medida a su interpretación. Además, es habitual que ese valor sea reforzado por 
otros elementos coexistentes en el enunciado, que subrayan la idea expresada por el verbo. 
Obsérvese este caso del verbo rematar: 
 
108 Al final, claro está, acaban hablando de la próxima boda y Zambrini 
lamenta no poder asistir. –Algo fantástico –remata Ambrosio–. Lo que 
nadie se esperaba allí para rematar el triunfo.  (SONRISA: 341, 16) 
 
El sentido que adopta rematar en la construcción es matizado en el contexto 
inmediatamente posterior  mediante la repetición del mismo verbo, lo que incide en  la idea 
de finalizar una conversación, en este caso, o un comentario, en otros. 
Otro grupo de verbos discursivos, muy recurrente en enunciados de este tipo, es el 
de aquellos que expresan la duración o extensión del discurso siendo, por lo tanto, 
interpolados en un contexto interaccional que ha comenzado en un tiempo anterior y que 
continúa, dirigiéndose o no a su fin. Componen esta clase la formas continuar, seguir y 
proseguir. 
A diferencia de lo que ocurría en el subconjunto anterior, en este caso, los verbos 
no hacen referencia a los límites de una conversación, sino solamente a la continuación del 
discurso de alguno de los interlocutores. Así puede comprobarse en el siguiente enunciado 
con el predicado continuar: 
 
109 ¡Figúrate! ¿Iba yo a venir a tu casa con niñera? Hace una pausa, 
mirándola inquisitivo por si ella sospecha y, ya tranquilizado, continúa: –
Quieren operarme, ¿sabes? Pero no me dejo. (SONRISA: 298, 29) 
Además, como suele ocurrir en todos los casos de los verbos contextuales, el 
entorno secuencial ayuda a su interpretación, pues es habitual que estas formas se 
acompañen de marcas que inciden en la idea expresada por el predicado. Por ejemplo, en el 
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enunciado propuesto en el ejemplo 107 se explicita que el discurso que se había iniciado se 
interrumpe para ser retomado a continuación: Hace una pausa, mirándola inquisitivo por 
si ella sospecha y, ya tranquilizado, continúa.  
El empleo de proseguir es análogo al visto de continuar pero, además, en este caso 
hay que destacar otra característica formal que lo diferencia del anterior: su interpolación 
en el discurso mismo, de modo que este no se ve interrumpido. El verbo se emplea, 
simplemente, para incidir en su desarrollo: 
 
110 –En tal caso –proseguí–, podrá decirme si es verdad lo que he oído decir: 
que los contrabandistas utilizan esta ruta y el amparo de la niebla para 
cometer sus fechorías. (LABERINTO: 230, 31) 
 
El verbo seguir no ofrece ningún rasgo especial que deba mencionarse. Funciona de 
la misma forma que proseguir, con quien comparte la característica de aparecer intercalado 
en el enunciado que se pronuncia. Las señales discursivas que apoyan el sentido del 
predicado son, asimismo, significativas: 
 
111 –Fui muy feliz en España –siguió, ahora con cierta nostalgia–. Me 
encariñé con mi pupila, una niña muy difícil. Todavía nos escribimos. 
(NOCHE: 49, 36) 
 
En relación con la posibilidad que se viene mencionando de que un verbo 
contextual pueda interpolarse en un enunciado, hay que advertir la existencia de algunas 
formas que, además de ofrecer esta posibilidad, añaden o incorporan información nueva al 
discurso. Son representativos a este respecto agregar, añadir e intercalar. Los dos 
primeros presentan enormes concomitancias entre sí, puesto que su valor semántico y 
sintáctico es prácticamente el mismo: 
 
112 Los enemigos nos llaman jóvenes fascistas y, para nosotros, ellos son 
moribundos que no acaban de morir. En el Uruguay la proporción de 
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viejos aumenta. –Sin detenerse agregó: –Son casi las diez. Tengo que 
irme. (HISTORIAS: 12, 18) 
113 –¿Y a ti qué te importa dónde está Bene? –me dijo malhumorado, y 
después añadió–: Vete ya a dormir y deja de espiarla o te llevarás un 
susto. (SUR: 72, 22) 
 
Marcas secuenciales como sin detenerse, en el primer caso, o después, en el 
segundo, refuerzan en gran medida el sentido discursivo de los predicados. 
No obstante, hay que señalar que el verbo añadir puede funcionar también como 
introductor de un nuevo turno de palabra en el contexto de una conversación, haciéndose 
referencia, de este modo, a la continuación de la misma y no de un discurso de un hablante 
concreto: 
 
114 –Yo la quiero. Bene es buena –me dijo entre sollozos. –Sí, claro que es 
buena  –añadí  yo intentando tranquilizarla. (SUR: 95, 25) 
 
En este sentido funciona también intercalar, que implica un acto de comunicación 
entre varios interlocutores, en el que uno interrumpe el diálogo de otro para añadir un 
comentario a la interacción: 
 
115 ¿Qué te parece esta posibilidad, cariño? –Con su permiso –intercalé–, y 
aunque es patente que no es mi opinión la requerida, le diré que lo que 
usted dice me parece una interesantísima hipótesis. (LABERINTO: 79, 
11) 
 
Entroncando con esta posibilidad discursiva, es pertinente incluir también, en este 
grupo, el verbo interrumpir, cuyo valor semántico alude expresamente a un solapamiento 
conversacional, en el que un hablante arrebata el turno de palabra a su interlocutor para 
emitir una réplica a algo expresado por este: 
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116 «No ha querido decir eso...», intentó explicar, pero Miguel le 
interrumpió  furioso, «¡sí he querido decir eso!» (TERNURA: 119, 4) 
 
Por último, el caso de detenerse guarda relación con el anterior, en tanto que 
también indica la interrupción del discurso (que puede retomarse o no), pero por voluntad 
o bajo responsabilidad del propio hablante, que cesa, por algún motivo, su locución: 
 
117 —Sí, yo... –se detuvo un instante, para escoger las palabras justas–. A lo 
mejor encuentran que está demasiado consentido. No lo puedo explicar 
demasiado bien pero, después de todo lo que ha pasado, me cuesta ser 
duro con él y con la niña. Todos hemos sufrido demasiado en los últimos 
tiempos, así que, a lo mejor, estoy mimándoles demasiado, a los dos por 
igual, no sé... La verdad es que yo quiero mucho a mi hermano. (AIRES: 
80, 27) 
 
En resumen, las formas verbales denominadas discursivas, se caracterizan, 
principalmente, por el hecho de señalar una parte o un momento del discurso, refiriéndose 
a una cualidad durativa del mismo. Actúan, por tanto, a modo de inciso que subraya el 
hecho de comenzar, finalizar, transcurrir o incrementarse un discurso, bien en el contexto 
de una conversación, bien en el de cualquier tipo de interacción comunicativa que suponga 
una exposición oral efectuada por un hablante. 
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Las formas que componen esta clase no remiten, en su primera acepción, a un 
evento comunicativo pero, en determinados contextos, sí se reconoce en ellas un valor 
declarativo que, por extensión semántica, ha adoptado la forma verbal. Se trata de verbos 
que, en principio, designan acciones diferentes a la comunicativa, pero estas acciones 
presentan diferentes maneras de llevarse a cabo, una de las cuales es la verbal. 
Pertenecen a esta clase los predicados descubrir, resolver, animar, desafiar, terciar, 
etc., que remiten, todos ellos, a acciones que se pueden realizar de distintos modos, uno de 
los cuales es hablando. 
No obstante, la posibilidad de que estos verbos funcionen como introductores de 
discurso directo no viene dada solo por su valor semántico, sino que es necesaria la 
existencia de un entorno contextual que facilite su interpretación comunicativa. De este 
modo, su significado básico y su valor comunicativo se unen al presentar un enunciado en 
estilo directo, expresando así dos acciones diferentes pero compatibles. Por ejemplo, el 
verbo animar, que se clasifica en ADESSE como verbo de inducción («inducir, incitar o 
impulsar a una acción»), es definido en los diccionarios como la acción de impulsar a 
alguien a hacer algo, sin especificar la naturaleza (verbal o no) de dicha acción. Cabe 
destacar, sin embargo, que en los ejemplos que ilustran la definición de la segunda 
acepción del CLAVE, sí se refleja la posibilidad de que la acción se realice verbalmente 
(«impulsar a hacer algo: Me animó a que aceptara aquella oferta de trabajo. [vs.] Se 
animó a vernir con nosotros»).  Este mismo uso es el que presenta como introductor de 
estilo directo en el corpus manejado: 
 
118 – Ten huevos y cuéntame –lo animaba el Teniente Silva.– Te sentirás 
bien. Y no llores. (PALOMINO: 64, 13)  
 
Algo similar sucede con la forma descubrir: 
 
119 «No es una confidencia, no es un dolor que se desborda arrasando 
riberas; es una acusación y un ataque», descubrió Julián. (JÓVENES: 40, 
14) 
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Los significados de «manifestar o hacer patente» y «destapar o hallar algo ignorado 
o escondido»22 no aluden expresamente al carácter comunicativo de la acción, pero 
ejemplos como el anterior, en el que el verbo introduce una secuencia de discurso referido, 
ilustran a la perfección la posibilidad de que la acción designada se efectúe por medio de la 
lengua. 
En otras ocasiones, las definiciones de estas formas verbales en los diccionarios son 
más explícitas y señalan la posibilidad de que la acción sea de naturaleza verbal. Es el caso 
del verbo atreverse, que en el CLAVE se define como «referido a algo que resulta 
arriesgado, decidirse a hacerlo o decirlo»: 
 
120 Helena aún se atrevió a más: «Papá, los padres de Gloria son fachas y no 
dicen ni pío cuando nos reunimos en su casa, y tú, un republicano, tienes 
que venir a prohibirnos que nos veamos aquí. Nos echas. ¿No te das 
cuenta?» (MARCHA: 276, 18) 
También el verbo fulminar puede referirse a acciones de diferente índole, una de las 
cuales es la de naturaleza verbal. Así, se define en la décima acepción del DLE (s.v. 
fulminar) como «dicho de una persona: desahogar su ira hiriendo a otra con palabras 
fuertes o por escrito», significado que se corresponde con el de los ejemplos registrados en 
el corpus: 
 
121 –No se haga el estúpido más de lo que es –lo fulminó Alicia Mindreau. 
Su mentón vibraba y tenía las aletas de la nariz muy abiertas–. No se 
haga el imbécil tratándome como si fuera otra imbécil igual que usted. 
Por favor. Yo ya soy una persona grande. (PALOMINO: 133, 13) 
 
Por su parte, el verbo desafiar también puede designar una acción de naturaleza 
verbal u otra de otro tipo. Su empleo como introductor de estilo directo evidencia la 
primera, aunque las definiciones lexicográficas del DLE no pongan de relieve la naturaleza 
de la acción («retar, provocar a singular combate, batalla o pelea», acepción primera), algo 
                                                 
22 Definiciones tomadas (y adaptadas) del DLE, s.v. descubrir. 
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que sí recoge, sin embargo, el CLAVE («Referido especialmente a una persona, hacerle 
frente u oponerse a sus opiniones o mandatos: Se atrevió a desafiar al jefe y a decirle que 
sus órdenes eran injustas», acepción segunda): 
 
122 –Si le haces algo, si le tocas un dedo –lo desafió la muchacha. 
(PALOMINO: 100, 34) 
 
 Todos los verbos clasificados en este grupo, al aludir a actos que se pueden hacer 
verbalmente (entre otras posibilidades de realización), aportan fuerza ilocutiva al discurso 
a la vez que hacen referencia a una cierta disposición (en ocasiones, sensación) del 
hablante hacia un determinado hecho (resolver, terciar) o hacia otro personaje presente en 
la escena (tranquilizar, consolar). Existe un ejercicio de voluntad o elección por parte del 
hablante de realizar la acción que designa el verbo con palabras, de transmitir oralmente un 
sentimiento que tiene origen en su interior. En este sentido funciona, claramente, el verbo 
compadecer (definido en la primera acepción del DLE como «sentir lástima o pena por la 
desgracia o el sufrimiento ajenos») y, de un modo muy similar, consolar (en el DLE, 
«aliviar la pena o aflicción de alguien») y tranquilizar (en el DLE, «poner tranquilo, 
sosegar a alguien o algo»). Las acciones que designan los tres verbos guardan relación con 
el estado anímico, bien del hablante, bien de su interlocutor; designan determinadas 
sensaciones que experimenta el primero o que este provoca en el segundo por medio de 
palabras, aunque en todos los casos podría hacerlo a través de otros gestos o acciones. 
Véase, a modo de ejemplo, un enunciado con el verbo tranquilizar: 
 
123 –No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza –lo tranquilizó el 
Teniente Silva–. No te preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, 
tampoco. (PALOMINO: 65, 34) 
 
El caso de compadecer presenta un matiz diferente a tranquilizar o consolar en 
relación con el experimentador de la acción: si en estos casos las palabras del emisor 
producían o pretendían producir un efecto en el interlocutor, en el de compadecer es el 
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propio emisor quien experimenta la acción, al compartir un sentimiento con el interlocutor, 
que exterioriza y manifiesta con palabras: 
 
124 «¡Vaya, se lo liquidaría en seguida!», compadece el viejo. (SONRISA: 
269, 9) 
 







































Se trata de la subclase verbal que constituye la parte más original que aporta la 
clasificación verbal, ya que toma en cuenta predicados que no son recogidos en otros 
estudios sobre los verbos de estilo directo. En ella, se incluyen formas que no expresan, en 
ningún caso, un acto declarativo, pero que sí pueden transmitir un mensaje verbal si se 
introducen en un contexto que permita sobrentender un acto de habla implícito y que 
posibilite la disposición de una estructura de estilo directo. Solo en este caso y en esta 
construcción pueden adquirir tal capacidad. 
Dámaso Alonso (1973), al estudiar las formas que anuncian el discurso directo en el 
Cantar de Mio Cid, distingue un grupo de verbos introductores que denomina «de 
narración». A estos mismos, Girón Alconchel (1989) los considera «indicios narrativos», 
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usados por el autor para «excitar la imaginación del lector u oyente; este suple 
imaginativamente la ausencia del verbo dicendi, recreando mentalmente la situación 
comunicativa reproducida» (1989: 140). Para el autor, el indicio narrativo introductor de 
discurso directo es siempre un verbo, al que aplica la hipótesis de la «construcción 
bimembre»: la construcción contiene dos verbos pero uno de ellos, el de comunicación, 
está omitido y el descriptivo funciona como señal demarcativa. Entiende, por ello, que el 
conjunto del enunciado propicia la supresión del verbo de comunicación y suple su función 
ordenadora y orientadora.  
Destaca Girón Alconchel la presencia, en el Cantar de Mio Cid, de indicios 
narrativos que hacen referencia a la gestualidad del personaje, describiendo un tipo de 
comportamiento, informando de la actitud física o moral de quien va a hablar y de la 
modalidad de la enunciación y la entonación del discurso. Son ejemplo de ello las 
expresiones que hacen referencia al gesto de tocarse la barba, el gesto de la sonrisa, el 
movimiento de hombros y cabeza, la sensación de maravillarse, etc. Admite que, en estos 
casos, el verbo de comunicación es innecesario para la comprensión del enunciado de 
estilo directo. 
 Ambas teorías toman en consideración formas verbales del tipo de las inlucidas en 
la subclase que nos ocupa, al considerarlas propias y características del discurso directo. 
Son verbos que señalan la narración, que la enlazan con el acto comunicactivo que supone 
la reproducción de un discurso, sin hacer referencia ni guardar relación semántica con el 
mismo. El sentido de estos verbos viene determinado por el sentido del contexto y de la 
narración misma y no por el valor comunicativo de la cita. Sin embargo, no concuerdo con 
la teoría de la omisión del verbo de comunicación, en tanto que supone otorgar una función 
de relevancia, en un tipo de construcción especial, a un elemento ausente que se presupone 
latente, pero que no se expresa ni es necesario para la interpretación del sentido de los dos 
discursos del estilo directo. Si bien, en mi opinión, es acertada la consideración de que la 
expresión del verbo de comunicación no es necesaria en el contexto narrativo, no considero 
tan atinado afirmar que siempre existe un verbo de comunicación omitido que vehicula el 
sentido de la cita en la narración. El verbo es un elemento de cohesión textual y de sentido, 
que actúa, a su vez, como expresión introductora de una cita, destacada tipográficamente y 
separada de la forma verbal por determinados signos gráficos. Pertenece al discurso del 
narrador o del hablante que cita y es a ese discurso al que alude. A su vez, actúa como 
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forma que introduce un discurso ajeno en la narración, pero no lo hace en el plano 
semántico, pues no remite al acto comunicativo, sino en el formal: el acto de comunicación 
se infiere de la forma misma de la construcción, del hecho de existir un verbo introductor y 
una secuencia citada, destacada tipográficamente y separada del anterior por algún signo 
gráfico, como los dos puntos o los guiones. El lector capta en la propia estructura la 
irrupción de una acción comunicativa en la narración, de la inserción de un discurso que 
pertenece a un hablante y una situación comunicativa diferentes; lo percibe de manera 
visual como en el discurso oral se percibe de manera auditiva por la entonación. El verbo 
de comunicación no está ausente, ni por omisión ni por no ser necesario, simplemente no 
existe en la construcción, que ha tomado como expresión introductora un elemento que 
solo se relaciona semánticamente con el contexto narrativo y lo ha utilizado para insertar la 
reproducción del discurso. Al fusionarse ambos elementos, se configura la construcción de 
estilo directo, que solo necesita el verbo narrativo para establecerse formalmente pero no 
para significar algo, pues ella misma tiene, por su estructura y por contener una cita, el 
valor semántico de una fórmula comunicativa y refiere un proceso verbal. 
Aunque se trata de un grupo de verbos heterogéneo, estos pueden agruparse, dentro 
de su clase, con base en determinados valores semánticos. Suelen aludir a la disposición de 
ánimo del hablante, a su gestualidad o a los sonidos que acompañan a la locución. En 
definitiva, son verbos que acompañan habitualmente el discurso en vivo, que sirven para 
describir o, simplemente, plasmar los elementos de la escena en la que se desarrolla la 
acción comunicativa. 
Atenderé, en primer lugar, a los verbos que indican la disposición o estado de 
ánimo del hablante producto de una impresión/sensación sobrevenida, del tipo asombrarse, 
desesperarse, extrañarse, estallar, impacientarse, desmoralizarse. 
Se recogen en ADESSE como verbos de sensación, subtipo de las formas de 
proceso mental y se definen de este modo: «una entidad capacitada para tener sentimientos 
o emociones se ve afectada psíquicamente por algo o muestra una determinada disposición 
subjetiva hacia algo».  
En este sentido, los verbos de este tipo podrían considerarse de sensación, en tanto 
que muestran la actitud del hablante provocada por el hecho de experimentar algún tipo de 
alteración anímica y considerar que lo que concierne al cambio de estado anímico está 
relacionado con un proceso mental, al tratarse de sensaciones internas y no recibidas del 
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exterior. Sin embargo, aunque el discurso sea producto de algo producido internamente, su 
emisión no tiene por qué ser de la misma índole, sino que también puede ser verbal. 
En el corpus manejado puede observarse que, no pocas veces, se emplean estas 
formas verbales como introductoras de estilo directo, donde la estructura formal misma  
indica la latencia de un acto comunicativo o de pensamiento, mientras el predicado alude a 
la sensación interna que lo motiva. 
Obsérvense, por ejemplo, los siguientes enunciados construidos con los predicados 
extrañarse y asombrase, que introducen la expresión de un pensamiento y de un discurso 
oral, respectivamente: 
 
125 –Venga a ver al niño, padre. Vamos a cambiarle y a darle de comer. 
«¿Será que dan leche los pezones de Andrea?», se extraña el viejo, pues 
no les ha visto preparar biberón. (SONRISA: 31, 29) 
 
En este caso, se debe interpretar el discurso reproducido como un proceso mental, 
atendiendo no solo al sentido del discurso y el contexto en que se inserta, sino también a la 
disposición tipográfica: en el contexto conversacional en que se inserta, cada diálogo se 
encabeza con un guión, no así la secuencia referida al acto mental, que se presenta 
entrecomillada y sin guión (tipografía que indica, por tanto, que el enunciado no ha sido 
emitido verbalmente, sino de manera interna). 
 
126 –¿O sea que le gustaba la vida militar? –se asombró Lituma. 
(PALOMINO: 17, 33) 
 
El verbo estallar, por su parte, actúa de un modo similar al anterior, pues también 
supone una modificación del estado del hablante causada por algún factor y que se 
exterioriza (véase, por ejemplo, la definición de la cuarta acepción del DLE: «dicho de una 
persona: sentir y manifestar repentina y violentamente ira, alegría u otra pasión o afecto»). 
Cuando el verbo funciona como introductor de estilo directo, la manifestación o 
exteriorización se realiza verbalmente: 
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127 –¡A mí me lo vas a decir! –estalla Andrea, a la que ha resultado extraño 
oír a esa mujer llamar Bruno a su suegro–. ¡ Menudo lío me armó 
anteayer! (SONRISA: 308, 28) 
 
Resulta ilustrativo, también, el verbo reaccionar, que añade un nuevo matiz al 
sentido del verbo: el hecho de hacer referencia a la existencia de una conversación, pues 
señala una réplica del hablante a algo dicho por otro previamente. Véase, por ejemplo, el 
siguiente enunciado: 
 
128  –¿Me ha comprendido usted, querido señor? «¿Se burla de mí o qué?», 
reacciona el viejo. (SONRISA: 74, 5) 
 
Al emplear este verbo como introductor de estilo directo, se pone de manifiesto la 
existencia de un contexto comunicativo; concretamente, una interacción entre varios 
hablantes, en el que las palabras de uno motivan una reacción de otro, que se manifiesta 
oralmente, a través de la emisión de una réplica, o mentalmente, suscitando un 
pensamiento en el interlocutor, que constituye la secuencia de discurso reproducido. 
Teniendo en cuenta su estructura actancial («alguien reacciona ante algo») y la existencia 
del discurso directo, el contexto conversacional se revela imprescindible para que este 
empleo de reaccionar sea apropiado como introductor de discurso reproducido. 
Lo mismo ocurre en casos en los que el estilo directo es introducido por otros 
verbos de este tipo, como desmoralizarse, donde el contexto es fundamental a la hora de 
caracterizarlo como verbo de estilo directo: 
 
129 «No le va a sacar nada», se desmoralizó Lituma. (PALOMINO: 67, 26) 
 
Pero, además, estos ejemplos son indicativos de una característica que es común a 
prácticamente todos los verbos de sensación: se trata de formas que, por la fuerza ilocutiva 
de que dotan a la secuencia, suelen introducir oraciones exclamativas o interrogativas en la 
reproducción del enunciado, lo que subraya la actitud del hablante al emitirlo. 
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Muchas veces, el propio significado del verbo en cuestión hace que la presencia de 
exclamaciones o interrogaciones sea esperable. Así, en enunciados con sorprenderse o 
indignarse es natural que aparezcan ese tipo de sintagmas. 
 
130 –¿Pero no lo va a probar siquiera? –se sorprendió Juan–. Le ha salido 
estupendo. (AIRES: 346, 1) 
131 –¡Inútil, gallito, tan hombre y tan inútil! –se indignaba la madre–. ¡Quién 
te mandará a ti meterte a  estos asuntos! (JÓVENES: 88, 12) 
 
En cualquier caso, la presencia del frame de comunicación es clara en los 
enunciados de estilo directo y permite captar el sentido global que subyace a los mismos. 
Se entiende, por tanto, que cuando un verbo que denota movimiento del ánimo o sensación 
presenta una estructura de estilo directo, el significado de dicción reside en la forma de la 
propia construcción y en los indicios contextuales, mostrando el discurso del hablante 
como efecto de la impresión o sensación experimentada (como en los casos anteriores) o 
un pensamiento o reflexión interna (como en el siguiente caso con el verbo gozar): 
 
132 «¡Qué hermosa vida!», goza el hombre, sintiéndose acariciado por esos 
ojos...(SONRISA: 248, 3) 
 
Otra agrupación de verbos que se puede establecer en esta subclase verbal es la de 
las formas que hacen referencia a la disposición física del hablante, a los gestos que 
acompañan su discurso y que pueden, desde señalar al interlocutor o al referente (señalar 
a), hasta adornar el discurso o reforzarlo (sonreír). Los verbos aquí incluidos abarcan, en 
ADESSE, varias clases semánticas, principalmente, percepción (mirar),  fisiología y 
gestualidad.   
En el corpus empleado, se documentan casos de estilo directo con verbos como 
mirar o sonreír. Se trata de predicados que presentan un significado muy alejado de la 
acción comunicativa y cuyo empleo como introductores de discurso referido es 
estrictamente contextual y se restringe al ámbito literario, el cual permite, como se ha 
mencionado anteriormente,  adecuar un predicado no comunicativo de la narración a la 
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estructura del estilo directo. En todos los casos, se observa una relación de sentido directa 
entre el gesto que designa el verbo y el contenido del enunciado referido. 
Obsérvense los siguientes ejemplos: 
 
133 Se paró a mi lado y me miró con la ceja levantada: –¿Qué haces, 
Antinea? (CUERPO: 52, 23) 
134 El viejo sonríe deleitosamente: «¡Qué fuerza tiene este bandido!» 
(SONRISA: 33, 19) 
 
Se puede apreciar cómo la estructura formal de la secuencia expresa per se el 
sentido de dicción, sin que sea necesaria la adjunción de un verbo de esa naturaleza léxica. 
De este modo, el predicado introductor enlaza la secuencia de cita con el todo discursivo 
en el que se integra, sobrentendiéndose el acto de habla que supone su expresión a través 
de la forma misma de la construcción. El verbo en cuestión no adquiere, en este caso, un 
sentido metafórico de comunicación sino que se utiliza en su significado básico. Así, en el 
primer ejemplo, se entiende que mirar mantiene su significado de «dirigir la vista a algún 
objeto» (DLE, s.v. mirar, acepción primera), en este caso a otro hablante que interactúa 
con el sujeto y que, al tiempo que efectúa esa acción que señala al interlocutor, realiza 
también un acto declarativo, subyacente al estilo directo. Concretamente, en este ejemplo, 
más que un acto de dicción se debe hablar de uno de reflexión, pues la reproducción del 
enunciado contiene el pensamiento del sujeto.  
Se puede afirmar, en este sentido, que en estas construcciones la expresión del 
contenido de dicción o de pensamiento no está presente pero sí latente, ya que emana de la 
secuencia de discurso directo, la cual implica, necesariamente, una emisión verbal. Existe 
una dualidad de acciones: la que remite a la gestualidad del personaje y la de dicción o 
pensamiento expresada por la propia construcción. Así, en (132) se interpreta el sentido de 
la construcción a partir de un doble significado: «decir mientras se sonríe»; de la misma 
forma que en (131) se infiere «pensar algo suscitado por aquello que se contempla». Un 
uso similar del verbo mirar es el que se recoge en (133), con la diferencia de que, en este 
caso, lo que se contempla no suscita un pensamiento, sino un discurso oral, si bien es cierto 
que vinculado a una actividad intelectual (buscar información en un libro): 
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135 Y yo apartaba los ojos del hueco de su escote, por donde su olor salía a 
chorros como una fuente, pero Mercedes quería decir que no mirase el 
libro y lo cogía para mirarlo ella: –A ver… Los afluentes del Duero por 
la margen derecha. (CUERPO: 19, 13)  
 
Otras formas habituales de gestualidad que acompañan el discurso del personaje 
son aquellas que remiten al movimiento de ciertas partes del cuerpo (cabeza y  manos, 
principalmente) para transmitir, por señas, un mensaje que sirve como refuerzo de otro 
pronunciado: 
 
136   –Si me entero de que le tocas un pelo a este –señalaba a Carlos–, te 
rompo el cuello. (MELOCOTONES: 141, 15) 
137 –¡Está peor! ¡El cabrón está peor! –¡jesús! ¿Qué dice usted? –aspaventea 
la mujer. (SONRISA: 134, 33) 
 
Algunas formas clasificadas en ADESSE como fisiología y modificación caben 
también en este grupo. En estos casos, no existe un gesto que acompaña al discurso, sino 
un movimiento físico del hablante motivado por la situación comunicativa y que, a su vez, 
tiene como efecto un acto verbal. Algo externo produce una reacción en el hablante que se 
manifiesta tanto física como verbalmente: 
 
138 Doña Sofi se incorporó en la butaca: –¡Carmiña! Trae el pulverizador y 
cierra las persianas, que están entrando moscas. (CUERPO, 76, 1) 
 
La misma categoría semántica atribuye ADESSE al verbo recobrarse, que hace 
referencia al hecho de «volver en sí de la enajenación del ánimo o de los sentidos o, de un 
accidente o enfermedad» (DLE s.v. recobrarse, acepción cuarta). Podría considerarse la 
posibilidad de incluir este predicado en los verbos de sensación, en tanto que están 
implicados los sentidos y el estado ánimo en la acción; sin embargo, considero más 
adecuado entenderlo como proceso fisológico, puesto que, en los ejemplos registrados en 
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el corpus, siempre hace referencia a un estado físico, aunque involuntario, producto de una 
modificación en la fisiología del hablante: 
 
139 Los susurros le agotan el aliento. Se recobra: –¡Lástima perderme el 
hospital, no creas! Una operación decente ya me la he ganado y ese 
médico es el mejor. (SONRISA: 295, 13) 
 
Como se puede observar en estos enunciados, el predicado alude al hecho de 
retomar un discurso que había quedado en suspensión por la enajenación física o anímica 
del hablante y de la que este vuelve en sí. Su empleo como introductor permite continuar 
un discurso o una interacción que, se sobrentiende, fue iniciada con anterioridad. Es 
significativo, en cuanto a esta idea, el hecho de que el contexto inmediato a la expresión 
introductora explicita la suspensión y reanudación del discurso: Los susurros le agotan el 
aliento. Se recobra [...]. Además, la presencia de una construcción de estilo directo 
evidencia la realización de un acto de comunicación que permanece implícito en la 
estructura formal de la secuencia. 
Atendiendo a la característica que presenta recobrar de señalar el transcurso de un 
discurso, se puede afirmar que entronca, en gran medida, con los verbos discursivos, 
aunque su valor semántico difiere del que presentan estos y no podría ser asimilado a su 
clase verbal. Recobrarse presenta unas implicaciones semánticas diferentes a las de, por 
ejemplo, continuar, aunque comparta con este la capacidad de señalar la estructuración del 
discurso.  
Además de la gestualidad y el movimiento o modificación fisiológica, son 
recurrentes como introductores de estilo directo los predicados que refieren la «emisión de 
un sonido» (etiqueta tomada de ADESSE), esto es, en los casos que nos ocupan, que 
indican los sonidos que acompañan al acto comunicativo: gemir, respirar, llorar, gimotear, 
reír, jadear, resoplar: 
 
140 –Me van a matar –gimió la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus ojos 
secos había odio y miedo animal. (PALOMINO: 89, 22)  
141 –¡Dejadlo! –lloraba–. ¡Dejadlo! (MELOCOTONES: 116, 10) 
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142 –Me parecen muchas cosas, jajajá –se rió la esposa de Don Matías. 
(PALOMINO: 177, 10) 
 
Por último, existe un representativo número de verbos que no señalan nada 
directamente relacionado con el discurso, sino la propia escena, la atmósfera, el contexto 
narrativo. El verbo presenta formalmente la secuencia de estilo directo pero, 
semánticamente, se advierte una segunda voz implícita que remite al acto de habla o de 
pensamiento y que viene dada, simplemente, por la introducción de un enunciado 
reproducido o citado (hecho que señala el sentido comunicativo de la construcción). Se 
trata de formas como esquivar, eludir, triunfar, corresponder o soñar. Repárese, a modo 
de ilustración, en los siguientes enunciados: 
 
143 –[…]  Dígame, profesor, ¿esas parálisis suben deprisa?... ¡Total, para 
vivir en una silla, mejor es que el pobre hombre deje de padecer! 
–¿Cómo quiere que le conteste sin ver a ese paciente? ¡Pregunta usted 
unas cosas...! –elude el médico, ya totalmente a la defensiva. 
(SONRISA: 74, 36)  
144 Al acabar la partida, y otra, y la tercera, Julián le dijo: «Vámonos, que 
hoy no das pie con bola», y hasta parecía que estaba de buen humor. Él 
lo esquivó: «Vete tú. Yo iré más tarde.» (MARCHA: 271, 21) 
 
El verbo esquivar es definido en el DLE, en su primera acepción, como «evitar, 
rehusar» y eludir como «evitar con astucia una dificultad o una obligación». Ninguna de 
las dos formas se define atendiendo a un posible valor comunicativo, aquel que presentan 
cuando introducen estilo directo. En estos casos, es el contexto de la interacción el que 
marca el sentido comunicativo, el hecho de aparecer en una construcción con valor 
semántico declarativo per se: la de estilo directo.  
 
La interpretación del verbo, aun atendiendo al contexto narrativo, no siempre es 
diáfana, sino que existen casos altamente ambiguos, como el que sigue: 
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145 –Si pudiera dormir –sueña– si pudiera dormir... (MIRADA: 15, 2) 
 
Las posibilidades interpretativas en este caso son múltiples. Por una parte, se podría 
pensar que el hablante emite la secuencia en sueños (hablar soñando). Por otra, que el 
hablante sueña que la emite (sueña que dice «si pudiera dormir»). Y, por último, que el 
sujeto emite verbal o mentalmente un deseo (soñar con el sentido de «anhelar, desear»). 
Parece más pertinente, por el sentido del pasaje, optar por la tercera interpretación y 
considerar que la elección de este verbo como introductor de la secuencia viene dada por el 
contexto, que asocia dos elementos íntimamente relacionados (soñar y dormir) y que sirven 
para resaltar el sentido del texto (y ganar en calidad estilística). Cabe destacar que Girón 
Alconchel (1989) también incluye el verbo soñar en el grupo de los verbos o indicios 
narrativos, pero lo interpreta como reproducción del sueño, de acuerdo con el uso y 
significado concretos que muestra en su corpus. Este hecho no supone una discordancia 
entre nuestras hipótesis, sino la existencia de diversas posibilidades de expresión de un 
contenido, de manera interna o externa, con el mismo verbo. 
En otras ocasiones, el sentido de la secuencia es más evidente, sobre todo, en 
aquellas que contienen marcas contextuales que atribuyen al verbo connotaciones 
diferentes a las que expresaría por sí mismo y que resultan, por tanto, imprescindibles para 
su interpretación: 
 
146 –Ni más ni menos –triunfa el viejo con su joven voz. (SONRISA: 300, 
26) 
 
El complemento con su joven voz ayuda a interpretar triunfar como verbo de estilo 
directo, pues alude explícitamente al elemento comunicativo de la voz y, por tanto, ayuda a 
inferir la realización de un acto verbal. 
Como se puede apreciar, son muchas las formas en que un predicado de cualquier 
tipo puede habilitarse en un marco literario para introducir una secuencia dialogística. De 
hecho, en ocasiones, se concede un valor al verbo que alude a la estructuración de la 
interacción (similar al uso de recobrarse visto con anterioridad), lo que facilita la 
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combinación de narración y diálogo propias de una obra literaria. Véase, por ejemplo, texto 
que se ofrece a continuación: 
 
147 –¿Cómo se llama? –Brunettino... ¿Y usted? –Hortensia. El viejo saborea 
ese nombre y corresponde: –Yo, Salvatore. (SONRISA: 130, 10) 
En definitiva, el verbo introductor de estilo directo sustituye al verbo de 
comunicación propio de las construcciones prototípicas. No se da, por tanto, una omisión 
del verbo que explicitaría el proceso verbal propio de la citación, sino que este se infiere de 
la propia estructura, la cual porta en sí misma el sentido declarativo, de acuerdo con las 
teorías construccionistas (vid. Goldberg 1995, 2006 y 2013, Croft 2001 o Michaelis 2003, 
entre otros), según las cuales, una construcción es la suma de un significado y un 
significante que adquiere, por fijación, un significado propio e independiente del de las 
palabras que conforman la secuencia. Así, el uso constante de los verbos declarativos como 
introductores de estilo directo contribuye a fijar la estructura de la construcción y su 
significado, pues el valor semántico propio de estos verbos acaba por transferirse a la 
secuencia de estilo directo, que pasa a portar en sí misma un valor comunicativo. De este 
modo, deja de ser necesario el empleo de estas formas verbales para introducir estilo 
directo y pueden emplearse otras de naturaleza diferente al proceso verbal, dado que este 
viene determinado por la construcción misma, por el hecho de concurrir en ella los dos 
segmentos que le son propios y que la identifican: la expresión introductora y el discurso 
reproducido. 
 
3. RECAPITULACIÓN  
 
El análisis de los verbos introductores de estilo directo registrados en el corpus 
manejado y su clasificación semántica exigen reconsiderar las ideas expuestas en la 
mayoría de los trabajos precedentes que restringían las formas propias de estas 
construcciones a los verba dicendi. Si bien el verbo introductor de estilo directo por 
excelencia es decir y el tipo semántico mayoritario es el de los verbos declarativos y otros 
de la macroclase del proceso verbal, no puede obviarse la presencia de otras macroclases 
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verbales, como las de proceso mental, actitudinales y contextuales que pueden realizar la 
misma función que los predicados prototípicos.  
La existencia de un acto comunicativo en el estilo directo es irrefutable, pero el 
hecho de que este venga determinado por el verbo introductor es cuestionable desde el 
mismo momento en que la construcción permite el empleo de predicados semánticamente 
diferentes al proceso verbal (y al proceso mental, si este se considera una forma de 
comunicación interna), como pueden ser los actitudinales y los contextuales. El valor 
comunicativo de la secuencia no parece depender, por tanto, del valor semántico del 
predicado introductor, sino que este tan solo lo remarca o lo matiza, lo completa añadiendo 
nuevos datos sobre la situación comunicativa o sobre sus elementos. El sentido 
comunicativo de las construcciones de estilo directo, como se justificará en capítulos 
posteriores, es portado por la propia estructura, que posee significado per se, propiciado 
por la fijación y gramaticalización de la construcción, donde el empleo continuado de 
formas declarativas parece haber transferido ese valor semántico de comunicación a la 
estructura, de modo que ella misma porta un significado de dicción, al margen del 
significado de la forma verbal que introduce la cita. 
El análisis del corpus de lengua real manejado, compuesto por 3421 secuencias de 
estilo directo, revela que, frente a un 76% de verbos pertenecientes a la macroclase semántica 
de proceso verbal, existe un 11% de verbos que se adscriben al proceso mental, un 2% de 
verbos actitudinales y otro 11% de verbos contextuales, como muestra el gráfico que sigue: 
 
Gráfico 1. Macroclases verbales 
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Es evidente, a la vista de estos datos, que el grupo más reducido corresponde a la 
macroclase de los verbos actitudinales, en la que, además, no se han establecido subgrupos 
aunque sí se ha señalado la existencia de determinados matices semánticos que posibilitan 
la agrupación de los verbos que lo conforman en varios subtipos. No obstante, el escaso 
número de predicados hace que la subdivisión de los verbos actitudinales no sea rentable, 
aunque como macroclase de estilo directo sí resulte de interés, en tanto que permite 
visibilizar la posibilidad de estos verbos de funcionar como introductores de estilo directo 
sin poseer un valor comunicativo propiamente dicho. 
Por su parte, los verbos de proceso mental, que no siempre han sido aceptados por 
los autores como verbos de estilo directo, presentan el mismo porcentaje de uso que los 
verbos contextuales (de los que solo los denominados discursivos han sido tenidos en 
cuenta de manera esporádica en estudios anteriores) y juntos constituyen un 22% del 
corpus que, con los actitudinales, supone prácticamente una cuarta parte de los verbos 
registrados como introductores de estilo directo (un porcentaje que estimo suficientemente 
representativo para ser tomado en consideración en una investigación, que pretende ser 
exhaustiva, sobre la cuestión y ser contrastado con el de los verbos prototípicos, que 
componen que el 76% restante). 
Es conveniente, además, atender a las distintas subdivisiones que presenta cada 
macroclase semántica y contrastar los diferentes subtipos verbales dentro de su grupo (a 
excepción de la macroclase de verbos actitudinales por las razones anteriormente 
mencionadas) para determinar el mayor o menor dominio de cada uno con respecto a otros 
de su misma macroclase o de las demás. 
Los verbos de proceso verbal presentan un notable predominio de las formas 
declarativas, que suman el 70% del total de su grupo, frente a un 14% de las formas de 
pregunta y petición y otro tanto de las de modo de dicción y apenas un 1% de orden o 
mandato y otro 1% de valoración. 
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Gráfico 2. Verbos de proceso verbal (1) 
 
Es importante señalar que, dentro de la clase de los verbos declarativos, solo el 
verbo decir, introductor por antonomasia de estilo directo, constituye la mitad de 
ocurrencias del grupo, lo que reduce la diferencia porcentual de las demás formas del 
grupo con respecto a las demás clases de verbos de proceso verbal (aunque sigue siendo 
superior a la que suman todas ellas en conjunto: un 48% frente al 30%). Véase la 
distribución en los gráficos siguientes: 
 
Gráfico 3. Verbos declarativos 
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Gráfico 4. Verbos de proceso verbal (2) 
En la macroclase de proceso mental sucede lo mismo que en la de proceso verbal, 
en tanto que la clase de cognición, dominada por los verbos de pensamiento (con absoluta 
predominancia del verbo pensar, que supone el 67% de su clase y el 48% de la 
macroclase) constituye casi la totalidad del grupo, con apenas un 3% de verbos de creencia 
u opinión y frente a un 8% de verbos de percepción. 




PREGUNTA Y PETICIÓN 14%
ORDEN O MANDATO 1%
VALORACIÓN 1%
MODO DE DICCIÓN 14%
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Por último, la macroclase de verbos contextuales presenta mayor armonía que los 
anteriores en cuanto al volumen de los dos tipos de verbos mayoritarios, aunque predomina 
notablemente el de los predicados discursivos, con un 64%, sobre el de los narrativos, que 
constituyen el 30%. Los verbos con sentido declarativo contextual, por su parte, suponen 
apenas un 5% de la totalidad de la macroclase. 
 
Gráfico 6. Verbos contextuales 
 
Teniendo en cuenta los datos revisados en cada gráfico y asumiendo el dominio 
absoluto del verbo decir como introductor de estilo directo (algo lógico y esperable dado 
que el estilo directo con decir es, obviamente, el prototípico y, por tanto, el «modelo» de la 
estructura), resulta oportuno contrastar su presencia en el corpus de manera independiente 
y al lado del resto de verbos que conforman su macroclase y los que conforman las 
restantes:  
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Gráfico 7. Verbos de estilo directo 
 
En definitiva, la clasificación semántica de los verbos de estilo directo y los datos 
acerca de su representatividad en el corpus manejado es una muestra de la amplia gama de 
predicados que pueden funcionar como introductores de estilo directo e insertar en un 
discurso la reproducción directa de otro discurso, de otro acto de habla. Se trata de un tipo 
de construcción que hace alusión a una acción de carácter comunicativo por el simple 
hecho de reconocerse como una estructura exclusiva en la lengua que, por reproducir 
siempre un acto comunicativo, posee un significado que puede inferirse de la forma misma 
de la construcción y del valor semántico que, como tal, se le asocia.  
Si, en un estudio de estas características, se aceptasen solamente los verbos 
prototípicos como introductores de estilo directo, podría entenderse que el valor semántico 
de la secuencia viene determinado por el verbo que la introduce. Así, el valor comunicativo 
de las construcciones de estilo directo sería aquel que posee el verbo que introduce la 
reproducción del enunciado. Sin embargo, la presencia considerable de las formas 
denominadas contextuales en la lengua real anula tal hipótesis. La forma verbal, en estos 
casos, no posee un sentido comunicativo y, aun así, se infiere como comunicativa la 
secuencia que introduce, se reconoce en el habla y en la lengua escrita, se extrae del hecho 
de existir un enunciado reproducido y una expresión, del tipo semántico que sea, que lo 
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introduce y lo enlaza en un macrodiscurso, en el contexto discursivo al que se incorpora. 
La forma verbal introductora apunta semánticamente, en estos casos, a ese contexto y no al 
acto comunicativo que supone la reproducción de un discurso, que se percibe por el mero 
hecho de concurrir en el discurso. Así, el verbo introductor pertenece al plano del discurso 
y no al de la cita, a la que no lo une una relación semántica, sino meramente discursiva. 
Las construcciones, como tales, son unidades de significado y significante y poseen 
un valor semántico propio y diferente al de la suma de significados de las palabras que las 
componen. La gramaticalización que se produce en algunas construcciones se forja en el 
uso continuado de determinados verbos que acaban por transferir su significado a la propia 
construcción, que pasa a portar en sí misma aquel valor semántico. El estilo directo, como 
construcción, posee un valor semántico comunicativo, adquirido por el uso repetitivo y 
continuado del verbo decir y otros verbos declarativos prototípicos y por la fijación de la 
construcción, esto es, por el hecho de contener la reproducción de un acto comunicativo 
fácilmente reconocible por un hablante. Por ello, el estilo directo admite el empleo de 
formas introductoras de valor semántico diferente al comunicativo, pues este ya se extrae 
de la propia construcción. Esa flexibilidad que permite el estilo directo es explotada al 
máximo por los escritores contemporáneos que, en busca de expresividad, emplean formas 
verbales cada vez más alejadas de las prototípicas, que permiten añadir información acerca 
de los personajes o la situación comunicativa y enlazarlos con el valor comunicativo de la 
secuencia de cita. También en la lengua oral y en el lenguaje periodístico se observa una 
evolución de las construcciones de estilo directo con respecto a las prototípicas, aunque su 
desarrollo es menor que en la narrativa. Se volverá sobre estos aspectos en el capítulo 4, 
dedicado al análisis del estilo directo en diferentes contextos discursivos (oral, teatral, 
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CAPÍTULO 3 
CLASIFICACIÓN SINTÁCTICA DE LOS VERBOS 
INTRODUCTORES DE ESTILO DIRECTO 
Como se ha podido comprobar en el capítulo dedicado al estado de la cuestión, el 
principal objeto de disquisición entre los lingüistas tiene que ver con el tipo de relación que 
se establece entre los dos miembros que componen las construcciones de estilo directo. 
Aunque son tres las teorías imperantes, son muchas las variantes que existen de cada una 
de ellas. Los autores realizan, mayoritariamente, pequeñas aportaciones sobre aspectos 
muy concretos adscritos a una teoría general, con la que concuerdan totalmente o en parte 
y su investigación no siempre contribuye a refrendar la teoría vigente. En la mayoría de los 
casos, además, los ejemplos proporcionados tampoco permiten retratar el uso real del estilo 
directo, pues no ilustran hipótesis que sean producto de un análisis de corpus sino que 
suelen ser enunciados inventados o escogidos ad hoc como refrendo de las ideas 
sostenidas. Pero, sobre todo, existe una tendencia generalizada al estudio del estilo directo 
en contraposición con el indirecto y a la aplicación de determinados mecanismos de 
transformación de unas secuencias en otras, que tratan de hacer equivaler el discurso 
referido a un complemento sintáctico para establecer la relación sintáctica que este 
mantiene con el verbo introductor, en cada caso. 
A la vista de la nómina de verbos registrada en la clasificación semántica anterior y 
sus características, no parece tan evidente esa equivalencia entre las construcciones de 
estilo directo y las de estilo indirecto, sino que la transformación solo es posible con un 
determinado número de verbos. Para ilustrar esta idea, se ha estimado oportuno realizar 
una clasificación sintáctica que toma como base la gradación de los verbos introductores 
de secuencias de estilo directo en cuanto a su posible equivalencia con las de estilo 
indirecto, que abarca desde aquellos cuyas construcciones directas están próximas a las 
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indirectas (con la mera introducción de una conjunción completiva y, a veces, un cambio 
de modo verbal), hasta aquellos en los que la conversión automática no es posible. Esta 
gradación no supone un clasificación discreta de verbos por su comportamiento sintáctico, 
sino una ilustración de la distancia que puede haber entre las secuencias de estilo directo y 




La clasificación sintáctica de los verbos realizada responde al grado y el tipo de 
integración que existe entre los dos discursos que confluyen en las construcciones de estilo 
directo. De este modo, los grupos establecidos son reflejo de los dos extremos de las 
hipótesis defendidas por los distintos lingüistas, pues abarcan desde los casos más 
prototípicos del estilo directo, donde se podría plantear la existencia de una relación 
sintáctica de hipotaxis entre los miembros de la construcción (como ocurre en el caso de 
sus correspondencias en estilo indirecto), hasta aquellos en los que la integración solo 
puede ser de carácter discursivo, dadas las características semántico–sintácticas de los 
predicados y del propio estilo directo. 
Al contrario que la mayoría de los autores que han abordado el tema, se parte de la 
base de que una secuencia directa no es una transformación de una indirecta, sino una 
construcción por sí misma que se da en ciertas circunstancias y cuyo contenido, no así su 
contexto y valor comunicativo, puede ser expresado mediante otras construcciones de 
estilo indirecto. 
La similitud de algunas construcciones directas, en concreto, las introducidas por 
ciertos verbos transitivos de dicción y las indirectas de contenido referencial equivalente da 
pie a establecer una conexión entre ellas y, consecuentemente, obligan a introducir 
mecanismos para establecer esa misma conexión cuando no hay tanta similitud estructural 
entre la secuencia directa y la indirecta. En cualquier caso, no se trata de una conexión 
estructural, puesto que unas y otras son construcciones diferentes, sea posible establecer un 
nexo fácilmente o no lo sea. 
Resulta útil establecer una gradación de verbos en función de la mayor o menor 
proximidad de sus construcciones directas con respecto a las indirectas como ilustración de 
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la falta de solidez de la teoría de la transposición, que solo funciona en determinados casos 
que, si bien son los más frecuentes en la introducción de estilo directo, no son exclusivos ni 
suficientes como para desestimar los también abundantes casos que no admiten la 
transformación de un tipo de construcción en otra.  
Los cuatro grupos que se han establecido distribuyen las formas verbales 
introductoras de estilo directo en función del tipo de integración secuencial que existe entre 
ellas y las secuencias de cita: desde la mayor adhesión sintáctico–semántica (la 
representada por los verbos de secuencias directas que admiten su transposición a 
indirectas) hasta la ausencia de la misma, en aquellos casos en los que la imposibilidad de 
transformar la secuencia de estilo directo en indirecto evidencia la inexistencia de conexión 
gramatical entre la expresión introductora y la cita, donde la trabazón solo responde a un 
mecanismo de integración discursiva.  
Es necesario advertir que la clasificación que se presenta no constituye una 
tipología sintáctica de secuencias de cita directa. Entre las secuencias de cita de grado uno 
y las de grado cuatro no existe una diferencia de construcción, sino solo en relación con las 
equivalencias que tienen con posibles construcciones indirectas. Esto permite agrupar los 
verbos introductores de estilo directo según los mencionados grados, pero teniendo en 
cuenta que una de las principales diferencias entre los predicados clasificados en los dos 
extremos de la gradación reside en el hecho de que los del primer grupo son más proclives 
a introducir secuencias de cita que los del cuarto, básicamente porque estos non son formas 
de dicción. Ahora bien, una vez introducida una secuencia de cita, todas las secuencias son 
sintácticamente equivalentes. 
 
2. CLASIFICACIÓN VERBAL 
 
Se han considerado cuatro grados de proximidad de las secuencias de cita directa y 
sus equivalentes referenciales indirectas. El primer grado engloba los verbos introductores 
de estilo directo cuyo esquema parece corresponderse con el esquema indirecto prototípico 
sujeto–verbo–complemento directo (la transformación de la secuencia de cita directa en 
indirecta se produce con la introducción de una conjunción completiva). El segundo grado 
consta de aquellos verbos con esquema sintáctico sujeto–verbo–suplemento, donde la 
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transformación de la secuencia de estilo directo a estilo indirecto exige una operación 
gramatical más compleja: la introducción de preposiciones combinadas con la conjunción 
completiva. En el tercer grado comienza a pronunciarse la distancia entre las secuencias de 
estilo directo y las de estilo indirecto referencialmente equivalentes. Los esquemas que 
presentan los verbos que se sitúan en este punto son heterogéneos y solo podrían hacerse 
equivaler a un esquema indirecto mediante la adición de componentes inexistentes: en 
algunos casos, se trata de predicados monoactanciales en los que la secuencia de cita 
podría transformarse como un falso complemento; en otros, son predicados transitivos 
donde la secuencia de cita podría corresponder a parte del contenido de un complemento 
directo del verbo; y, en algunos otros,  la transformación solo sería posible implicando 
posibles pero supuestos verbos de dicción. El cuarto grado acoge los predicados 
introductores de estilo directo cuya correspondencia con secuencias de estilo directo no es 
posible a través de ningún tipo de operación gramatical. Supone el mayor grado de 
alejamiento con respecto al prototipo y a la posibilidad de elaborar una secuencia de estilo 
indirecto referencialmente equivalente. 
A continuación, se ofrece un cuadro resumen de la gradación establecida, cuyo 
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RELACIONES ENTRE LAS SECUENCIAS DE CITA DIRECTA Y LAS 
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SECUENCIA DE 












1 S–V–CDIR SC = CDIR de la SIND 
Era el único lugar abierto, 
declararon al instructor 
2 S–V–SUP 
SC = SUP de la 
SIND 











SC = Contenido 





un verbo de 
dicción  
Se disculpó: Lo siento; 
¿Se burla de mí o qué? 
Reaccionó el viejo 
Como una cantinela la 
anciana empezó a 
enumerar: la señora 
mayor, como el hijo, 
café… 
El caballero Rosa –me 
pareció entender– busque 
al caballero Rosa [≈que 
decía] 
4 Imposibilidad de asociar SC a un constituyente sintáctico de la SIND 
Inútil, gallito, tan hombre 
y tan gallito –se 
indignaba la madre 
¿Lo hago mal, Renato? –
continúa la voz mimosa 
Es una acusación y un 
ataque, descubrió Julián 
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2.1. Predicados de tipo 1 
 
Se trata de formas verbales que mantienen el esquema actancial transitivo SUJ + 
Verbo + CDIR [–Hum] (+ CIND [+Hum]), que coincide con el de la forma declarativa 
antonomástica decir algo a alguien, donde el CDIR se correspondería con el enunciado 
reproducido.  
Los verbos de este tipo permiten la transposición al estilo indirecto a través del 
nexo subordinativo que. Se incluyen también en este apartado aquellas formas que, por su 
naturaleza, exigen, en la transposición al estilo indirecto, ser introducidas por partículas 
interrogativas («si», «cómo»…) pero mantienen el esquema transitivo mencionado 
(preguntar, pensar... + CDIR). 
Los predicados de este grupo no presentan ninguna particularidad sintáctica 
especial, de modo que me limitaré a ofrecer algunos ejemplos de cada grupo y alguna 
puntualización semántica que justifique la inclusión de ciertos verbos en esta clase. He 
separado en subgrupos semánticos los predicados de cada grupo sintáctico con la finalidad 








































































Bajo esta clase se agrupan los verbos de estilo directo más prototípicos. Se 
caracterizan por su sentido comunicativo y su transitividad: todos ellos rigen un 
complemento directo en su estructura actancial. Véanse los ejemplos que siguen: 
 
148 […] donde sabían que iba a pasar medio mundo menos Santiago Nasar. 
«Era el único lugar abierto», declararon al instructor». (CRÓNICA: 55, 
1) 
149 «¿Qué lejos de casa», dice, y mira en el retrovisor […]   (JINETE: 401: 9) 
150 –Nombre, apellidos, domicilio y profesión –me espetó uno de los 
policías. (LABERINTO: 119, 30) 
151 –No me engañas, traidor fascista... –le suelta, al fin–. Sí, traidor, aunque 
lleves uniforme italiano... Anda, informa a tu amo, el tedesco escondido 
ahí dentro. (SONRISA: 325, 26) 
 
Como se puede apreciar en los ejemplos, los verbos mantienen su esquema 
argumental prototípico SUJ–Verbo–CDIR–CIND, donde cabe la omisión del sujeto y el 
complemento indirecto, pero se mantiene el complemento directo nocional al que remite el 
enunciado reproducido. 
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Resultan especialmente interesantes los ejemplos 150 y 151, donde la secuencia de 
cita no puede constituir una oración completiva en su transposición al estilo indirecto 
(«Uno de los policías me espeto *que nombre, apellidos, domicilio y profesión»). En el 
ejemplo 151, para transponer la secuencia de cita directa a estilo indirecto (Al fin le suelta 
que no le engaña, *traidor fascista) habría que reponer algo así como fin le suelta que no 
le engaña, que es un traidor fascista. Pero lo mismo ocurriría con el verbo decir, el más 
prototípico, de usarlo en su lugar: No te creo, mentiroso -le dijo / Le dijo que no le creía y 
que era un mentiroso (pero no: le dijo que no le creía, *mentiroso). Algo similar ocurre 
cuando el discurso citado contiene interjecciones u onomatopeyas, por ejemplo, Je,je, no te 
lo doy –le dijo, las cuales no admiten una transposición automática en la conversión de la 
secuencia a estilo indirecto: * Le dijo que je, je, no se lo daba. Estos casos sirven para 
refrendar la idea de que el estilo directo es una estructura independiente del estilo 
indirecto. 
 
El esquema formal SUJ–Verbo–CDIR–CIND se repite de manera exacta en los 
siguientes grupos semánticos. 
 














152 Quise entonces distraerla de sus pensamientos y le pregunté: ¿Quieres 
que juguemos a algo? –Me da igual. Hoy me da todo igual –me 
respondió. –¿Por qué hoy? ¿Te ha pasado algo? (SUR: 79, 12) 
153 –Déjame ver el novio –pidió a la madre. Y ella pasó las páginas hasta 
encontrar el reportaje completo. (JÓVENES: 94, 34) 
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154 –Acompáñala tú –ordenó mi padre. Jaime corrió detrás de ella sin saber 
qué pasaba ni para dónde iban, y se agarró de su mano. (CRÓNICA: 29, 
10) 
 




155 «También, ¿qué necesidad tengo de disculpas?», se reprocha. «Yo hago 
lo que me da la gana.» (SONRISA: 177, 13)  
 
Ocurre, en este caso, algo muy similar al de los enunciados 150 y 151: aunque el 
esquema actancial del predicado es SUJ-Vbo-CDIR-CIND, resulta complicado realizar una 
transposición directa a estilo indirecto por el propio contenido formal de la cita (Se 
reprocha que * también, qué necesidad tiene de disculpas) y lo mismo ocurriría de haberse 
empleado el verbo decir en tal enunciado. 
 

























Se trata, también, de verbos comunes de estilo directo. Su funcionamiento en la 
construcción es similar al de los verbos declarativos; la diferencia entre ellos reside en un 
matiz semántico: no solo refieren el acto de decir, sino la manera en que se dice. Se trata de 
formas que indican un modo de hablar, que puede ser propio del lenguaje humano 
(susurrar, vocear, gritar…) o del lenguaje animal, a través del empleo de formas en las 
que subyace un sentido metafórico (cacarear, bufar, bramar…) 23.  
Así como los verbos declarativos suelen expresar su complemento directo (Juan 
dijo algo/contó algo/afirmó algo/preguntó algo), los verbos de modo de dicción se 
emplean habitualmente como predicados absolutos, esto es, con el complemento omitido 
(María aulló/cacareó/chilló…). Los verbos que significan una manera de hablar son más 
proclives a usarse con estilo indirecto (Musitó/susurró/masculló que no lo sabía); mientras 
que aquellos que denotan voces animales y se usan metafóricamente son más renuentes 
(bufó/cacareó/gorjeó que ya lo sabía). No obstante, sí son frecuentes como declarativos 
transitivos que introducen un sintagma nominal que condensa el discurso de un hablante 
original con la estructura SUJ-Vbo.-CDIR (Véanse, por ejemplo, los siguientes enunciados 
tomados del corpus Davies (2012-): […] y, sin embargo, bien cacareó la grandeza de 
España, sin que protestara usted. / Cada miembro de la familia cacareaba su 
especialidad: sexo, política, religión, arte, domesticidad […]). 
Como introductores de estilo directo, estos verbos mantienen el mismo esquema 
argumental en unos casos y otros: 
 
156 Carmina había dado toda la vuelta, se les había acercado por detrás y les había 
atrapado por sorpresa. «¿Qué hacíais ahí escondidos?», chillaba mientras les 
conducía a empujones hasta el dormitorio. (TERNURA: 33, 19) 
                                                 
23 El español no es especialmente rico en verbos de este tipo, que  incluyen dentro de la forma léxica el 
modo de la acción (vocear = «hablar a grandes voces»), sobre todo si lo comparamos con el inglés (Cf. 
Talmy, 1985, 2000; Slobin, 2004), pero son particularmente adecuados para introducir secuencias directas 
como las que nos ocupan. 
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157 Cierto  cuadro  le  indigna: «¿Pastores  eso?»,  bufa,  mirando  a  un  
visitante  que se  escabulle  ante  el  amenazador  tono  de  voz.  
(SONRISA: 92, 9) 
 
En el segundo caso, el valor de modo de dicción se acentúa en la secuencia que 
sigue al estilo directo: ante  el  amenazador  tono  de  voz,  lo que refuerza el sentido del 
verbo  al aludir directamente a una manera concreta de expresarse el hablante y no a una 
acción que se efectúa de forma simultánea a la declarativa.  
 







158 Como el ideal y el lógico destino de la mujer es el matrimonio –se lee en 
un texto de 1951–, resulta desolador presentar a las mujeres el panorama 
de unos cientos de miles que no pueden casarse por la sencilla razón de 
que no hay hombres bastantes. (USOS: 46, 12) 
 








159 –¿Para qué? –preguntó Hernández. –No creo que le convenga... –opinó 
Gerardi–. (HISTORIAS: 13, 32) 
160 «¿Será tan honrada?», duda el viejo, que en eso siempre acierta. 
(SONRISA: 42, 19) 
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161 Entró en la cocina, a preparar el desayuno. Cuidó las tostadas, para que 
se doraran sin quemarse, y recordó: «Esta mañana Valeria defiende la 
tesis. No tiene que olvidar los tres períodos de la historia.» 
(HISTORIAS: 9, 15) 
162 En una conferencia que Ana Mariscal pronunció en Valencia titulada «La 
actriz católica y el cine», se preguntaba: ¿Una actriz debe rechazar un 
papel porque deba encarnar una mala mujer, frívola o de malos 






163 –A veces le cuento historias de Tintín –admitió el niño, que no podía 
resistirse al gesto cómplice de la abuela. (TERNURA: 51, 30) 
164  Es verdad –reconoció la Emilia–; le hemos metido a usted en este 
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165 Miró a los ojos de su hijo con ternura y añadió: –Era encantador, pero tal 
vez no te lo habías imaginado así. ¿Defraudado? ––No, no, qué va –
respondió Miguel con una débil sonrisa. (TERNURA: 129, 6) 
 




166 –En fin –resolvió Esteban–. Ahora ya no hay nada que hacer. No vamos 
a volvernos atrás. (MELOCOTONES: 147, 1) 
 
2.2. Predicados de tipo 2 
 
Se recogen, bajo este epígrafe, los verbos que mantienen el esquema actancial 
Verbo–CPREP–CIND [+Hum], del tipo hablar a alguien de algo. La secuencia citada se 
correspondería con el segmento que, en su transposición al estilo indirecto, funcionaría 
como complemento preposicional introducido por una preposición regida seguida del nexo 
que, saturándose, por tanto, las valencias del esquema argumental de la forma verbal. 
Los predicados de este grupo son, también, comúnmente aceptados como verbos de 
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Existe una excepción en esta clase al esquema actancial mencionado: en el caso de 
informar el tercer actante corresponde a un complemento directo [+humano] y no al 
indirecto, como sucede en el resto de predicados. Así, «alguien informa a alguien de algo», 
puede pronominalizarse como «alguien LO informa de algo»: El ordenanza informó a los 
asistentes de la finalización del congreso → El ordenanza LOS informó de la finalización 
del congreso. 
 
167  –Mi padre ha sido siempre republicano –informó el primo. (JÓVENES: 
139, 22) 
 
No obstante, hay que advertir que en la Base de Datos Sintácticos del Español 
Actual (BDS) se recogen algunos ejemplos clasificados con el esquema SUJ–Vbo.–SUP–
CIND [+humano], que responden al siguiente tipo: 
 
168 –Una joya del arte prerrománico –nos informó el portero–. Por desgracia, 
en muy mal estado de conservación. (LABERINTO: 226, 27) 
 
Sin embargo, no parece del todo adecuado el etiquetado, pues la secuencia, como 
en el ejemplo mencionado anteriormente, puede ser pronominalizada, lo que no indica sino 
la función sintáctica de un complemento directo y no de uno indirecto: El portero LOS 
informó de que era una joya del arte prerrománico. 
En cualquier caso y al margen de esta cuestión, lo que interesa es la saturación que 
se produce en el actante correspondiente al complemento preposicional, el cual parece 
estar latente de forma nocional en la secuencia de cita, como también ocurre en los demás 
casos: 
 
169 –Este señor –se chivó el técnico en cuanto se hubo restablecido el orden– 
me ha pegado y luego se ha puesto a meter mano en los controles. 
(LABERINTO: 260, 15) 
170 David no lo entendía, porque  siempre había creído que el padre 
anteponía la ciencia y la sabiduría a todas las demás cosas que el mundo 
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puede ofrecer al hombre. –Hay otras cosas... –insistió el padre. 
(JÓVENES: 80, 28) 
 




171 –No se precipite –instó la voz––. Voy a impartir las órdenes oportunas. 










172 A Andrea no  le gusta;  ayer se quejaba con Anunziata creyendo  no ser 
oída:  «Este niño parece oler a tabaco». (SONRISA: 96, 23) 
173 –Hemos  perdido una  magnífica  oportunidad –me lamenté. 
(LABERINTO: 96, 10) 
 
2.3. Predicados de tipo 3 
 
El tercer grado de verbos es el que marca el verdadero cambio en la gradación, pues 
es donde comienza a pronunciarse la distancia entre la secuencia de cita directa y la 
secuencia indirecta referencialmente equivalente. Con ellos, es posible generar una 
secuencia en estilo indirecto, aunque con cambios estructurales significativos (mientras 
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que con los de tipo 4 no existe ninguna posibilidad de hacerlo). Las operaciones 
gramaticales que sería necesario realizar para obtener, de una secuencia directa, una 
indirecta equivalente con el mismo predicado son de mayor complejidad que las vistas en 
los dos grupos anteriores: solo podría realizarse la transposición de una a otra añadiendo 
elementos inexistentes (como los verbos de dicción). 
Desde un punto de vista semántico, se trata de verbos que, en su uso como 
introductores de estilo directo, o bien se da en ellos la latencia de un acto de habla o bien 
remiten a acciones que pueden ser realizadas verbalmente (aunque también de alguna otra 
forma). Algunos gramáticos apuntan a la existencia, en estos casos, de un verbum dicendi 
omitido, al que se subordinaría el enunciado reproducido. En este sentido, podría 
entenderse que, en estos casos, se produce una dualidad de acciones: una declarativa (la 
supuestamente omitida) y otra de otro tipo (la expresada). Sin embargo, y atendiendo a su 
valor semántico, las dos acciones están contenidas en el propio significado del verbo que 
expresa una acción que puede realizarse, y de hecho se realiza, verbalmente. Por ello, no 
parece necesario, a nivel semántico, suponer la existencia de otro verbo que actúa a modo 
de apoyatura y matiza el sentido comunicativo del enunciado, porque el verbo en cuestión 
ya posee ese valor. La reposición de una supuesta forma verbal de dicción omitida (María 
se disculpó [diciendo]: «lo siento») solo contribuiría a la introducción de un elemento más 
en el enunciado de la expresión introductora que formalmente equivaldría a cualquier otro 
de otra índole semántica pero con la misma función sintáctica con respecto al verbo 
introductor (María se disculpó [llorando]: «lo siento» / María se disculpó 
[arrodillándose]: «lo siento» / María se disculpó [dándole un abrazo]: «lo siento»).    
Los predicados de este grupo no poseen un esquema actancial rígido, en el sentido 
de que parecen «devaluar» la estructura argumental que les corresponde asimilándola a 
aquella prototípica del estilo directo (la propia de los predicados de tipo 1). Así, un verbo 
como disculparse exigiría un actante que funcionase como sujeto y otro como 
complemento preposicional, de acuerdo con el esquema alguien se disculpa por algo. No 
obstante, cuando esta forma es empleada como introductora de estilo directo, la manera en 
que se construye la secuencia es la misma que la que forman los verbos declarativos 
prototípicos: 
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Se disculpó: «lo siento» [vbo. + E.D.] ≈? Se disculpó diciendo «lo 
siento» [vbo. + CDIR] ≈? Dijo: «lo siento» [vbo. + E.D. ] 
 
La forma disculparse pierde el actante que, por su naturaleza sintáctico–semántica 
habría de regir e imita el esquema del estilo directo prototípico (a los verbos de tipo 1, y no 
a los de tipo 2, como parecería más esperable, debido a la fuerte latencia de un acto de 
habla). Lo mismo ocurre en los casos de burlarse, justificarse, etc. 
En los predicados de este grupo no se da, por tanto, la saturación de valencias que 
se apreciaba en las clases anteriores y la trabazón sintáctica entre el introductor y el 
enunciado reproducido ya no es posible. A partir de este grupo, comienza a verse más 
claramente el fenómeno de «integración discursiva», si atendemos a los verbos que se 
muestran a continuación. 
Cabe puntualizar que se trata de verbos que no han sido tratados en estudios 
precedentes sobre la cuestión del estilo directo, precisamente por no encajar en la 
estructura argumental típica del mismo y, por tanto, en la mayoría de las hipótesis vertidas 
acerca del tema. Sin embargo, como se puede apreciar en los ejemplos que se adjuntan, en 
determinados contextos, su uso como introductores de estilo directo es posible y, además, 






















174 El cobrador me despertó con zarandeos y la noticia de que habíamos 
llegado al final del trayecto. Éramos los únicos ocupantes del vehículo. –
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Usted perdone –me disculpé–. He dado una cabezada sin proponérmelo. 
(LABERINTO: 62, 8) 
175 Oyó a su hijo justificarse así: –Perdona la brusquedad, vida mía, pero te 
dejo; el niño está en el baño. (SONRISA: 113, 25) 
 
No en todos los casos se produce, no obstante, ese cambio en el esquema 
argumental del verbo, aunque sí se mantiene el resto de características propias de esta clase 
(como la evidente latencia de un significado de habla): 
 
176 –Tanto  gusto,  profesor –saluda  el  viejo.  Y añade con  intención–: Ya  
tenía ganas de verle. (SONRISA: 73, 3) 
 
Algo similar ocurre en el uso figurado de saltar como introductor de estilo directo: 
 
177 – Sí, me lo ha explicado. Y también me ha dicho que te envidia, porque 
él no tiene ya ilusiones... No estás loco, Bruno, sino muy cuerdo. Yo te 
comprendo. –¡Y tanto que hace bien! –salta Ambrosio. (SONRISA: 342, 
34) 
  
Verbos de pregunta y petición 
 
Indagar Interrogar  
 
 
178 Pero le aflora en la mente otro tema obsesivo e interroga de pronto: –
Dispense mi pregunta, señora, pero es por mi nieto: ¿ hasta qué tiempo 
han dormido con ustedes? (SONRISA: 42, 21) 
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179 –Bien  hecho,  Renato –felicitó el viejo, satisfecho–. Y me gusta que te 
apearas por si acaso, pero yo me bastaba frente a esa mala raza. 
(SONRISA: 49, 20) 
 




180 Está bien, está bien –rezongó–, pero me has de prometer que será la 
última...  (LABERINTO: 50, 12) 
 




181 –Después, se acabó. A buscar trabajo de nuevo. A no ser –vacila el 
muchacho– que usted me ayude. (SONRISA: 132, 14 ) 
Verbos actitudinales 
 
Aceptar Asentir Blasfemar 















182 «Serás mucho más inteligente y podrás hacer puzles de un millón», 
bromeaba mientras colocaba en la mesilla la bandeja con vasijas de 
barro. (TERNURA: 73, 7) 
183 El padre se burlaba: «¿Por qué has vuelto a tu tierra si tanto te gusta el  
Sur?» (JÓVENES: 58, 1) 
184 No creo nada. Vámonos... El amigo, perplejo, guardó en el cinturón la 
flauta y la navaja cerrada, cogió la bici y asintió: –Bueno, como tú 















185 –Renato, dime la verdad: ¿soy mala? Los brazos que a ella le gustan 
contestan de sobra al oprimirla tiernamente. –¿Lo hago mal, Renato? –
continúa la voz mimosa–. Dime, ¿por qué no me quiere tu padre? –Sí te 
quiere, mujer... Basta con que seas la madre de Brunettino para que te 
quiera. (SONRISA: 292, 29) 
186 «Éramos muchos hermanos», terminaba. Y la afirmación justificaba la 
alegría, el color de aquellas Navidades de la infancia remota, 
embellecidas por la acción selectiva de la memoria. (JÓVENES: 111, 39) 
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187 —Ande, quite, quite... –terció su madre, recuperando vigorosamente su 
aspereza–. Qué risa ni qué nada, si no ha abierto la boca, que este hijo 
mío es más corto que las mangas de un chaleco. ¿Se puede creer que no 
ha querido ni acercarse a la Tamara esa? (AIRES: 41, 30) 
 
2.4. Predicados de tipo 4 
 
Se trata de verbos que, aunque no remiten semánticamente en ninguna de sus 
acepciones a un acto de comunicación, sí pueden, y de hecho así ocurre en determinados 
contextos, introducir una secuencia de cita directa y la acción comunicativa que ello 
supone. Formalmente, presentan la misma estructura que los verbos prototípicos; muestran 
el grado más alto de variación de las construcciones de estilo directo y suelen ser 
empleados en narrativa como artificio literario o como forma de dotar de expresividad al 
texto.  
En estos casos, entre el introductor y el enunciado reproducido se produce lo que se 
ha denominado «integración discursiva» (vid. Fuentes Rodríguez: 1998), siendo imposible 
cualquier conexión gramatical entre los miembros de la construcción, además de que, en 
ningún caso,  los predicados introductores podrían saturar sus valencias como verbos de 
estilo indirecto.   
Al igual que sucedía con las formas verbales del grupo anterior, tampoco estas han 
sido tratadas en otros estudios sobre estilo directo porque no mantienen su esquema 
argumental prototípico y porque, además, no remiten a una acción comunicativa. Sin 
embargo, los ejemplos que se ofrecen a continuación muestran la pertinencia de su uso en 
determinados contextos discursivos y contribuyen, además, a refrendar las hipótesis de la 
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gramática de construcciones expuestas en el estado de la cuestión: es la propia 
construcción de estilo directo, la concurrencia de una expresión introductora y un 
enunciado reproducido, la que porta el significado de dicción y no el verbo introductor; por 
ello, el empleo de verbos como los que siguen, sin ningún tipo de relación semántica con el 
acto comunicativo, es pertinente en un tipo de construcción que ya lo expresa en sí misma. 
Esta idea entronca con el principio de coerción al que se refieren algunos autores 
construccionistas (vid., por ejemplo, Michaelis 2003). Según este principio, si un elemento 
no encaja semánticamente con su entorno sintáctico, el significado de este elemento se 
acomoda al significado de la estructura en la que aparece insertado. Sobre esta y otras ideas 






188 Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama al oído: ––¡Ya sabía yo 




Detenerse  Intercalar  
 
189 —Sí, yo... –se detuvo un instante, para escoger las palabras justas–. A lo 
mejor encuentran que está demasiado consentido. (AIRES: 80, 27) 
190 ¿Qué te parece esta posibilidad, cariño? -Con su permiso -intercalé-, y 
aunque es patente que no es mi opinión la requerida, le diré que lo que 
usted dice me parece una interesantísima hipótesis. (LABERINTO: 79, 
11) 
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191 –Si ahora pasara un trenecito… -deseó, y trató de calcular la hora. 
(MELOCOTONES: 305, 14) 
 








































De acuerdo con la clasificación semántica, los verbos de esta clase pueden 
agruparse en función de un significado más concreto, según aludan a la disposición de 
ánimo del hablante, a los sonidos emitidos por este durante la emisión del discurso, a su 
gestualidad o kinésica, etc. pero, en cualquiera de los casos, no reflejan el esquema 
argumental básico de los verbos prototípicos del estilo directo. 
Obsérvense, por ejemplo, los siguientes enunciados formados con verbos que 
refieren la disposición de ánimo del hablante y verbos que aluden a la gestualidad: 
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192 […]  secando la piel, aplicando sobre el corte un bálsamo milagroso que 
cortó la hemorragia. –¡Inútil, gallito, tan hombre y tan inútil!  –se 
indignaba la madre–. ¡Quién te mandará a ti meterte a estos asuntos!  
(JÓVENES: 88, 12) 
193 – ¿Acaso la autoridad allá en Talara no es usted, compadre? –se 
sorprendió Josefino. (PALOMINO: 10, 4) 
194 –Yo eso no lo veo –dijo Julián. –¿No lo ves? –se extrañó el poeta. 
(JÓVENES: 156, 3) 
195 El viejo la mira: «¿Qué vida habrá llevado? Desde luego tiene mundo» 
(SONRISA: 169, 24) 
196 –¡Está peor! ¡El cabrón está peor! –¡jesús! ¿Qué dice usted? –aspaventea 
la mujer. (SONRISA: 134, 33) 
197 –Me parecen muchas cosas, jajajá –se rió la esposa de Don Matías. 
(PALOMINO: 177: 10) 
 
Se puede apreciar, en los enunciados, la total ausencia de componente 
comunicativo en el esquema semántico de los verbos introductores. Su empleo como tales 
en las secuencias de estilo directo solo podría justificarse aplicando los preceptos de la 
gramática de construcciones y aceptando, por tanto, la existencia de un valor semántico de 
comunicación portado por la secuencia misma, que hace innecesaria la inclusión de un 
predicado introductor de la misma naturaleza. 
Otro ejemplo es el siguiente enunciado con el verbo reaccionar, que introduce el 
parlamento de un personaje motivado por un contexto dialógico: 
 
198 Hasta que, al cabo, el profesor le dedica una cautivadora sonrisa final: –
¿Me ha comprendido usted, querido señor? «¿Se burla de mí o qué?», 
reacciona el viejo. (SONRISA: 74, 5) 
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Lo mismo cabría decir de verbos como jadear, gimotear, reír o suspirar. Se trata de 
predicados que no aluden, en ningún caso, a un acto verbal, sino a los elementos que 
comúnmente lo acompañan (en este caso, referidos a la emisión de sonidos que matizan el 
tono que envuelve al discurso oral y que, en estilo directo, sirven para señalar el contexto y 
relacionarlo semánticamente con la secuencia de cita). Son predicados  intransitivos que, 
solo en estilo directo, adoptan la forma de los predicados declarativos prototípicos:  
 
199 Se detuvo a varios metros de distancia y escrutó su rostro en la 
penumbra: tenía los ojos llorosos. «Otra vez la alergia, otra vez», 
gimoteaba. (TERNURA: 81, 24) 
200 «Obvious, my dear», ríe Lorenza sobre quien se precipitan tres pingüinos 
tropicales. (DIEGO: 99, 16) 
201 –Si yo llegara a verlo…  –suspiraba Antonia. (MELOCOTONES: 119: 
28)  
 
Verbos de expresión 
Cabe mencionar aparte una serie de verbos, que he denominado «de expresión» en 
el que se incluyen ciertos predicados declarativos, de modo de dicción, percepción y que 
presentan unas características especiales en tanto que presentan un esquema argumental 
propio del grupo 1 (SUJ-Vbo-CDIR) pero no admiten la transposición a estilo indirecto. Se 
trata de formas comunicativas que refieren en sí mismas la emisión literal de un texto y, 
por tanto, solo pueden realizarse en estilo directo: bien por ser la mera verbalización de un 
discurso ya dado: cantar, recitar, leer…o bien por responder a un acto mimético: 
pronunciar, imitar… o expresivo–apelativo: clamar, llamar… 
Resulta, por tanto, imposible su transposición al estilo indirecto, especialmente en 
el tercer caso: *clamar que, *llamar que.  Los primeros, por su parte, sí parecen realizables 
en estilo indirecto pero, de producirse la conmutación, perderían el componente mimético 
que los caracteriza: ?cantó que, ?recitó que, leyó que. Parece que solo leer admite, en 
realidad, la transformación al estilo indirecto sin que se altere su sentido (Leí una vez que 
caminar por la orilla del mar es bueno para la circulación); en el caso de recitar  y de 
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cantar la transposición es más forzada: hay que tener en cuenta que en los ejemplos 
manejados cantar se utiliza en su primera acepción (Cantó: «y nos dieron las diez y las 
once, las doce y la una y las dos y las tres…»)  y no en un sentido figurado del tipo Le 
canté las cuarenta o Le cantó a la policía que su vecino de arriba hacía trapicheos. 
 
Esta es, pues, su principal diferencia con los grupos semánticos anteriores. Los 
verbos de expresión mantienen el mismo esquema argumental que los vistos hasta ahora, a 
















202 Una soprano empezó a cantar: Vieni, deh, vieni y Daniela, como 
fascinada, se volvió hacia el escenario y me dio la espalda. 
(HISTORIAS: 32, 15) 
203 El aletazo de la soledad le arranca la palabra tantas veces oída: –Nonno 
pronuncia nítidamente, frente a ese rostro cuyos ojos le buscan ya sin 
verle, pero cuyos oídos aún le oyen, anegados de júbilo. Y repite el 
conjuro, su llamada de cachorro perdido–. Nonno, (SONRISA: 347, 5) 
204 Entraba el coche, había unos ujieres, que llamaban.: «¡Señores de tal!», y 
los señores salían, se subían al coche y salían rápidamente. Venía otro 
coche, y llamaban: «¡Señores de tal!», salían y daban la vuelta y salían 
por el otro lado. (MADRID: 257, 12) 
 
Se incluyen, también, en este grupo los verbos estudiar y traducir porque, aunque, 
en principio, remiten a una actividad intelectual (más evidente en el primer caso y a medio 
camino entre esta y el proceso verbal en el segundo), en los ejemplos registrados en el 
corpus se usan con una finalidad mimética y expresiva propias de esta clase y no de otra: 
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205 […]  los textos que se aprenden quedan depositados en la memoria para 
siempre y en ellos se encierran gran parte de las construcciones, giros, 
dificultades del idioma. David estudiaba con afán: Málaga c'est une ville 
de très ancienne fondation; ce sont les Fenices les premieres qui la 
batîrent... (JÓVENES: 57, 31) 
206 […]  suelta una retahíla germánica y sale furioso dando un portazo. –
¿Qué ha dicho? –pregunta bajito el viejo.  –Universidad italiana de 





Atendiendo al volumen de verbos que conforman cada grupo de acuerdo con el 
corpus manejado, los datos ofrecidos a lo largo del apartado anterior pueden visualizarse 
porcentualmente en el gráfico que sigue: 
 
 
Gráfico 8. Tipos de predicado 
TIPOS DE PREDICADO 
PREDICADOS DE TIPO 1 88%
PREDICADOS DE TIPO 2 2%
PREDICADOS DE TIPO 3 6%
PREDICADOS DE TIPO 4 4%
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La predominancia de los verbos de tipo uno viene determinada por la mayor 
presencia en este grupo de formas prototípicas de estilo directo, es decir, verbos 
declarativos transitivos que tienen una correspondencia en estilo indirecto en forma de 
cláusula sustantiva con función de complemento directo. Como sucedía en la clasificación 
semántica de los predicados, cabe señalar y visibilizar la casi omnipresencia verbo decir, 
cuyo número de ocurrencias en el corpus es ligeramente superior al que suman, entre 
todos, los restantes verbos declarativos del grupo. Véase el gráfico que sigue: 
 
 
Gráfico 9. Predicados de tipo 1 
 
A diferencia de los predicados de tipo 1, los de tipo 2 se distribuyen solamente en 
dos macroclases semánticas: proceso verbal y actitudinales: 
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Gráfico 10. Predicados de tipo 2 
Los predicados de tipo 3 se reparten de manera mas homogénea entre las 
macroclases semánticas de proceso verbal, actitudinales y contextuales (mayoritariamente, 
tipo discursivo), siendo anecdótico el número de los verbos de proceso mental, como se 
aprecia en el gráfico que sigue: 
 
Gráfico 11. Predicados de tipo 3 
 
PREDICADOS DE TIPO 2 
PROCESO VERBAL 88%
ACTITUDINALES 12%
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El grupo de predicados de tipo 4 está conformado prácticamente en su totalidad por 
los verbos contextuales (en su mayoría, de la clase semántica de los narrativos; 
constituyendo los verbos discursivos y aquellos con sentido declarativo contextual, apenas 
una cuarta parte del grupo). Véase en los siguientes gráficos: 
Gráfico 12. Predicados de tipo 4 (1) 
 
Gráfico 13. Predicados de tipo 4 (2) 
PREDICADOS DE TIPO 4 
PROCESO VERBAL 1%
CONTEXTUALES 99%
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La clasificación verbal mostrada a lo largo del capítulo recoge la gradación de tipo 
formal que se da en las construcciones de estilo directo en función del verbo introductor: 
desde la posible integración sintáctica entre los miembros hasta la ausencia evidente de la 
misma.  
En efecto, podría entenderse, en consonancia con la teorías más tradicionalistas 
(que equiparan la sintaxis del estilo directo a la del indirecto) que el enunciado reproducido 
tiene una función sintáctica con respecto al predicado que lo introduce; incluso, sin llegar a 
aceptar tal idea, se podría pensar que no existe una conexión gramatical entre ambos pero 
que la cita satura o cubre de algún modo la valencia verbal exigida por el introductor. No 
obstante, la existencia de formas introductoras de tipo 3 y 4 anula esta posibilidad, pues en 
tales casos los predicados no manifiestan su esquema argumental básico sino que se 
asimilan formalmente al prototípico del estilo directo (formalmente, se construye igual un 
enunciado de estilo directo con un verbo declarativo transitivo donde la cita puede encanjar 
como complemento directo –María dijo: «me voy»– que, por ejemplo, con uno contextual 
narrativo transitivo cuyo complemento directo sea un elemento del enunciado diferente a la 
cita –María miró a su hermana: ¡Qué guapa es!–). De este modo, la secuencia de cita solo 
es un elemento de la construcción de estilo directo y no la manifestación de un actante 
regido por el esquema argumental básico del verbo introductor (como sí ocurre en el estilo 
indirecto). Esto lleva a pensar, una vez más, en un proceso de gramaticalización de la 
construcción, en el hecho de que las secuencias prototípicas se hayan fijado de tal modo en 
la lengua que el verbo haya perdido su valor argumental y haya pasado a emplearse, 
simplemente, como una expresión que posibilita la adjunción de un enunciado en la 
secuencia, sin que ambos se conecten gramaticalmente. 
No parece adecuado considerar que la integración sintáctica se produzca en unas 
ocasiones (cuando los introductores son predicados de tipo 1 y 2) y no en otras, pues tanto 
la forma como la función de los miembros de la construcción son las mismas en todos los 
enunciados de estilo directo. Lo que ocurre es que la latencia del esquema argumental de 
los verbos prototípicos en el estilo directo ha llevado a considerar que la cita era 
potencialmente un actante del verbo, como lo sería de emplearse este en una oración o una 
cláusula (por ejemplo, de estilo indirecto). 
Por otra parte, cabe recordar, en este punto, las ideas sostenidas por los autores más 
tradicionalistas en cuanto al valor declarativo del verbo introductor como condición sine 
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qua non en las construcciones de estilo directo que, por su propia significación, exigen la 
expresión de una emisión verbal externa (o interna, en el caso de los verbos de 
pensamiento). El hecho de que, además, estos sean mayoritariamente transitivos (o rijan, 
en algunos casos, un complemento preposicional) propiciaría, en principio, la integración 
sintáctica de la cita como actante verbal. Sin embargo, de ser así, todos los verbos 
declarativos y de pensamiento habrían de responder al esquema de los predicados de tipo 1 
y 2, algo que no sucede de acuerdo con el corpus manejado: los verbos de los grupos 
semánticos registrados se esparcen en los grupos sintácticos establecidos en la presente 
clasificación, sin que se dé una correspondencia biunívoca entre el valor semántico y el 
valor sintáctico que presentan en las construcciones de estilo directo. De hecho, existe un 
importante número de verbos declarativos pertenecientes al grupo 3 que son clara 
manifestación de la integración discursiva operada en estas secuencias y que constatan la 
ausencia de conexión sintáctica en las mismas, del mismo modo que los verbos con un 
sentido declarativo derivado del contexto pueden presentar el mismo esquema argumental 
que los prototípicos sin serlo propiamente. 
Se puede verificar, por tanto, que, en mayor o menor grado, lo que se produce en el 
estilo directo es un tipo de conexión discursiva, entendida en el sentido de la teoría de la 
incorporation (vid. Fuentes Rodríguez, 1998), en la que no influye la naturaleza semántica 
ni la estructura sintáctica del predicado introductor, sino la concurrencia en el discurso de 
dos enunciados que, manteniendo su propia naturaleza gramatical (tiempos verbales, 
sistema deíctico, etc.), se funden en uno solo y conforman una construcción no equiparable 
a ninguna otra en español que, además, posee un significado comunicativo propio. De 
hecho, la forma verbal introductora es prescindible, como muestran enunciados habituales 
en la lengua, como y ella, «¡Ay no, mijo!»24. 
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CAPÍTULO 4 
ANÁLISIS DE LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO  
DIRECTO A TRAVÉS DEL CONTEXTO DISCURSIVO 
En el presente capítulo, se expone el análisis de las secuencias de estilo directo 
registradas en el corpus atendiendo al tipo de discurso en que se emplean. Así, el capítulo 
se divide en cuatro secciones, que responden a cuatro tipos de manifestaciones discursivas: 
lengua oral, teatro, prensa y narrativa, a lo largo de los cuales se pondrá de manifiesto 
cómo se conforman las construcciones de estilo directo en cada una de ellas, la adecuación 
de las mismas al contexto concreto y la finalidad que persigue la inserción de la cita en 
cada caso. Asimismo, se establecerá una tipología para cada tipo de discurso, señalando los 
rasgos sintácticos que son propios y definitorios del estilo directo en cada contexto (lo que 
permite trazar los puntos comunes), así como los aspectos diferenciadores de las 
construcciones de estilo directo según el discurso concreto en que se generan, además del 
uso que el hablante o redactor, según el caso, hace de ellas para adecuar el discurso citado 
al contexto en el que se introduce. 
 
1. REPRESENTACIÓN DEL ESTILO DIRECTO EN LENGUA ORAL 
 
En la lengua oral, en general, y en la conversación, en particular, se generan 
constantes estructuras lingüísticas en las que se insertan citas y alusiones a discursos 
expresados por otros hablantes en momentos anteriores. La espontaneidad en el discurso 
oral le confiere a este unas características propias que lo diferencian, notablemente, del 
escrito. Este hecho influye, entre otros aspectos, en el modo de construir los enunciados 
referidos o las citas. Así, el estilo directo se caracteriza principalmente, en la lengua oral, 
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por la constante reiteración de las secuencias que se reproducen y de los verbos que las 
introducen; aunque, en algunas ocasiones, también se dan casos de omisión de los 
introductores o de condensación de varias citas con una única expresión introductora. 
Existen diferentes trabajos que analizan el estilo directo en la lengua española oral, 
centrados, en su mayoría, en el habla concreta de un área geográfica. Por ejemplo, Kvavik 
(1986) analiza la prosodia del estilo directo e indirecto en español, Cameron (1998) analiza 
el estilo directo en el habla puertorriqueña, Van der Houwen (2000) hace lo propio a partir 
de una muestra del habla de México, Benavent Payá (2003) analiza la conversación 
coloquial en español peninsular, Mateus (2005) y Gallucci (2010 y 2012) centran sus 
estudios en el habla de Caracas, Fernández (2011) en el habla de Venezuela y San Martín y 
Guerrero (2013) en la de Santiago de Chile. Todos destacan el verbo decir como el más 
empleado por los hablantes, que supera, en todos los casos, las tres cuartas partes de la 
totalidad de los corpus empleados. 
Kvavik (1986) analiza las diferencias entonativas de los estilos directo e indirecto 
en que son manifestaciones de oralidad en los texto literarios en español. En la 
conversación, el estilo directo se caracteriza por una mayor expresividad y menos 
uniformidad de entonación, en oposición al indirecto, que es más lineal prosódicamente. El 
estilo directo es, en este sentido, más vívido, más real, presenta elementos entonativos que 
presentan características vivificadoras del discurso, una particular entonación propia de la 
construcción. 
Cameron (1998) distingue, en su estudio, tres tipos de uso del estilo directo en la 
lengua oral: (1) los casos de estilo directo introducidos por verbos de decir, (2) aquellos en 
los que la expresión introductora equivale a «y + frase nominal» (y ella, «¡Ay no, mijo!») y 
(3) los que carecen de marco o, en palabras del autor, freestanding quotation (Entonces me 
metía escapado y qué sé yo para la tienda Ø: «¿Qué pasó?» «No tengo clase»). Entre los 
verbos del primer grupo, y por orden de frecuencia, registra el autor en su corpus los 
siguientes25: decir, hacer, verbos de movimiento, gritar, preguntar / cuestionar, pensar, 
venir + así, quedarse, avisar, predecir, contestar, llamar, empezar y responder. Señala, 
                                                 
25 Nótese que el autor incluye como verbos de dicción algunos que no lo son propiamente sino de manera 
figurada o por extensión semántica (hacer, verbos de movimiento, venir + así, quedarse) u otros de 
pensamiento como pensar.   
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además, la preferencia de los hablantes en el uso de la primera o tercera persona del 
singular ante las construcciones del primer y el segundo tipo. 
Benavent Payá (2003) analiza el estilo directo en la conversación coloquial en 
español. Registra la predominancia del estilo directo introducido por el verbo decir en 
primera y tercera persona del singular del presente indicativo (presente histórico). Además, 
señala la abundancia de casos en los que se produce la omisión de decir, siendo la 
entonación el único elemento que indica la introducción de la cita. Emplea este hecho para 
argumentar la independencia entre el predicado introductor y la cita directa. En otras 
ocasiones, de acuerdo con la autora, ocurre todo lo contrario y se produce la repetición del 
introductor decir, de modo que su primera aparición indica la introducción de la cita pero 
su valor no es el mismo cuando se repite. Para la autora, las tres características descritas 
llevan a pensar que decir, cuando encabeza estilo directo, pierde parte de su significado 
verbal, «puesto que no se comporta como lo haría cualquier miembro de su categoría», 
sino que «tales rasgos parecen apuntar al ámbito de la conexión discursiva» (2003: 13).  
Los estudios de Gallucci (2010 y 2012) sobre el habla de Caracas también atienden 
al tipo de expresión introductora de estilo directo (verbo, Ø verbo, (y) + SN, marcadores 
discursivos (y) + que), así como a los verbos que se registran como introductores y su 
frecuencia de uso: decir, preguntar, ser, llamar, avisar, contar, escribir, escuchar, estar, 
gritar, hablar, insultar, invitar, pedir, pensar, reclamar, regañar, salir y suplicar. La 
autora analiza, además, los aspectos formales de la construcción, atendiendo a la posición 
de la cláusula de reporte (siendo la posición final casi excepcional en la totalidad del 
corpus) y la presencia u omisión de su sujeto (predominando ligeramente la primera), así 
como el complemento indirecto que pueden aparecer en la construcción. El tiempo verbal 
predominante es el presente, el modo indicativo y las personas primera y tercera del 
singular, como señalaba, también, Cameron (1998). La posición del verbo de reporte 
coincide con la preferida en español, que sigue el orden SUJETO–VERBO–OBJETO. 
Palacios (2014) realiza un estudio contrastivo del sistema de citas en el habla de los 
adolescentes en español e inglés. Los resultados para el inglés determinan que el verbo más 
usado es go, seguido de decir. El tercer uso más frecuente es aquel en el que se da la 
ausencia de verbo introductor y el siguiente el verbo think. En menor número se registran, 
por orden de ocurrencias, las formas be like, like only, say like, go like, this is + subject, 
shout, verbos del tipo sound + like, talk + like y ask. Atiende, también, a la persona y 
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tiempos verbales en cada una de las formas, verificándose, nuevamente, el predominio del 
presente de indicativo en primera y tercera persona del singular. Por su parte, los resultados 
para la lengua española son semejantes a los anteriores en cuanto a la preeminencia de las 
formas verbales en primera y tercera persona del singular del presente de indicativo, pero 
difieren en lo relativo a los introductores empleados. El más recurrente es el verbo decir, 
que supera la mitad del corpus manejado por el autor, al que siguen la expresión correlativa 
y yo / y el otro, la ausencia de introductor en la construcción y la expresión en plan. Otros 
verbos registrados, con menor representación, son los siguientes: empezar, hacer, pensar,  
(ser) como,  saltar, soltar, ir, ponerse, contar, coger y, por último, fórmulas como o sea o 
así. Además, Palacios toma en consideración en su análisis el tipo de contenido que 
introducen las formas analizadas: discurso, representación del pensamiento o palabras no 
léxicas. 
Parece ampliamente probado, a la vista de los estudios precedentes, que los tiempos 
y personas verbales que predominan en las manifestaciones orales de estilo directo son el 
presente de indicativo y la primera y tercera persona del singular, lo que no excluye la 
existencia de otras posibilidades, como bien advierten los autores. El análisis que se 
muestra a continuación no pretende, por tanto, redundar en lo ya constatado en otras 
investigaciones, sino contribuir a un retrato del estilo directo oral que atienda también a las 
excepciones mencionadas (empleo de tiempos verbales diferentes al presente, por ejemplo) 
y a otros aspectos formales y gramaticales de las construcciones, tanto en lo que se refiere 
a su configuración interna (elementos de la propia construcción) como externa (cómo se 
integra gramaticalmente en el contexto discursivo en el que se inserta), además del tipo de 
verbos empleados como introductores en el lengua oral, en nuestro caso, de Buenos Aires, 
Madrid y Sevilla. 
 
1.1. Estructura formal de las construcciones  
 
En función de la forma presentada por las construcciones de estilo directo en la 
lengua oral, se ha establecido una tipología que diferencia tres grandes grupos: (1) 
construcciones de estilo directo prototípico, (2) construcciones de estilo directo con el 
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verbo introductor omitido y (3) construcciones de estilo directo con reduplicación del 
introductor. 
 
1.1.1. Construcciones prototípicas 
 
Presentan la forma típica del estilo directo, esto es, la concurrencia de una 
expresión introductora y un enunciado reproducido. Los enunciados de este tipo no 
muestran ninguna peculiaridad resaltable, de modo que, para ilustrar este apartado, he 
elegido dos ejemplos que resultan, por las cuestiones que comentaré a continuación, más 
interesantes del uso que los hablantes suelen hacer de la construcción en la lengua oral:   
 
207 […]  había en el... en el problema de Física, había que aplicar la fórmula 
del péndulo, del período del péndulo. Inf. A.– ...V... Inf. B.– Y yo estaba 
oyendo detrás de mí: «¿Cuál es la fórmula del período del péndulo, cuál 
es la fórmula del período del pén... del péndulo?», pero e... yo lo oía, lo 
oía, o sea, pa... hacia un lado, ¿no? Y todo el mundo que estaba alrededor  
(MADRID: 330, 25) 
 
El ejemplo es interesante por el uso particular del verbo oír. Se trata de una forma 
verbal bastante habitual en estilo directo que resulta, además, propicio en este tipo de 
construcción porque, semánticamente, activa el frame de la comunicación verbal, el cual 
implica, en este sentido, que si uno oye es porque otro dice o habla. Kerbrat–Orecchioni 
(1990) denomina a este fenómeno «tropo comunicacional» (1990:93), el cual es definido 
por Adam y Lorda (1999) como una «figura propia de las interacciones verbales [que] se 
produce cuando uno de los locutores se dirige físicamente a un segundo locutor pero en 
realidad, sus palabras se orientan hacia un tercero que las oye igualmente» (1999:86–87). 
De este modo, y de acuerdo con el enunciado concreto al que hemos atendido, este hecho 
implica que el hablante que reproduce el discurso no ha sido el destinatario ni el receptor 
directo del mismo, lo que no asegura la total fidelidad al enunciado original. Así, la 
reproducción depende, no solo de la memoria del hablante, sino también de su propia 
percepción de aquello que ha escuchado. Puede afirmarse, por tanto, que el verbo 
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empleado como introductor de cita es, de algún modo, orientativo del grado de literalidad 
de lo reproducido. 
En un sentido muy diferente, resulta interesante, también, el ejemplo que sigue, el 
cual muestra la posibilidad de que el hablante introduzca un enunciado propio en medio del 
reproducido: 
 
208 […]  y de cosas. Por ejemplo, Estela [.........] tiene a su bendito C. que es 
su médico... Enc.– Ah, sí. Inf. B.– ... y C. cuando va a ser le dice: «Pero 
qué me vas a decir, nena, qué me vas a decir, nena.» Porque como la 
conoce desde que nació. «Si vos esas jaquecas que tenés brutales... » 
(BAIRES: 483, 14) 
 
Como se puede apreciar, se produce una interrupción de la cita para introducir el 
emisor un comentario explicativo acerca del referente del mensaje. La secuencia de estilo 
directo se rompe y se retoma posteriormente, sin ninguna marca introductora ni repetición 
del verbo. En realidad, se trata de un fenómeno poco usual en la lengua oral, donde, como 
mencioné con anterioridad, suele predominar una constante reiteración de los 
introductores. 
 
1.1.2. Construcciones de verbo introductor omitido  
 
Aunque no son los predominantes, existen también enunciados de estilo directo en 
lengua oral en los que falta la expresión introductora de la cita (como en 209) o el verbo de 
la expresión introductora (como en 210). No obstante, el estilo directo con la expresión 
omitida suele mantener una correlación semántica y discursiva con otra construcción de 
estilo directo aparecida previamente. Es habitual, sobre todo, en la reproducción de 
conversaciones, donde se expresa la introducción del discurso de unos participantes pero 
no la de otros, aunque su recuperación es fácil a través del contexto. 
Estos casos guardan cierta relación con las teorías construccionistas, pues el sentido 
de la construcción es reconocible aunque falte el introductor: 
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209 Inf. A.– Por lo menos, no sé, en nuestra clase no dijo nada.  Inf. B.– ¿Y 
qué nos pondrán, a hablar...? Inf. A.– No sé, ¿qué ha dicho, qué ha 
dicho?  Inf. B.– Pues me parece que..., que te pregunta: «y en la... por la 
noche, ¿qué hay en el cielo?» «Las estrellas». ¿Entiendes?,  así, de ese 
tipo de cosas, ¡je, je!  Inf. A.– ¡Je, je! (MADRID: 447, 33) 
 
Como se aprecia en el ejemplo, la secuencia carente de introductor responde a una 
correlación lógica de pregunta–respuesta, en la que la primera implica semánticamente la 
segunda, lo que hace factible la omisión de un elemento que aluda expresamente a ella, 
pues su sentido se capta en el contexto discursivo. 
En otras ocasiones, puede ocurrir que sean otros elementos oracionales o extra–
oracionales los que señalen el verbo introductor omitido, como ciertas partículas 
correlativas que sirven para enlazar varios enunciados referidos (o partes de uno mismo):  
 
210 Inf. B.– Alegrecillo, vamos... Inf. A.– ... que se forma de que algo se 
corta ¿no? y, entonces...V... yo di la vuelta al Paraninfo en el autobús; vi 
que aquello estaba como muy negro, primero pensé: «no va a haber 
clase»; segundo: «si hay clase, yo no entro aquí, vamos... V... no me 
apetece, porque por ... oír una clase no me  apetece que me desgracien... 
así, sin venir a cuento». (MADRID: 314, 11) 
 
Existe una latencia, en este caso, del segundo verbo formalmente omitido en la 
correlación ordinal de los conectores discursivos: primero, segundo. 
 
A raíz de este fenómeno de omisión del verbo introductor, puede llegarse, incluso, a 
la inserción de una cita en el discurso a modo de acotación teatral, lo que incide más aún 
en la teoría de las construcciones (a la que se atenderá en el próximo capítulo) y el hecho 
de que estas posean significado per se y pueda, por tanto, prescindir de algún elemento sin 
perder su sentido. Así lo muestra el enunciado que sigue: 
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211 […]  y, claro, como nosotros éramos un poco novatos en esto, pues nos 
quedamos quietos y digo: «claro como no hemos hecho nada, ¿verdad?» 
y los gri... y los sociales: «fuera»; y en vez de irnos corriendo, nos vamos 
andando y yo el último (MADRID: 313, 29) 
 
1.1.3. Construcciones de verbo introductor reduplicado 
 
Se trata de un rasgo muy habitual en lengua oral, donde el hablante recurre, 
continuamente, a la repetición de la expresión introductora, probablemente con la finalidad 
de que el oyente no se pierda en el contexto informacional, de modo que se le recalca, 
constantemente, la naturaleza del discurso (cuál es el reproducido y cuál el propio): 
 
212 Inf. A.– Yo venía en el autobús, loca, ¿no? Yo digo: «Oy, ¿qué pasa, que 
no, que no llega esto a tiempo?», y entonces, a menos diez ya estaba 
aquí, ¿no?, a la puerta. He mirado así por la calle, para arriba, para abajo 
y vi que no estabas, digo  «a lo mejor está dentro», y pasé. Y me dijo el... 
el señor este, dice: «No, no; no ha venido ninguna señorita todavía». Y 
digo: «¡Ah!, bueno, pues esperaré aquí». (MADRID: 420, 9) 
213 Me dice la empleada así tratándome un poco de ingenuo, ¿no? «Pero 
doctor ––me dice–  pero  usted me dice que la... las llame a las patronas, 
pero usted no conoce y hace veinte años que yo vengo hablando con 
patronas […] » (BAIRES: 120, 37) 
 
Existe, además, algún caso en el que la secuencia de cita queda encerrada entre dos 
expresiones introductoras, esto es, en la duplicación innecesaria del mismo verbo: 
 
214 El otro día tuve una conversación con mi dentista que... bueno, ¿ves?, 
sigo para el lado que vos decías de Aristóteles porque me decía: «No, 
pero lo importante de la película...», decía, como quien hubiera 
descubierto la última interpretación, ¿no? (BAIRES: 42, 7) 
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Probablemente, lo que sucede en este tipo de enunciados es que la reiteración del 
verbo responde a la carencia, en lengua oral, del rasgo formal identificativo de estilo directo, 
más claro en la lengua escrita, que supone el uso de signos ortográficos (guiones, comillas, 
dos puntos… ), ya que el contexto fónico no siempre propicia por sí mismo el aislamiento 
formal de la secuencia reproducida y es la repetición de la forma introductora la que marca la 
inserción de la cita. De hecho, y en consonancia con esta idea, Banfield (1993) afirma, a 
propósito de las secuencias de discurso y pensamiento reproducidos, lo siguiente: 
 
 This short circuit is only conceivable in writing, where orthographical 
conventions permit lexical items to be specified without necessary specifying 
pronunciation. (1993:360) 
 
1.2.  Aspectos gramaticales internos de las construcciones 
 
Los enunciados de estilo directo registrados en la sección de lengua oral del corpus 
manejado permiten extraer una serie de rasgos formales y gramaticales característicos de 
cómo se generan estas construcciones en el discurso, que contribuyen, tanto a su 
descripción gramatical, como a su análisis contrastivo con respecto a otros tipos de 
discurso (periodístico, narrativo…) . Con esta finalidad, se ha establecido una tipología de 
diferentes aspectos gramaticales que atañen a las construcciones de estilo directo y que 
serán objeto de análisis en cada tipo de discurso estudiado. Para los casos concretos de 
lengua oral, se atenderá a la posición, en la construcción, de la expresión introductora y el 
enunciado reproducido, así como a los elementos gramaticales que constituyen ambos 
miembros del estilo directo y los verbos que lo introducen. 
1.2.1. Posición de los miembros de la construcción  
En los enunciados de estilo directo en lengua oral, se produce la anteposición de la 
expresión introductora en casi el 100% de los casos, existiendo tan solo dos excepciones en 
un total de 121 ejemplos, donde el introductor aparece interpuesto26. 
                                                 
26 No se introducen en el cómputo casos como el del ejemplo 214 en el que la cita se presenta circundada 
por dos introductores, uno antes y otro después. 
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Obsérvense, a modo de ilustración, los siguientes casos, en los que el primero 
constituye un ejemplo prototípico y, el segundo, uno excepcional: 
 
215 […] el asistente diariamente le pregunta: «¿Cómo te va con tu chica?». 
Inf. B.– Claro– claro. Inf. A.– Y el tipo tiene que decir: «Es muy buena», 
nada más. (BAIRES: 39, 11) 
216 […]  «Muy bien –le dice el tipo– yo vengo a buscar a Pedro Páramo». 
(BAIRES: 417, 24) 
 
La razón de escoger el orden lógico de la secuencia (expresión introductora–
reproducción del enunciado) en el discurso oral y espontáneo tiene que ver, nuevamente, 
con la intención del hablante de marcar la secuencia de cita, dando primacía a la expresión 
que la introduce e intentando propiciar el inmediato reconocimiento de la misma por parte 
del oyente. Se persigue, por tanto, una finalidad informativa y funcional y no estilística. 
 
1.2.2. Elementos de la expresión introductora 
 
En los enunciados de estilo directo en discurso oral analizados, el segmento de la 
construcción que constituye la expresión introductora está formado normalmente por un 
verbo en forma personal y un sujeto que puede estar expresado u omitido. Es habitual, 
también, la expresión del complemento indirecto que señala al receptor del mensaje. Me 
centraré, en este apartado, en el análisis de los dos elementos señalados: el verbo 
introductor y el sujeto, dejando al margen, por ser menos relevantes para el estudio, el resto 
de complementos. 
 
1.2.2.1. Sujeto de la expresión introductora 
 
Puede darse la presencia o ausencia del sujeto en la expresión introductora. No 
obstante, predominan, notablemente, los casos de sujeto omitido. Los hablantes suelen 
hacer hincapié y marcar la introducción de la cita con la expresión del verbo introductor, 
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pero no dan tanta importancia a la manifestación de la fuente concreta; no importa quién lo 
haya dicho, sino que algo haya sido emitido por el propio hablante o por otro interlocutor, 
independientemente de su identidad.  
En los casos de cita pospuesta (los que suponen, prácticamente, el 100% de los 
enunciado en lengua oral) en los que el sujeto se expresa, lo hace anteponiéndose al verbo, 
a no ser que exista algún elemento en el enunciado introductor que obligue a su 
posposición (como la existencia de un sujeto indeterminado o la presencia de elementos 
como adverbios, conjunciones o marcadores discursivos). 
De acuerdo con el corpus manejado, en la lengua oral, existen cuatro posibilidades 
de configuración de las construcciones de estilo directo: sujeto implícito siguiento el 
esquema formal CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA, sujeto implícito en el 
esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA, sujeto explícito antepuesto en el 
esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA y sujeto explícito 
pospuesto en el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA. 
No se encuentra en la muestra de ejemplos ningún caso en el que la cita se anteponga a los 
demás elementos analizados, como sí ocurre en otros tipos de discurso que serán 
analizados más adelante.  
Los porcentajes correspondientes a cada caso son los siguientes27: 
 
EXP. INTRODUCTORA – CITA CITA – EXP. INTRODUCTORA 
CITA – EXP. INTRODUCTORA – CITA 
Casos de SUJ implícito Casos de SUJ implícito 
70,64% 0,01% 









Tabla 3. Disposición de los elementos de la expresión introductora y la cita en las construcciones de estilo 
directo en lengua oral. 
 
                                                 
27 Para representar los datos se empleará, en todos los apartados correspondientes, una tabla estándar que 
recoge todas las posiciones que puede presentar el sujeto explícito en la expresión introductora, aunque 
no todas ocurran en todos los tipos de discurso (en este caso, en el porcentaje se indicará 0%). 
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Véase, a continuación, un ejemplo de cada uno: 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA: 
 
217 «Mirá, sí –le digo- me porté tan mal, tan mal que casi te podría llegar a 
decir que si tiene la faja de honor de la Sade la tiene por mí». (BAIRES: 
341, 14)  
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal EXPRESIÓN  
INTRODUCTORA – CITA: 
 
218 No tienen vocabulario. Hoy me ha pasado en preu, perdón, en C.O.U., 
tres o cuatro palabras, las traducen. Dije: «no, no es eso; es que eso es la 
palabra española» (SEVILLA: 257, 19) 
 
– Casos de sujeto explícito antepuesto en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA: 
  
219 Ella le dice: «Nita, ¿no tendrás alego en un…  en las muelas?» (BAIRES: 
474, 5) 
– Casos de de sujeto explícito pospuesto en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA: 
 
220 Y entonces un día me dice un señor: «Usted se extrañará, nosotros le 
preguntamos, pero donde va él se pesca.» (BAIRES: 468, 34) 
 
Cabe señalar que los casos de posposición del sujeto pueden explicarse por los 
rasgos internos de la cláusula introductora como, en el ejemplo anterior, la presencia del 
elemento temporal entonces en posición preverbal y el empleo de un sujeto no 
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determinado. En la lengua oral, como se ha mencionado anteriormente, casi todas las 
expresiones introductoras preceden a la cita, en cuyo caso el orden normal es el de la 
anteposición del sujeto. Sin embargo, cuando la expresión introductora se incrusta en la 
cita o la sigue, lo normal es la posposición del sujeto, a no ser, como ocurre en este caso, 
que existan elementos en el enunciado introductor que provoquen su posposición.  
Resulta interesante atender a la posición del sujeto de la expresión introductora no 
solo con respecto al verbo introductor sino también con respecto a la cita, en tanto que 
permite observar su comportamiento ante la movilidad de la expresión introductora en la 
construcción. Sin identificarse con una estructura clausular, las construcciones de estilo 
directo se comportan igual que las cláusulas con tema marcado en cuanto a la posición del 
sujeto con respecto al resto de los miembros, lo que demuestra la cohesión discursiva de la 
estructura del estilo directo.  
 
1.2.2.2. Verbo de la expresión introductora 
 
Junto a los casos más típicos de estilo directo en los que el introductor es una forma 
personal del verbo, existen ejemplos en los que el verbo se expresa en forma no personal. 
En el corpus manejado, se registran varios casos en los que el verbo introductor está 
expresado en gerundio (no contamos con ejemplos de verbos en infinitivo o participio). 
No son muy habituales pero resultan interesantes, en tanto que entroncan con la 
idea de algunos autores de que determinados verbos requieren la reposición de un verbo de 
lengua en gerundio para poder introducir una secuencia de estilo directo. Como se ha 
sostenido hasta el momento, si aceptamos que la construcción tiene un valor comunicativo 
propio, no ha de ser necesario catalizar ningún verbo de lengua supuestamente omitido y, 
si consideramos que no existe una conexión gramatical entre los miembros de estilo 
directo, tampoco es necesaria la latencia de una forma de lengua omitida a la que se 
subordine el enunciado reproducido. De hecho, los verbos, sea cual fuere su naturaleza 
semántico–sintáctica, se emplean premeditadamente, de modo que cuando el hablante 
desea hacer destacar la existencia de una dualidad de acciones o de estados (dependiendo 
del caso), lo hace y, cuando no, prescinde de ello. Véanse los siguientes ejemplos: 
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221 Primero se tortura un poco, anda de acá para allá, no sabe muy bien si... 
si se debe vengar o no. Reacciona diciendo: «No, no tengo que 
vengarme.» Después decide y va, lo busca, prepara un fierro, hace todo 
[sic] una cosa muy preparada y finalmente lo golpea terriblemente al 
chico. (BAIRES: 438, 41) 
222 […] me mortificaba tanto y me hacía la burra como yo diciendo: «No 
soy la madre de este chico. » ¿No? [risas] Esté... pero como en Pinamar 
se sabe todo ya sabían que era el... que era hijo mío. (BAIRES: 468, 30) 
 
Por otra parte, y atendiendo a una cuestión que no es propiamente gramatical ni 
formal, sino modal, se hallan en el corpus enunciados en estilo directo hipotéticos, 
expresados a través de formas verbales en futuro, si bien ha sido defendida de manera 
prácticamente unánime la idea de que, en una construcción de estilo directo, el enunciado 
reproducido constituye un discurso, formulado por un hablante en un momento y una 
situación comunicativa anterior, que es retomado, posteriormente, por otro que lo 
incorpora a su discurso. La existencia de casos en los que la cita es hipotética y no ha sido 
pronunciada en un momento anterior, invalida esta teoría tan arraigada en las gramáticas. 
El estilo directo no es solamente aquello que ha sido dicho, sino también lo que 
podría decirse. No se trata de actos realizados, sino potencialmente realizables. De este 
modo, la cita no ha de ser, necesariamente, la reproducción de un enunciado anterior,  sino 
que puede expresar una suposición de algo que probablemente podría emitirse. 
 
223 […] no pensarán como nosotros... porque si... ellos dicen que tienen una 
Lógica tridimensional, tú les dirás a lo mejor: «pero bueno Vds. o 
quieren adueñarse de la tierra, o no quieren, eso no hay duda»; y ellos 
dirán: «pues no..., a lo mejor ni queremos ni no queremos, nosotros 
tenemos otra categoría especial que tal». (MADRID: 58, 32) 
224 Yo creo que puede ser que aterricen y que posiblemente si han visto ellos 
...V... satélites artificiales y spugnics que salen de la tierra, habrán dicho 
pues hombre, ahí hay también seres racionales y entonces por eso habrán 
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venido..., o habrán intentado rodear la atmósfera a ver qué pasa, o nos 
estarán estudiando desde fuera... (MADRID: 49, 9) 
 
1.2.3. Elementos del enunciado reproducido 
 
En la lengua oral, se observa la gran recursividad del estilo directo en el discurso, 
hasta el punto de producir enunciados de estilo directo metalingüístico, esto es, 
construcciones de estilo directo dentro del enunciado reproducido de una construcción 
mayor.  
Los enunciados que se mostrarán a continuación constituyen una muestra clara de 
dicha recursividad del estilo directo, donde la cita llega a incorporarse a la propia cita, 
creando secuencias altamente polifónicas. Es uno de los grados más altos de explotación de 
las construcciones de estilo directo, que llegan a generar en sí mismas nuevas secuencias 
citadas. 
 
225 Claro, no los entenderemos, pero...» pues no, nadie dijo nada, nadie dijo 
nada, le pareció muy natural, y yo pensaba «si hubiera ocurrido esto aquí 
en España ¿no? hubieran dicho: estos extranjeros, tal y cual ¿no?». Pues 
nada, nadie dijo nada. (MADRID: 158, 12) 
226 Y, y nada, nos metimos allí cuarenta o cincuenta personas, y nadie dijo 
nada en aquel momento. Y yo pensé, pues éstos pensarán: «estos 
extranjeros que vienen ahora aquí se meten, y nosotros para atrás». 
(MADRID: 158, 6) 
 
En otras ocasiones la «metacita» se produce a partir de una secuencia de estilo 
indirecto, en cuyo interior se genera otra construcción en estilo directo: 
 
227 Mi padre dice que como Jesucristo dice «si no bebierais el agua que yo 
os dé, no viviréis» (MADRID: 52, 21) 
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1.3. Aspectos gramaticales externos de las construcciones 
 
A diferencia de lo que sucede en el discurso periodístico y narrativo, en la lengua 
oral las construcciones de estilo directo no forman parte de estructuras sintácticas mayores, 
como cláusulas u oraciones, sino que, en el contexto conversacional, los hablantes tienden 
a la simplificación sintáctica y la sencillez discursiva, que se logra mediante la elaboración 
de oraciones simples y períodos breves, en oposición a la producción de los discursos 
escritos, tendentes a la subordinación y la longitud de períodos sintácticos. 
Lo que sí cabe destacar, al margen de la estructura de las secuencias, es una 
marcada presencia de elementos extraoracionales, muy propios de la oralidad, como el 
empleo abusivo de clichés del tipo este, ¿no?, eh, etc.: 
 
228 Y lo que me pasaba siempre ¿no? cuando decían: «¿Qué estudias?» 
...V... «Ciencias Naturales» ¿no? realmente que es lo que se llama 
también ¿no?, pues me contestaban: «Bueno ¿eso para qué sirve?» ¿no? 
porque pensaban con el... ciudadano que va con un cazamariposas  
(MADRID: 151, 20) 
 
Asimismo, son muy frecuentes las interrupciones de las secuencias, que bien 
permanecen en suspenso (rasgo, también, muy característico de la lengua oral) o bien son 
producto de la autocorrección del hablante: 
229 Y esté... otros días me habían dicho, qué sé yo, [.........] que no, que no 
hay tal. Y m... entonces me... eh... «¿Por qué?», le pregunté yo. 
(BAIRES: 430, 14) 
 
1.4. Formas verbales introductoras. 
 
La siguiente relación de verbos corresponde a los introductores de estilo directo 
registrados en los enunciados pertenecientes a la lengua oral. Todos ellos se adscriben a la 
clase de los predicados de tipo 1 (los más prototípicos), a excepción de uno: empezar, que 
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es de tipo 4, pero que del que solo se registra un enunciado en el corpus manejado. Ello 
significa que los hablantes emplean en los actos conversacionales formas introductoras 
prototípicas, que propician enunciados sencillos que agilizan la locución, y son más 
eficaces a oídos del interlocutor, prescindiendo de fórmulas que puedan resultar más 
oscuras en un tipo de discurso carente de marcas ortográficas que indiquen la introducción 
del enunciado reproducido. La única forma de hacer identificable una cita en una locución 









Verbos de pregunta y petición 
Preguntar 
 
Verbos de percepción 
Oír 
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2. REPRESENTACIÓN DEL ESTILO DIRECTO EN TEATRO 
 
En este apartado se ha establecido, de nuevo, una tipología que define las clases de 
enunciados de estilo directo en el discurso teatral: desde el discurso citado en boca del 
personaje hasta la introducción del discurso de un personaje a través de otro que lo 
anticipa. Además, se registran una serie de ejemplos que están a medio camino entre la cita 
y el diálogo puro, que en realidad no parecen auténticos casos de estilo directo, aunque 
siguen los procedimientos de formación del mismo. No han sido incluidas en este trabajo 
las acotaciones de los textos dramáticos que introducen parlamentos de personajes (además 
de proporcionar otras informaciones sobre los elementos teatrales), ya que estas no pueden 
considerarse parte de un discurso integrado en otro, sino que constituyen textos 
independientes. 
 
2.1. Estructura formal de las construcciones 
 
A partir de la estructura formal de los enunciados pueden distinguirse dos tipos de 
secuencias: (1) las construcciones de estilo directo prototípico y (2) las construcciones de 
estilo directo interrumpidas por la introducción de un elemento didascálico.  
 
2.1.1. Construcciones prototípicas 
 
Se construyen de acuerdo con el esquema prototípico del estilo directo, en el que un 
personaje cita en su parlamento un discurso emitido por otro, exactamente igual que en los 
ejemplos vistos en lengua oral: 
 
230 ANA.– (Picada.) Sé muy bien lo que tú lees. Al principio, me leías en la 
cama. Es lo último que una mujer espera que le haga un hombre en la 
cama, pero tú me leías. Me decías: «¿Esta noche qué prefieres, amor? 
‘¿Anarquismo pedagógico’ o ‘Ética y consumo’»? (AYER: 21, 3) 
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231 TEO.– Le pregunté a Quique de dónde había sacado dinero para un 
chándal nuevo. Me dijo: «Me lo dio Arturo para que no largue por esta 
boquita». ¿Largar el qué?, le dije. (AYER: 41, 11) 
 
Muchos de estos enunciados prototípicos siguen el esquema lógico de pregunta–
respuesta o réplica–contrarréplica, como muestran los ejemplos que siguen: 
 
232 Me oye entrar y pregunta sin cambiar de postura: «¿Eres tú, Javier?» Yo 
respondo: «Ajá». (PASAJERO: 46, 23) 
 
233 JUAN.– ¡Brrr! ¡Qué frío hace! ¿Conocen esa historia de dos escoceses 
que van en tren a Glasgow? Uno dice: «Ha sido demasiado caro el 
billete». Y el otro responde: «Y el tren va demasiado aprisa. El viaje 
dura muy poco para lo que hemos pagado». La vida también corre 
demasiado. Se da uno cuenta cuando se está terminando. (PASAJERO: 
85, 19) 
 
2.1.2. Construcciones  no prototípicas  
 
Hay que tener en cuenta, a la hora de comentar este punto, la obra concreta en la 
que he registrado este tipo de enunciados, pues es probable que se trate de un uso exclusivo 
de la misma. 
Estamos ante el parlamento de un personaje que actúa a modo de narrador a través 
de un juego implícito en la obra (tomemos en cuenta el hecho de que todos los personajes, 
excepto este, son animales; de ahí que sea quien va introduciendo la intervención de cada 
uno y repartiendo los turnos de palabra). Así, «el personaje» realiza a través de su 
parlamento la introducción del discurso de otro, expresando el verbo introductor y dejando 
la secuencia de estilo directo en suspenso, hasta que esta es continuada con el discurso de 
otro personaje (uno de los animales): 
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234 EL PERSONAJE.– Bosque adelante, marcharon en busca del León. 
Según iban caminando, la Hembra de Gorrión le preguntó a la Rana 
Sabia: 
HEMBRA DE GORRIÓN.– Y dime, hermana, ¿qué será del León en el 
fondo del foso? (1INFAN: 20, 10) 
235 EL PERSONAJE.– Al oír lo anterior, la Mosca Violinista, bastante 
atemorizada, interrumpió a la Rana Sabia para preguntarle: 
MOSCA VIOLINISTA.– ¿Y tú crees que cerrará los ojos? (1INFAN: 
18, 38) 
236 EL PERSONAJE.– A lo que la Rana Sabia replicó: 
RANA SABIA.– Roguemos por que así sea. Escúchame ahora tú, Pájaro 
Carpintero. Tu misión es la más peligrosa, y hay muchas posibilidades 
de que no salgas […]  (1INFAN: 19, 3) 
 
Si concebimos el texto teatral como una obra de lectura, estaríamos ante un modo 
de estilo directo «a dos voces», donde un personaje no retoma el discurso de otro, sino que 
este lo expresa con su propia voz. Aunque no son casos de estilo directo propiamente 
dicho, sí mantienen todas las características formales del mismo, a excepción de la 
inclusión de la nota teatral que indica la intervención de otro personaje. 
 
2.2.  Aspectos gramaticales internos de las construcciones 
 
Como en el correspondiente apartado sobre la descripción del estilo directo en la 
lengua oral, se atenderá a la posición de la expresión introductora y el enunciado 
reproducido en las construcciones de cita directa en el discurso teatral, así como los 
elementos que conforman la primera. No será necesario, en este caso, detenerse en la 
descripción del segundo miembro, dado que no se registra en el corpus ningún enunciado 
significativo o que muestre alguna alteración con respecto a las construcciones 
prototípicas. 
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2.2.1. Posición de los miembros de la construcción 
 
Al igual que en la lengua oral, también en teatro predomina notablemente la 
anteposición de la expresión introductora. De aproximadamente una centena de ejemplos, 
se han obtenido los siguientes porcentajes: 
 
– Casos de anteposición de la expresión introductora: 96,29 % 
Ejemplo:  
 
237 DIONISIO.– Ella murió a los dieciocho años. Me decía: Puede que haya 
otra mujer, otros hijos. Quizá esté en el extranjero. Vendrá un día y nos 
explicará por qué ha tardado tanto. (Breve pausa.) Y yo, un muchacho 
ya, soñaba a veces que él me llamaba […]  (CAIMÁN: 51, 32) 
 
– Casos de posposición de la expresión introductora: 3,36% 
Ejemplo:  
 
238 Los payeses venían con la barretina en la mano. Bon día, decían. Bona 
nit, decían.  Nunca creí que ese viaje terminara... (HOTEL: 44, 18) 
 
– Casos de interposición de la expresión introductora: 0,48% 
Ejemplo:  
 
239 Hicimos el amor estupendamente y luego vimos a través de la ventana 
abierta una estrella. «Es Venus –dijo ella–. Desde ahora será nuestra 
estrella». (PASAJERO: 86, 17) 
 
Lo que ocurre en el último caso, donde se incrusta el introductor, es que se trata de 
un discurso narrativo, que carece del carácter conversacional del resto de los ejemplos; 
quizá este hecho sea el que justifique su modo de configuración, en el que, además, el 
introductor separa dos enunciados independientes. 
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
228 
2.2.2. Elementos de la expresión introductora 
2.2.2.1. Sujeto de la expresión introductora 
 
Al igual que en lengua oral, predomina la omisión del sujeto, aunque no de forma 
tan acentuada. Más de un 50% de los ejemplos del corpus presentan el esquema formal 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA con omisión del sujeto. En lo relativo a la 
posición del sujeto explícito con respecto a la cita y al verbo introductor conjuntamente, 
ocupan más de un 30% los enunciados en los que aparece el sujeto explícito antepuesto en 
el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO– VERBO] – CITA, mientras que 
apenas un 10% de los casos presenta sujeto explícito pospuesto en el esquema CITA – 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO– SUJETO]. 
Obsérvense los siguientes porcentajes y un ejemplo de cada caso: 
 
EXP. INTRODUCTORA – CITA CITA – EXP. INTRODUCTORA 
CITA – EXP. INTRODUCTORA – CITA 
Casos de SUJ implícito Casos de SUJ implícito 
52,36% 2,03% 









Tabla 4. Disposición de los elementos de la expresión introductora y la cita en las construcciones de estilo 
directo en teatro. 
  
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA: 
 
240 Han decidido arrasar el mundo, para luego, sobre sus ruinas, construir, 
dicen, un mundo nuevo. (2INFAN: 75, 19) 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA: 
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241 DIONISIO.– (Busca las palabras) No, no… Pero tu suposición es…  casi 
imposible. 
ROSA.– (Le brillan los ojos) ¿Casi imposible, dices? (CAIMÁN: 84, 11) 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal EXPRESIÓN INTRODUCTORA 
– CITA: 
 
242 ANA.– (Picada.) Sé muy bien lo que tú lees. Al principio, me leías en la 
cama. Es lo último que una mujer espera que le haga un hombre en la 
cama, pero tú me leías. Me decías: «¿Esta noche qué prefieres, amor? 
‘¿Anarquismo pedagógico’ o ‘Ética y consumo’»? (Teo, indiferente, 
sigue revisando los libros.) (AYER: 21, 3) 
– Casos de sujeto explícito antepuesto en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA: 
 
243 JOSE.– (Interrumpiéndole.) Y él me gritó: «¿Qué miras, hijo de puta?» 
(A los demás, cargado de razón.) (OCHENTA: 84, 8) 
 
 – Casos de sujeto explícito pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]: 
 
244 NÉSTOR.– ¿A que te quito el cuaderno? 
ROSA.– (Se acerca.) Contra la fuerza no hay resistencia, decía mi 
abuelo. (Le tiende el cuaderno.) (CAIMÁN: 17, 7) 
 
De nuevo, se puede observar que la anteposición de la expresión introductora con 
respecto a la cita motiva la anteposición del sujeto (cuando se explicita), mientras que su 
posposición lleva a posponer también el sujeto con respecto al verbo introductor. Véase un 
ejemplo de cada caso: 
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245 JAVIER: –Estoy acostumbrado a ella desde pequeño. Mi abuelo solía 
decirme: «Si exiges siempre cosas de primera calidad, tu vida será de 
primera calidad». (PASAJERO: 31, 31) 
246 ROSA.– Desde la garganta del caimán, llamaba. (NÉSTOR está mirando 
fijamente a su mujer. Se levanta ella y pasea, sin poder dominar su 
excitación.) Son los susurros de los antepasados desde el fondo del agua, 
decían las vírgenes. Había que acatar los designios del dios si devoraba a 
una presa humana. Pero Xoquec dijo: ¡No! (CAIMÁN: 45, 10) 
 
2.2.2.2. Verbo de la expresión introductora 
 
Casi la totalidad de los enunciados analizados presentan el verbo de la expresión 
introductora en forma personal. Cabe destacar, sin embargo, la existencia algunos 
enunciado con el verbo introductor en gerundio. 
 
247 GATINA.– ¡A mí qué! o ¡a mí plin!, hay quien va por la vida 
exclamando, ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, la justicia van burlaburlando; […] 
(1INFAN: 41, 23) 
 
En cuanto al valor modal del verbo introductor, de nuevo, asistimos a la posibilidad 
de expresar enunciados en estilo directo con valor hipotético, lo que incide en la idea, ya 
mencionada en el apartado de lengua oral, de que el estilo directo permite la expresión de 
enunciados no referidos en un momento anterior, de modo que la cita contiene un discurso 
que no ha sido pronunciado pero que es posible que pueda pronunciarse. En la lengua 
teatral, los enunciados de este tipo son más abundantes que en la lengua oral. 
 
248 MONTESECCO.– Y cuando se quiera saber cómo era Montesecco, 
habrá que decir: es aquél que no quiso matar en la iglesia. BAGNONE.– 
Aquel que tuvo miedo en la iglesia. (COARTADA: 60, 7) 
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249 No lo dudéis, me quería, y he perdido la ocasión de que exclamarais al 
verme inclinando el esternón:  ¡Ahí va, ahí va! (1INFAN: 52, 10) 
250 PADRE.– Sí, lo sabías. O lo temías. Yo te hubiera aconsejado: «No lo 
hagas, espera otra oportunidad de prestar servicios. Estas hazañas de 
riesgo, de violencia, no son para ti, hijo mío. Tú siempre has sido débil, 
inseguro...». (COARTADA: 77, 6) 
 
Resulta interesante, también, el hecho de que en teatro, las secuencias de estilo 
directo suelan ser introducidas por un verbo que se acompaña de un complemento 
predicativo del sujeto, que expresa el modo en que se produce la locución o la actitud del 
personaje al emitirla. Se trata de elementos que definen el sentido en que se usa el verbo y 
que aportan fuerza ilocutiva al mensaje.   
 
251 TEO.– Cuando volví de la mili, en la calle de San Marcos. Era un rellano 
oscuro que olía a salfumante y permanganato. La tía no hacía más que 
preguntarme: «¿Gozas, vida?... ¿Qué tal te lo pasas, vida?»... Y yo, 
cabreado, le dije: «Esto es un polvo o un interrogatorio de la policía?» 
(AYER: 28, 11) 
 
2.3. Aspectos gramaticales externos de las construcciones 
 
Al igual que ocurría en los enunciados de lengua oral, en teatro tampoco se 
registran secuencias de estilo directo que formen parte de enunciados mayores, a excepción 
de un enunciado en el que la secuencia de estilo directo funciona sintácticamente como 
miembro de una oración bipolar adversativa: 
 
252 DIONISIO.–  Nunca. Gestionó la declaración de fallecimiento porque 
necesitábamos la pensión de viuda de caído, pero decía: cuando 
comprenda que no lo vamos a descubrir, aparecerá con otro nombre. 
(CAIMÁN: 52, 6) 
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2.4. Formas verbales introductoras 
 
Antes de presentar la relación de verbos registrados en el corpus como 
introductores del estilo directo teatral, es necesario señalar un empleo muy interesante que 
presenta el verbo hacer en este tipo de discurso. Se trata de un uso mimético del verbo, en 
el que este se presenta en su acepción de acción imitativa. Resulta muy adecuado en el 
contexto de teatro infantil y se apoya semánticamente en la secuencia de estilo directo que 
aparece seguidamente. Atiéndase al siguiente ejemplo: 
253 GATINA.– ¿Y qué tienen que ve ver mis culpas con las del Lobo, que 
hace: ¡uhhhh!; o las de la Zorra, esa asesina de corral? ¿Se pueden acaso 
comparar con las mías, ¡pobrecita de mí!, que voy por el mundo diciendo 
sólo: ¡miauuu!? (2INFAN: 57, 16) 
 
 Respecto a las restantes formas verbales introductoras, la relación es muy similar a 
la de lengua oral, aunque la nómina es mayor en este caso. Todas ellas se corresponden con 
los predicados de tipo 1 de la clasificación sintáctica, con escasas excepciones que son 








Verbos de pregunta y petición 
Preguntar 
 
Verbos de modo de dicción 
Cantar  Exclamar  Gritar 
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Verbos de pensamiento 








3. REPRESENTACIÓN DEL ESTILO DIRECTO EN PRENSA 
 
A lo largo de su historia, la prensa escrita ha ido adaptando diversos mecanismos 
lingüísticos y recursos estilísticos al discurso periodístico, que tratan de enriquecer la 
calidad de los textos y evitar las anquilosadas estructuras en la redacción de la noticia. Si 
bien los periodistas se valen, cada vez más, del artificio literario a la hora de elaborar su 
discurso, el más empleado, sin lugar a dudas, es el recurso de la citación. No solo por afán 
estilístico, sino también por razones obvias de búsqueda de veracidad, la prensa recurre, a 
menudo, a la citación del discurso original emitido por la fuente informativa. Así, como 
bien afirma González Rodríguez (2004), 
 
[…]  las citas […] , por una parte, convierten la noticia en una historia más 
natural y entretenida al romper el esquema de un relato a primera vista impersonal [y], 
por otra, el citar unas fuentes que son de entera confianza incrementa 
considerablemente la credibilidad del relato al igual que el interés periodístico por el 
mismo. 
 
Sin embargo, esa búsqueda de veracidad no siempre se traduce en literalidad, sino 
que habitualmente la cita es adaptada a la intención de los redactores de la noticia, quienes 
manipulan el discurso original otorgándole la forma y el enfoque que les resulta 
conveniente. Estas alteraciones no solo afectan al contenido del discurso original, sino 
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también a la propia estructura de la cita, que se ve sometida a un proceso, en ocasiones 
artificial, de modificación, en el que opera un evidente interés por la explotación de las 
construcciones originales hasta la obtención de fórmulas renovadas que eviten la 
sistemática y reiterada introducción de citas directas simples y que enriquezcan 
estéticamente el discurso. 
De este modo, a partir de la clásica reproducción de la cita en estilo directo, 
procedimiento mayoritariamente empleado, se va gestando una serie de variantes que se 
alejan del prototipo y lo alteran considerablemente, al crear construcciones, que toman 
como base esa estructura y añaden ciertos artificios que transgreden la noción de cita 
directa recogida en las gramáticas.  
Méndez García de Paredes (2000), a propósito de la literalidad en los textos 
periodísticos, apunta la posibilidad de que distintas versiones de un mismo discurso se 
reproduzcan en distintas variantes de discurso directo, como el «discurso directo 
mimético», el «discurso directo subordinado» o el «discurso directo con verbo 
comunicativo». En todas ellas «se dan ciertas operaciones de paráfrasis mediante las cuales 
contenidos semejantes se expresan con ligeras variantes formales (diferencias léxicas, 
diferencias en la estructura sintáctica, alteración del orden de palabras, ausencias textuales 
en unas versiones frente a otras) que remiten, bajo la apariencia de literalidad, a un mismo 
D0 [discurso original]» (2000: 158). Las alteraciones de la construcción prototípica y el 
desarrollo de variantes no responden sino a las necesidades expresivas, informativas, 
argumentativas, etc. del redactor, que selecciona y manipula el discurso original para 
amoldarlo al suyo propio. Es por ello que las comillas u otros elementos tipográficos que 
señalan el discurso reproducido no garantizan la literalidad absoluta del mismo, sino que, 
de acuerdo con Reyes (1984), estos «son solamente señales de aislamiento, el escalón 
hacia otro nivel del texto, la marca de transposición discursiva y, por lo tanto, también de 
ficción» (1984: 35).  
En otro artículo, Méndez García de Paredes (20002) analiza las formas de introducir 
discurso ajeno en los textos periodísticos y hace hincapié en el papel del periodista como 
locutor, que elabora los enunciados en función de sus propias necesidades comunicativas, 
sintetizando el discurso original, analizándolo, segmentándolo o eligiendo un determinado 
verbo con un determinado valor semántico para introducirlo o para organizarlo en el texto 
(situación en la que predominan los verbos contextuales). La autora otorga especial 
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relevancia, a la hora de analizar el discurso reproducido, al contexto reproductor, en tanto 
que suele contener elementos que contribuyen a interpretar la cita (señales demarcativas, 
en palabras de Girón Alconchel 1989) y actúa en la microestructura del texto al conectar en 
un mismo enunciado «instancias comunicativas distintas» (20002: 2087). Señala que, en 
ocasiones, el marco contextual posee mayor relevancia informativa que la cita y la supera 
en contenido y/o extensión.  
Romero (2006) también reflexiona sobre el recurso de la credibilidad y la 
manipulación del discurso en la prensa escrita. Señala que el  relato de palabras es una 
parte primordial del relato periodístico, en tanto que es lo que imprime credibilidad al 
discurso al actuar como nexo entre el mundo textual y el mundo factual. No obstante, el 
redactor selecciona, fracciona e intercala en su discurso solo aquellos testimonios que 
considera válidos para recrear la historia. El estilo directo cumple particularmente la 
función de otorgar veracidad a la narración, en tanto que ofrece la posibilidad de conocer 
mejor la fuente de información a través de su propia voz. 
En cuanto a la estructura formal de las construcciones de estilo directo en el 
discurso periodístico, la autora señala que, en la mayoría de los casos, la expresión 
introductora de la cita contiene un verbo de habla, mientras que la separación formal que 
indica el cambio de interlocutor puede expresarse mediante signos gráficos (lo que 
denomina «estilo directo marcado») o puede prescindirse de ellos («estilo directo no 
marcado»). Además, distingue diversas variantes del estilo directo prototípico propias de 
los textos periodísticos: diálogos, réplicas desgajadas de diálogo y citas (entre las que 
diferencia las citas de declaraciones de las citas de documentos) y concluye que el hecho 
de incluir citas de documentos y declaraciones en los relatos implica necesariamente la 
manipulación del discurso original, «entendida esta como el inevitable trabajo de 
selección, corte y montaje que todo narrador efectúa para organizar el material de su 
historia» (2006: 126). Es por ello que las citas textuales, como cualquier otra expresión de 
estilo directo, al ser susceptibles de ser manipuladas, «no garantizan la fidelidad de 
retransmisión del sentido» (2006: 126).  
Por su parte, Casado Velarde y De Lucas (2013) estudian el discurso referido en la 
prensa española con relación a los verbos empleados como introductores y a la estructura 
de los enunciados. Distinguen entre discurso directo canónico (entrecomillado en su 
totalidad), discurso directo sin empleo de comillas y discurso directo parcialmente 
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entrecomillado y los pone en parangón con las variantes del discurso indirecto: canónico y 
no canónico (que, a su vez, presenta dos subtipos: discurso pseudo–directo o discurso 
indirecto con infinitivo). En cuanto al valor semántico de los verbos que registran como 
introductores, estos son clasificados en función del la valoración que, con ellos, imprima el 
periodista en el discurso que reproduce. 
Dejando al margen las reflexiones en torno al grado de literalidad y veracidad del 
discurso citado y prestando atención a las características formales que presentan las 
construcciones de estilo directo registradas en el corpus empleado en la presente 
investigación, han sido establecidos cuatro grupos que constituyen cuatro formas de 
introducir una cita directa en el discurso periodístico: construcciones de estilo directo 
prototípico, construcciones de estilo directo sin marcas ortográficas, construcciones de 
estilo pseudodirecto y construcciones de estilo híbrido. No obstante, y aun reconociendo la 
existencia de un proceso de desarrollo de las construcciones prototípicas de estilo directo 
que se traduce en la creación de nuevas variantes, solo serán tratadas como tales las 
pertenecientes a los dos primeros grupos, en tanto que las restantes han perdido la 
estructura formal característica de la construcción (la concurrencia de una expresión 
introductora y un discurso reproducido, con sistemas deícticos y tiempos verbales que 
remiten a situaciones y momentos comunicativos diferentes, que se traban en un único 
enunciado mediante mecanismos discursivos –puntuación, tipografía… – y no mediante 
conjunciones u otro tipo de relacionantes sintácticos). Las construcciones de estilo 
pseudodirecto y de estilo híbrido constituyen maneras de citar a través de procedimientos 
similares a los del estilo directo o que están a medio camino entre este y el indirecto; sin 
embargo, en ellas se produce una trabazón sintáctica entre la expresión introductora y el 
discurso reproducido que las aleja radicalmente del prototipo, en tanto que han perdido la 
esencia y el rasgo más característico del estilo directo. 
 
3.1. Estructura formal de las construcciones  
 
Como se acaba de indicar, atendiendo a la forma que presentan las construcciones 
de cita directa registradas en el corpus, pueden establecerse cuatro tipos de discurso directo 
periodístico aunque, como se verá en su momento, no todos pueden ser aceptados como 
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casos de estilo directo, bien por suponer la alteración de las reglas gramaticales producto 
del abuso por parte del redactor, bien por ser una hibridación de dos tipos de citación 
diferentes: el directo y el indirecto. A estos casos corresponden los tipos (3) 
«construcciones de estilo pseudodirecto» y (4) «construcciones de estilo híbrido», 
respectivamente. Por su parte, los tipos (1) «construcciones prototípicas» y (2) 
«construcciones sin marcas tipográficas» son muy cercanos entre sí y solo se diferencian 
por la ausencia de marcas tipográficas en el segundo. 
 
3.1.1. Construcciones prototípicas 
 
Concurren en la construcción la expresión introductora y la reproducción del 
enunciado. No existe ambigüedad en cuanto a las voces que confluyen en la secuencia, 
sino que los planos discursivos del contexto y de la cita están perfectamente delimitados. 
La voz del redactor es, por tanto, fácilmente discernible de la del hablante original: 
 
254 «Hay muchos jóvenes que aún relacionan el binomio Tuna–Antiguo 
Régimen.», asegura Juan Cajade, presidente de la Tuc. (1VOZ: 72, 3, 2, 
1) 
 
En algunos casos, se mantiene, incluso, la lengua original28 en la que se generó la 
cita, lo que incide más en la diferenciación de los dos planos discursivos: el contextual y el 
de la cita (gestada en un momento comunicativo anterior, en un contexto discursivo 
diferente y también en otra lengua) . Véase el siguiente ejemplo: 
 
255 En este sentido, el portavoz socialista destacó: «Castígase ás consellerías 
que prestan servicios públicos fundamentais (Sanidade, Educación e 
Vivenda) […] » (1VOZ: 58, 3, 3, 33) 
                                                 
28 Debe tenerse en cuenta, a este respecto, que la parte periodística del corpus está formada exclusivamente 
por textos del periódico gallego La Voz de Galicia, redactado en castellano pero que respeta la lengua de 
los informantes al transcribir sus discursos, por ser la propia de la comunidad y estar dirigida a un público 
bilingüe en gallego y castellano. 
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
238 
 
Resultan, asimismo, interesantes ciertas secuencias en las que un mismo verbo sirve 
como introductor de varias citas coordinadas: 
 
256 «No se trata de recuperar ningún trono» y «no voy de víctima», asegura 
Portero. (1VOZ: 31, 1, 0, 6) 
  
Merecen mención aparte ciertos enunciados de estilo directo prototípico en los que 
los enunciado se construyen de manera que una parte del contenido semántico y sintáctico 
es expresado en el discurso del narrador y la otra parte en la cita. Así, la presencia del 
redactor se advierte en pequeños datos que se perdieron en la cita (o que, sencillamente, no 
desea incluir con las palabras originales) y que recupera con sus propias palabras. Se trata 
de casos como los que siguen: 
 
257 Esto, añade, ha creado «en amplios sectores de la sociedad una sensación 
de perplejidad y desconcierto». (3VOZ: 10, 1, 5, 12) 
258 La eficacia de esta lucha –añadió– «queda demostrada en la incautacion 
de más de cincuenta toneladas de coca anuales, […] ». (3VOZ: 67, 1, 3, 
10) 
 
3.1.2. Construcciones de estilo directo no marcado 
 
Los ejemplos de este grupo cumplen todas las características formales del estilo 
directo; sin embargo, la ausencia de marcación ortográfica dificulta la distinción entre el 
discurso citado y el contexto discursivo, que están totalmente adheridos o fusionados. 
Además, pragmáticamente no podemos estar seguros del grado de literalidad ni fidelidad al 
original. De hecho, es posible que esa falta de literalidad sea precisamente el motivo por el 
que el redactor prescinda del empleo de signos ortográficos que contribuyan a identificar la 
cita: 
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259 Los ayuntamientos presididos por alcaldes del Partido Popular recurrirán 
por la vía judicial la liquidación de los tributos del Estado 
correspondiente al ejercicio de 1991, anunció ayer en Zaragoza el 
concejal de Hacienda del Ayuntamiento de Madrid, Fernando López 
Amor. (3VOZ: 12, 3, 1, 4) 
260 Los médicos que lo atendieron en el primero, diagnosticaron 
traumatismo encefálico, hundimiento parietal y hematoma epidenal, 
precisó un portavoz del centro. (1VOZ: 16, 2, 2, 12) 
 
 En estos casos, ha de entenderse que la cita no es literal pues, de lo contrario 
(tampoco descartable), el redactor estaría infringiendo una norma básica de redacción 
periodística: la de entrecomillar los discursos tomados de las fuentes informantes. 
 
Es significativo, a este respecto, el hecho de que, en ninguno de los enunciados de 
este tipo, se produce el cambio de lenguas que sí sucedía en algunos enunciados del grupo 
anterior, sino que existe una mayor homogeneidad en cuanto a los dos planos discursivos 
(de hecho, no se percibe claramente la frontera entre uno y otro ni si estamos ante un caso 
tendente al estilo indirecto donde ya solo existe un único plano discursivo). Esta ausencia 
de cambio lingüístico puede ser indicativa, también, de la falta de literalidad. 
 
3.1.3. Construcciones de estilo pseudodirecto 
 
Se trata de enunciados que presentan la combinación de fragmentos 
entrecomillados o «semicitas» tomados del discurso original con otros pertenecientes al 
redactor. En ellos, predomina notablemente el discurso del segundo, lo que constituye la 
principal diferencia con respecto a los últimos casos vistos en el primer grupo (ejemplos 
259 y 260), donde el redactor sólo introduce «apoyaturas» discursivas. Es lo que en Teoría 
de la Literatura se denomina «estilo pesudodirecto», término tomado del Diccionario de 
termos literarios (1998): 
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[…]  inclusión de expresións recoñecibles como alleas pero que se presentan 
plenamente integradas á sintaxe dun discurso marco. […]  Os fragmentos incorporados 
non teñen por qué ser necesariamente citas literais, senón que poden estar constituídos 
por expresións […] . Estas «pseudocitas» adoitan presentarse a través de marcas 
específicas ou por medio de recursos estrañantes, que subliñan a existencia dunha 
crítica ideolóxica ou dunha distancia irónica [… ]. (Equipo Glifo: 1998, 268, s.v. estilo 
pseudodirecto.)  
Este fenómeno de atribución discursiva fue denominado por Spitzer (1923) como 
«motivación pseudo–objetiva» y, años más tarde, Bakhtín (1929) le dio el nombre de 
«discurso referido anticipado y seminado». Ambos autores lo relacionan con el estilo 
indirecto libre, en el sentido de que los dos consisten en un discurso contaminado de ecos 
ajenos que no llega a convertirse en un discurso referido. 
 
Estas ideas, vertidas desde la Teoría de la Literatura, pueden ilustrarse no solo con 
ejemplos pertenecientes a la lengua literaria, sino también y sobre todo con enunciados 
tomados del discurso periodístico, donde el fenómeno es notablemente más frecuente: 
 
261 […] «puede ser la explicación» de las irritaciones cutáneas que sufrían los 
que utilizaban el ordenador, dice Marts Berg. (3VOZ: 61, 3, 1, 50) 
262 El dinero de esa procedencia debía ingresarse en una cuenta «especial», 
detalla la sentencia, de «masa abstracta», porque los depositantes no 
querían que las operaciones apareciesen […] . (2VOZ: 28, 1, 1, 41) 
263 La cohesión del grupo, explicó de Federico, se caracteriza por un 
«catolicismo fundamentalista» y la mantenía su principal dirigente, […] . 
(3VOZ: 10, 2, 3, 2) 
 
3.1.4. Construcciones de estilo híbrido  
 
Se trata de enunciados que combinan técnicas de estilo directo y de estilo indirecto 
y que mantienen la estructura «verbo introductor + nexo subordinativo que + cita 
entrecomillada». 
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Este fenómeno lingüístico propio de la prensa es denominado por Mascioli (2008) 
como «estilo directo híbrido» en un artículo donde se afirma que consiste en un caso de 
estilo directo «por cuanto aparece en textos que revelan la intención pragmática de 
reproducir la voz del citado [que] se manifiesta en la marcación con comillas del segmento 
textual».  
Sostiene, también, Mascioli  (2008) que se trata de un tipo de conexión que está 
completamente difundida y que, por tanto, ha de aceptarse como impuesta por el uso o la 
costumbre, a pesar de no estar, en rigor, «encuadrada en la normativa del idioma español» 
ni de otros idiomas. Mantiene, además, la autora que el empleo de tales construcciones es 
«aceptable cuando […]  el discurso citante […]  y el citado […]  coinciden en una invariante 
no personal o tercera persona, [pues] ambos discursos tienen en común que no presentan 
marcas de la enunciación» (2008: 6). 
Bajo la denominación de «cita mixta», también Reyes (1984) integra este fenómeno 
lingüístico en su estudio sobre la citación, más concretamente, en el apartado dedicado a la 
oratio quasi oblicua de la que, afirma, el mejor ejemplo son las noticias periodísticas, 
donde es común la mezcla de estilo directo y estilo indirecto. La cita mixta consiste en una 
cita directa dentro de otra indirecta, esto es, dentro del relato en estilo indirecto, en la que 
se entrecomillan las palabras que interesa reproducir con exactitud. Se evoca a un 
enunciador mediante la imitación de expresiones suyas engarzadas en el relato de su 
discurso con alguna intención comunicativa. No es exclusivo de los textos periodísticos, 
sino que también se da en otros géneros e, incluso, en la propia conversación.  
Sin embargo, y en contra de tales afirmaciones, el uso de este tipo de secuencias 
infringe una norma gramatical de la que se advierte expresamente en todos los manuales de 
estilo periodístico consultados. De hecho, en el propio Libro de estilo de La voz de Galicia, 
diario al que pertenecen los ejemplos analizados, se advierte de este abuso lingüístico 
consistente en la mezcla de estilo en las citas: 
 
Es frecuente la introducción en el relato de citas en estilo directo, 
entrecomilladas, mediante la conjunción copulativa que. Debe tenerse en cuenta que 
las comillas no independizan la frase que encierran de aquella con la que debe 
concordar. Veamos un ejemplo: *Mayor Oreja afirma que «ganaré las elecciones sin 
mover un dedo». En este caso, hay tres opciones correctas: a) Estilo directo. Mayor 
Oreja: «Ganaré las elecciones sin mover un dedo». b) Estilo indirecto. Mayor Oreja 
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afirma que ganará las elecciones sin mover un dedo. c) Y una tercera si se opta por el 
estilo indirecto pero se quiere entrecomillar una expresión para hacer ver al lector que 
es textual del personaje y no una aportación del periodista: Mayor Oreja afirma que 
ganará las elecciones «sin mover un dedo». El tercer caso se justifica cuando lo 
entrecomillado es chocante o encierra un matiz donde está la clave de la información. 
Hay otras construcciones con las que la mezcla de estilos es menos problemática: 
«Ganaré las elecciones sin mover un dedo», dijo Mayor Oreja. (Libro de estilo de La 
voz de Galicia, págs. 82–83) 
 
Una advertencia similar es la hallada en el Manual de estilo del diario “El País” de 
España (2002), donde, en la sección dedicada a «errores gramaticales», se hace especial 
hincapié en el mal uso que los redactores suelen hacer de los estilos directo e indirecto a la 
hora de introducir una cita en el discurso periodístico: 
 
 Cada vez es más frecuente en los periódicos un vicio de lenguaje que denota 
escaso esmero literario: utilizar el estilo directo y el indirecto con una conexión 
sintáctica incorrecta. Ejemplo: ‘su esposa comentó anoche que «mi marido no está»’.  
Para exponer esa idea correctamente, hay dos posibilidades: ‘su esposa 
comentó anoche que su marido no estaba’ o ‘su esposa comentó anoche: «Mi marido 
no está»’. Pero nunca la mezcla de ambas. 
Otro ejemplo: ‘la doncella aseguró que no podía contestar «porque estoy sola 
con las niñas. Llame una hora más tarde»’. Aquí se produce un claro error de 
concordancia en los verbos: ‘la doncella (...) no podía (...) porque estoy sola.’ ¿A 
quién corresponde estoy, al periodista, a la doncella? El hecho de que se escriban 
comillas no indica que a partir de ese signo comience una frase que no ha de estar 
relacionada sintácticamente con la que le da la concordancia. (2002: 107) 
 
No obstante y a pesar de estas llamadas de atención sobre tal incorrección 
gramatical, seguimos asistiendo en la prensa a numerosos casos en los que el periodista cae 
en este vicio lingüístico, como demuestran construcciones como las que siguen: 
 
264 Una delegada palestina asegura que «estamos en guerra con Israel y 
hemos venido a acabarla». (1VOZ: 3, 4, 0, 1) 
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265 Así de rotundo fue el delegado para Galicia de la sociedad estatal SGV, 
José Luis Martínez Barona, quien haciendo oídos sordos a las demandas 
de la Coordinadora de Adjudicatarios aseguró ayer que «el 90% de los 
propietarios están satisfechos del nivel de calidad de las viviendas». 
(3VOZ: 36, 6, 1, 5) 
Además, dentro de este grupo, puede ocurrir también que el redactor recurra a la 
técnica de la «pseudocita», procedimiento visto en el grupo anterior, con la diferencia de 
que, en este caso, las apoyaturas en «semicitas» se realizan a través de la introducción del 
nexo que, siendo más cercanas, por tanto, al estilo indirecto que al directo prototípico. 
Sirva como ilustración el siguiente ejemplo: 
 
266 José Luis Meilán rechazó cualquier nuevo pronunciamiento sobre la 
presentación de su candidatura, y se remitió al comunicado que hizo 
público el pasado lunes. Meilán Gil rechazó un planteamiento de estas 
elecciones como «un enfrentamiento cuerpo a cuerpo» y aseguró que 
nunca había criticado públicamente a Portero Molina «y no voy hacerlo 
ahora». (1VOZ: 31, 1, 1, 9) 
 
  Puede producirse, también, en este tipo de enunciados que se mantenga la lengua 
de origen en el discurso citado, lo que hace la construcción aún más extraña: 
 
267 Dositeo Rodríguez habló de «afirmacións gratuitas» y de «verter lixo», al 
tiempo que aseguraba al diputado nacionalista que «non será capaz de 
sacarnos das nosas casillas». (3VOZ: 21, 1, 1, 8) 
 
3.2. Aspectos gramaticales internos de las construcciones 
 
Se atenderá, en este apartado, a la posición de cada uno de los miembros que 
conforman las construcciones de estilo directo y a los aspectos gramaticales relativos a la 
expresión introductora (sujeto, verbo y complementos) y al enunciado reproducido 
(metacitas y recursividad). 
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3.2.1 Posición de los miembros de la construcción 
 
Primeramente, cabe señalar que solo se han tenido en cuenta en el cómputo los 
casos de estilo directo propiamente dicho, esto es, los correspondientes a los tipos 1 
(«construcciones prototípicas») y 2 («construcciones sin marcas tipográficas») del apartado 
relativo a la estructura formal de las construcciones. 
De un total de 190 secuencias, se han obtenido los siguientes porcentajes, de 
acuerdo con las tres posibilidades de posición de la forma introductora: 
 
– Casos de anteposición: 18,88% 
Ejemplo:  
 
268 […]  se oyó con claridad la voz de uno de los manifestantes judíos, que 
decía: «Señor Beker, ¡no acuchille a Israel por la espalda!». (1VOZ: 3, 1, 
5, 48) 
 
– Casos de posposición: 54,44% 
Ejemplo: 
 
269 «Que no existan grupos ultras serios obedece a que en Santiago no hay 
fuerzas vivas», dice Cancio. (3VOZ: 34, 4, 2, 29) 
 
– Casos de interposición: 26,66% 
Ejemplo: 
 
270 «Yo creo –afirmó– que el Ayuntamiento dispone no sólo de ese suelo, 
Los Molinos, sino de más suelo. Podemos crear una promoción de 
vivienda social que sirva para Villaverde y del resto de Madrid». (1VOZ: 
19, 2, 1, 18) 
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Como se puede observar, ante estos resultados, el modo de configuración de las 
secuencias de estilo directo varía mucho de los géneros de oralidad y de teatro vistos 
anteriormente a los de lengua escrita, sea periodística o de otra índole (vid. infra. el 
apartado dedicado a la narrativa). De hecho, si en aquellos dominaba la anteposición de la 
forma introductora, en prensa esta es la opción minoritaria, ya que predomina la 
posposición y existe, también, una fuerte tendencia a la interposición, lo que responde a 
una sintaxis más elaborada, producto de la búsqueda de estilo en la redacción. 
Atendiendo más detenidamente a los casos de interposición del introductor, se 
observa que existen tres posibilidades de ruptura de la secuencia al ser incrustado el verbo. 
En primero lugar, la secuencia puede romperse en unidades más o menos similares, 
por ejemplo, cada parte puede ser miembro de una oración subordinada o de una 
coordinación. Este fenómeno se produce en el 46,80% de los casos: 
 
271 «Afortunadamente no podemos hacer una cuantificación exacta de los 
excedentes –añadió– porque demandamos trabajo antes de que se 
presenten los planes». (1VOZ: 62, 2, 3, 52)   
272 «Tampoco existen muchos libros en los que puedas documentarte –
añadió–, y esto hace que el proceso sea bastante difícil, a no ser que 
tengas mucha afición y muchas ganas de cultivarlas». (1VOZ: 32, 3, 2, 5) 
 
En otras ocasiones, y en segundo lugar, la secuencia se rompe separando el sujeto 
del resto de la cita. Ocurre en el 29,78% de los casos: 
 
273 «Este caso –afirma una de ellas– no es el primero que ocurre. Lo que 
pasa es que esta tenía dinero y por eso se habla de […] ». (1VOZ: 26, 1, 
4, 32) 
274 «Este apoyo –precisó Piñeiro– podría materializarse a corto plazo en 
alguna interpelación parlamentaria». (3VOZ: 26, 2, 2, 10) 
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Por último, existen secuencias que se rompen separando una parte del discurso 
citado (habitualmente el sujeto de una cita oracional o un conector del discurso original) 
del resto, que permite engarzarlo, formal y sintácticamente, con el discurso del redactor. 
En estos casos, se confunden las voces de los dos hablantes y es probable que la cita haya 
sido alterada para adaptarla al macrodiscurso. Esta posibilidad se registra en el 27,65% de 
los enunciados analizados: 
 
275 «El juez –indicó Gavilán– se debe dedicar exclusivamente a juzgar. 
Como apoyo a su función debe existir una oficina judicial». (2VOZ: 23, 
1, 6, 6) 
276 «Desde entonces –añadió–, Gibraltar es un paraíso fiscal, de lo que ha 
obtenido beneficios su población, mientras que la Línea ha sufrido 
efectos negativos». (1VOZ: 13, 2, 2, 7) 
 
3.2.2. Elementos de la expresión introductora 
 
En las construcciones de estilo directo en discurso periodístico, la expresión 
introductora suele estar compuesta por un sujeto explícito y un verbo en forma personal, 
con una única excepción en la que se produce la omisión del predicado, como se mostrará 
a continuación. 
 
3.2.2.1. Sujeto de la expresión introductora 
 
En prensa, predominan ligeramente los casos en los que se da la presencia del 
sujeto de la expresión introductora que, además, suele ir pospuesto al verbo. La principal 
razón de la predominancia de enunciados en los que se expresa el sujeto tiene que ver con 
la mención de las fuentes de información propia de la ética periodística, con la que se 
busca no solo transmitir veracidad, sino también la desvinculación del redactor con las 
palabras transcritas. No obstante, es también usual la omisión sujeto, en tanto que evita la 
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reiteración constante del mismo elemento cuando existen varias citas en el discurso 
tomadas de la misma fuente de información. 
Si se atiende a la posición del sujeto con respecto al verbo y a la secuencia de cita 
conjuntamente (teniendo en cuenta que este no se explicita en algo más del 40% de los 
casos) predominan notablemente las secuencias con sujeto explícito pospuesto al verbo en 
los esquemas formales CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA y CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA y escasamente un 7% de los enunciados presentan el sujeto 
explícito antepuesto en el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA. 
Obsérvense, al respecto, los siguientes porcentajes y repárese en los ejemplos que 
siguen: 
 
EXP. INTRODUCTORA – CITA CITA – EXP. INTRODUCTORA 
CITA – EXP. INTRODUCTORA – CITA 
Casos de SUJ implícito Casos de SUJ implícito 
8,86% 37,99% 









Tabla 5. Disposición de los elementos de la expresión introductora y la cita en las construcciones de estilo 
directo en prensa. 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA:  
 
277 De la Dehesa señaló que la causa de los males que padece Galicia son de 
dos tipos: cultural y de marginalidad geográfica. «Frente a la existencia 
de grandes figuras –dijo–, el nivel cultural del pueblo gallego es bajo, y 
es preciso incrementarlo porque es la base del desarrollo». (3VOZ: 55, 4, 
1, 15) 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA: 
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278 «Estivo aquí case todo o centro de Fontiñas», dice. Tanto él como sus 
compañeros consideran inaudito que se ponga a andar la institución en 
las condiciones «lamentables» en que se encuentra y con un exceso de 
alumnado. (3VOZ: 72, 3, 2, 1) 
 
– Casos de sujeto explícito antepuesto en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA: 
 
279 Ese día los informativos afirmaron en sus titulares: «El Tribunal Superior 
de Andalucía considera que Alfonso Guerra no está implicado en el 
[…] ». (1VOZ: 70, 4, 2, 28) 
 
– Casos de sujeto pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]: 
 
280 «No se está planteando ningún conflicto político», aseguró Portero. 
(1VOZ: 31, 1, 6, 13) 
 
– Casos de sujeto pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA: 
 
281 «Este apoyo –precisó Piñeiro– podría materializarse a corto plazo en 
alguna interpelación parlamentaria». (3VOZ: 26, 2, 2, 10) 
 
Se observa, como en los apartados anteriores sobre lengua oral y teatro que, de 
manera sistemática, el sujeto se antepone cuando la cita va pospuesta, y se pospone con la 
cita antepuesta. No se registra ningún ejemplo que altere ese orden y contenga algún 
ejemplo del tipo «No se está planteando ningún conflicto político», Portero aseguró, pues 
la anteposición de la cita obliga a la posposición del sujeto, como se ha defendido en los 
apartados anteriores:  
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282 Bush declaró a los periodistas: «Quiero agradecer a Felipe González y a 
su ministro de Asuntos Exteriores por la cooperación y el liderazgo que 
España ha desempeñado en esta conferencia. […] » (1VOZ: 4, 3, 1, 10) 
283 «Lo que el estadounidense está viendo es una España diferente, un país 
serio que hace bien las cosas y que ha afianzado como nunca su posición 
en el mundo», explicó un diplomático español. (1VOZ: 7, 1, 1, 7) 
 
3.2.2.2. Verbo de la expresión introductora 
 
Los verbos introductores de estilo directo en prensa se emplean en forma personal y 
no presentan ninguna anomalía ni alteración que merezca ser resaltada. Únicamente, llama 
la atención la ausencia de verbo introductor que se da exclusivamente en un enunciado 
registrado en el corpus. 
Se trata de un caso en el que la secuencia de estilo directo se inserta a través de la 
mención al hablante que la pronunció originalmente, omitiendo el verbo introductor, a 
modo de didascalia teatral. Así, la cita se inserta en el texto a través de una expresión 
introductora que es un nombre propio: 
 
284 «Hay que ser flexibles para seguir tramitando; si no lo hago porque me 
puedo coger los dedos, y por tanto no me muevo, sería terrible para el 
sector», afirmó. Suso Costas: «La consellería no acata su propia […] ». 
(1VOZ: 27, 3, 1, 25) 
 
3.2.3. Elementos del enunciado reproducido 
 
En el corpus manejado, existe un caso de estilo directo metalingüístico similar a los 
vistos en la lengua oral, donde el enunciado reproducido constituye, a su vez, otra 
secuencia de estilo directo. 
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Aunque se trata de un único ejemplo, resulta relevante su mención, en tanto que 
muestra la explotación que puede llegar a hacerse de los procedimientos de cita directa: 
 
285 «Si le dices a tu madre que te vas a dedicar al rock te responderá 
diciendo: márchate de casa hijo mío», comenta uno de los componentes 
de ‘Mala Hierba’. (2VOZ: 72, 2, 2, 16) 
 
Además, en la cita secundaria (la contenida en el segmento de discurso 
reproducido), se observa que la secuencia reproducida en estilo directo es hipotética, parte 
de una oración condicional, como se había advertido también en la lengua oral. Debe 
notarse, no obstante, que la cita contenida en el enunciado que reproduce el redactor es 
ajena tanto a este como a su discurso. Forma parte del parlamento del personaje citado que, 
a su vez, actúa como transmisor de las palabras (hipotéticas) de un tercero, emulando una 
situación comunicativa conversacional, que se adscribe, por tanto, al discurso oral (Si le 
dices a tu madre que te vas a dedicar al rock te responderá diciendo: márchate de casa 
hijo mío). 
La técnica de reproducción del diálogo es casi omnipresente en la prensa. Pero, 
además, esta se conjuga con cierta búsqueda de artificio literario que, por ejemplo, trata de 
evitar la reiteración de la forma introductora de estilo directo en un tipo de discurso donde 
la introducción de citas es constante, bien por reproducirse discursos ajenos casi 
completos, o bien por reproducirse conversaciones o interacciones entre varios 
interlocutores. Del mismo modo, se procura escoger verbos diversos para aludir a los actos 
comunicativos, como una manera de dotar de estilo y mayor calidad literaria a la redacción 
mecánica de noticias. 
La gran abundancia de secuencias de estilo directo en prensa da lugar a una enorme 
polifonía de voces en el discurso. Por ejemplo, es habitual que el redactor reproduzca 
diálogos entre varios participantes en una interacción, lo que produce la convergencia de 
distintas voces en el discurso referido, que lo llenan de ambigüedad. Véase el siguiente 
ejemplo para ilustrar esta idea: 
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286 Meilán rechaza plantear las elecciones al claustro de La Coruña como 
«un enfrentamiento cuerpo a cuerpo». «No se trata de recuperar ningún 
trono» y «no voy de víctima», asegura Portero. (1VOZ: 31, 1, 0, 6) 
 
En este mismo sentido y siguiendo los postulados bajtinianos, Abril (1997) describe 
la noticia como un texto polifónico, en cuya estructura hablan múltiples y heterogéneas 
voces y comparecen varias hablas y discursos. La polifonía se actualiza por la inserción –
directa o no–de fragmentos de otros discursos, hablas o voces. La misma idea es 
refrendada por Karam (2003), quien, además, concibe la citación y la pluralidad de voces 
en el discurso periodístico como un recurso estilístico que responde a una búsqueda 
intencionada de efectismo en la redacción de la noticia. 
 
3.3. Aspectos gramaticales externos de las construcciones 
 
De acuerdo con el corpus manejado, las construcciones de estilo directo son 
tratadas en el discurso periodístico como unidades sintácticas completas, dado que, en un 
abundante número de casos, funcionan como miembros de estructuras mayores. Lo más 
habitual es que aparezcan en oraciones compuestas; concretamente, se registran casos de 
estilo directo como miembros de oraciones concesivas, condicionales y adversativas. 
Véase, a continuación, un ejemplo de cada tipo: 
 
– Oración concesiva: 
 
287 Continuó relatando que se le practicaron las preceptivas medidas de 
reanimación, aunque destacó: «Recuerdo que cuando le vi dije que 
interrumpieran todo porque estaba muerto». (1VOZ: 20, 1, 2, 19) 
  
– Oración condicional: 
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288 «Si le dices a tu madre que te vas a dedicar al rock te responderá 
diciendo: márchate de casa hijo mío». (2VOZ: 72, 2, 2, 16) 
 
– Oración adversativa: 
 
289 «Nosotros estaremos a su disposición», dijo, pero añadió: «no estamos 
aquí para imponer un acuerdo». (1VOZ: 4, 1, 3, 9) 
 
Resulta especialmente interesante el último ejemplo, donde cada uno de los 
miembros constituye una construcción de estilo directo independiente, lo que incide, 
nuevamente, en la gran explotación de los procedimientos de cita directa. 
 
3.4. Formas verbales introductoras 
 
Los verbos introductores de estilo directo en el discurso periodístico se 
corresponden, mayoritariamente, con los predicados declarativos de tipo 1, aunque existe, 
también, un número significativo de predicados discursivos de tipo 1 (agregar, añadir) y 
de tipo 3, (concluir, continuar y proseguir). Este hecho es perfectamente lógico, en tanto 
que se trata de formas verbales que aluden al transcurso del discurso reproducido (téngase 
en cuenta que las noticias se suelen elaborar reproduciendo partes del discurso original de 
manera progresiva, por lo que verbos como los anteriores resultan muy adecuados 
contextualmente). Por último, se registran, en menor medida, algunos predicados de 
declarativos de tipo 3 (sentenciar, sintetizar y resumir), así como un único predicado 
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4. REPRESENTACIÓN DEL ESTILO DIRECTO EN NARRATIVA 
 
El estilo directo en el discurso narrativo ha sido estudiado, principalmente, desde la 
Teoría de la Literatura. No me dentendré, en este apartado, en citar esos trabajos porque no 
contribuyen al análisis discursivo que prima en este estudio. Sí resulta oportuno, empero, 
mencionar algunos que dedican algún apartado a la descripción formal del estilo directo en 
la narración y a sus características lingüísticas. Por ejemplo, Page (1973) analiza el 
discurso en la novela inglesa y atiende a la modalidad del discurso directo. Destaca que 
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estas construcciones normalmente están acompañadas por todos o alguno de los siguientes 
elementos: (1) atribuciones a los hablantes necesarias para evitar confusiones o una lectura 
pesada para el lector; (2) direcciones escénicas como expresiones faciales, movimientos, 
gestos, esto es, acompañamientos expresivos del discurso; (3) referencias o indicaciones 
pragmalingüísticas como la entonación, el volumen; (4) comentarios interpolados en los 
diálogos. Además, señala la no obligatoriedad de los verbos de decir como introductores 
del discurso referido en estilo directo. 
Por su parte, Sánchez–Rey (1991) atiende a las citas en estilo directo centrándose 
en los enunciados del narrador (enunciado marco que sirve de apoyo al enunciado del 
personaje y que aporta información contextual) y del personaje (la información de la 
secuencia). Las marcas formales como las comillas o los guiones aíslan la secuencia dentro 
del texto e indican el cambio de hablante en la narración, pero no son una señal, de acuerdo 
con el autor, de que las reproducidas sean exactas a las originales. De hecho, distingue 
entre estilo directo marcado (el que se introduce mediantes signos gráficos) y estilo directo 
no marcado (donde no existen índices de la introducción del discurso). 
Dentro del estilo directo marcado, Sánchez–Rey destaca el «discurso directo 
dramatizado» como el más frecuente en la narrativa y señala su semejanza con el diálogo 
teatral, pues «son los guiones los que anuncian la entrada en el diálogo de cada uno de los 
personajes, cuyo enunciado aparece en párrafo aparte». Puntualiza que, en algunas 
ocasiones, incluso sin existir ninguna indicación sobre quién toma la palabra, el lector es 
capaz de identificar a los personajes que hablan a través del contexto. No obstante, es 
frecuente que el narrador se manifieste para subrayar el contexto en que se inscribe el 
discurso, para trazar el perfil del personaje que toma la palabra o para realizar 
puntualizaciones sobre su discurso que recuerdan las acotaciones teatrales. Incluso, destaca 
el autor, pueden solaparse recursos teatrales y novelescos (por ejemplo, en aquellos casos 
en los que se transcribe el nombre del personaje, al que sigue una acotación del narrador 
entre paréntesis y una pausa marcada por signos gráficos de estilo directo que introducen el 
parlamento del personaje). 
El estilo directo no marcado, por su parte, es entendido por el autor como un 
«intento de novedad estilística» (1991: 141), en el que la ausencia de signos gráficos hace 
que el discurso del personaje, en tanto que no se presenta destacado, no se distinga de la 
secuencia estrictamente narrativa. Sugiere, para este recurso, la denominación de «discurso 
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directo integrado», ya que «se incluye en el texto narrativo el habla de los personajes, sin 
unos índices formales que lo caractericen como tal» y lo equipara al relato de 
acontecimientos porque «la intervención del personaje puede considerarse como una 
acción más» (1991: 143). 
Los estudios que analizan estas construcciones en la narrativa desde un punto de 
vista gramatical son más escasos y tienden a contrastar las diferentes formas de citación o 
de introducción del discurso de un personaje en el discurso del narrador, sin centrarse en la 
descripción del estilo directo de manera prolija y aislada. 
Rojas (1980–81) establece una tipología del discurso del personaje en los textos 
narrativos, en la que se encuentra el discurso directo. Esta forma es empleada por el 
narrador, de acuerdo con Rojas, cuando lo dicho o pensado por el personaje es considerado 
de interés para la representación de la realidad, manteniendo, incluso, las peculiaridades 
lingüísticas, el dialecto, el idiolecto, etc. del personaje. El narrador tiene el control sobre 
todo ello, del mismo modo que lo tiene sobre la distribución de los enunciados 
reproducidos y sobre el lugar del que denomina «discurso del narrador» en el que tales 
enunciados se insertan. Asimismo, el control del narrador se percibe, también, «en sus 
comentarios sobre aspectos supralingüísticos relacionados con la situación de enunciación 
del personaje» (1980–81: 31) y en las observaciones de carácter metalingüístico, 
especialmente de tipo suprasegmental, sobre los enunciados del personaje. Así, el narrador 
decide, condicionado por cuestiones estéticas, el modo de ensamblar el discurso del 
personaje en el suyo. Por esta razón, para Rojas el discurso del personaje tiene autonomía 
con respecto al discurso del narrador, pero esta no es absoluta, «pues el narrador ejercerá 
siempre su rol de control y de representación» (1980–81: 31). 
Rojas distingue el que denomina «discurso directo regido» del discurso directo libre 
en función de la presencia o ausencia de un verbo dicendi o sentiendi en la expresión 
introductora del discurso directo, así como de otros elementos, especialmente de carácter 
semántico, pertenecientes al discurso del narrador que contribuyen a reforzar la ligazón 
entre ambos discursos. El denominado «discurso atributivo» está formado por las frases y 
expresiones del discurso del narrador que acompañan al discurso directo, como 
«informaciones sobre el locutor y su interlocutor, sobre el lugar y tiempo de la 
enunciación, cualidades fonológicas, sintácticas y semánticas del discurso del personaje, la 
intención comunicativa de los locutores, el tipo de interacción que se establece entre los 
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interlocutores como resultado de la comunicación lingüística, etc.» (1980–81: 32). Este 
discurso no solo sirve para presentar el discurso del personaje, sino que también cumple 
funciones estéticas. El discurso directo regido aparece siempre ligado a un personaje–
hablante, de modo que contribuye a revelar datos de su personalidad. Su elemento más 
distintivo es el verbo de la oración introductora, puesto que anuncia la reproducción de un 
discurso ajeno al discurso del narrador y señala el cambio de nivel discursivo. 
Reyes (1984) realiza un estudio sobre la citación en el relato literario, centrado en 
la polifonía de voces de la narración, en el que atiende a todas las formas de reproducción 
del discurso. Sobre el estilo directo destaca que aparece en textos narrativos, donde la 
expresión que se cita está enmarcada en otro discurso, del que depende lógica y 
comunicativamente. El discurso en estilo directo puede estar más o menos violentado, 
pervertido o dotado de un nuevo significado en el contexto de la citación. Por su parte, el 
estilo directo de los diálogos marca la zona de discurso del personaje, que suele oponerse a 
la del narrador. 
En el estilo directo, «la presencia del narrador como demiurgo y su ausencia […]  
del discurso citado» son nítidas. «El narrador se manifiesta en el marco […]  de la cita, que 
la introduce y evalúa» (1984: 147). Cuando el marco no está expreso sino sobreentendido, 
se considera estilo directo libre. No obstante, la autora prescinde de utilizar esta categoría 
porque entiende que la intervención del narrador se sobreentiende por razones lógicas, pese 
a faltar el marco, y porque considera que debe evitarse la simetría con el estilo indirecto 
libre (donde ‘libre’, afirma, se refiere a la falta de rección gramatical y no a la ausencia «de 
mediación del narrador»). Así, para Reyes, hay estilo directo con marco explícito y estilo 
directo con marco implícito; «las rayas del diálogo o las comillas son suficientemente 
explícitas, aunque falten las acotaciones» (1984: 147). 
Tannen (1986) estudia la introducción de los diálogos en la narrativa griega y 
americana. Con respecto al discurso narrativo, destaca la frecuencia del verbo decir como 
introductor tanto en griego como en inglés americano, siguiéndole en frecuencia contar. 
Señala, además, el uso de verbos en principio no declarativos como introductores de estilo 
directo del tipo be+like. Se trata de introductores formulaicos que no mantienen su 
significado literal, sino que son convenciones que indican el carácter de a secuencia de 
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habla o pensamiento. Registra, también, la autora otros verbos29 como explicar, arrullar, 
demandar, llamar, resollar, murmurar, reírse entre dientes, refunfuñar, jadear, silbar, 
sollozar, aullar, etc. aunque especifica que tan solo cinco de ellos se repiten más de una 
vez : explicar, susurrar, chillar, sugerir y gritar. De acuerdo con Tannen (1986) estos 
verbos no solo se emplean para introducir el habla o pensamiento de los personajes sino 
que también describen algo más sobre la acción o los actores. Usar una palabra como 
grimaced (ejemplo de la autora) para introducir un diálogo es  más efectiva puesto que 
describe cómo fue la emisión verbal y los elementos pragmáticos que la envuelven: «Oh, 
Mother», Suzanne grimaced  sin tener que recurrir a un enunciado con el verbo decir 
seguido de un complemento que especifique la manera de decir o el gesto del hablante al 
hacerlo, del tipo Suzanne said with a grimaced» (Tannen, 1986: 323). 
El trabajo más prolijo, en cuanto al análisis práctico de las formas de estilo directo, 
es el realizado por Girón Alconchel (1989) a partir del estudio del discurso referido en el 
Cantar de Mio Cid, donde el discurso directo se emplea para crear la escena narrativa 
(mimesis) frente al discurso indirecto, que «sirve para crear el resumen o escena reducida a 
narración» (diégesis) (1989: 80). 
Como Reyes (1984), el autor tampoco considera oportunos el concepto y la 
nomenclatura de «discurso directo libre», tan arraigados en los estudios sobre el discurso 
referido, puesto que la condición de ‘libre’ estaría determinada por la ausencia de verbo 
introductor o la ausencia total de marco, asimilándose al discurso indirecto libre en una 
mera búsqueda de simetría clasificatoria. Para Girón Alconchel (1989), el discurso directo 
es siempre libre y «la heterogeneidad textual es suficiente para que se dé, y se reconozca 
por el lector, el enunciado de discurso directo» (1989: 109); incluso los medios gráficos 
son redundantes, al modo de entender del autor, y solo aspiran a traducir de manera gráfica 
las modulaciones de voz y la entonación en la enunciación reproducida. «Lo que 
verdaderamente garantiza la reproducción es la presencia en el texto narrativo del ‘aparato 
formal’ de esa enunciación» (1989: 110). El hecho de que exista o no un verbo de 
comunicación en el marco o que en este se detalle más o menos la situación comunicativa 
reproducida es una cuestión estilística. El discurso directo libre no es sino una variedad del 
discurso directo.  
                                                 
29 Se ofrece su traducción al castellano. 
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En el apartado dedicado al enunciado uniforme de discurso directo, Girón 
Alconchel establece una tipología de las formas de discurso directo registradas en el 
Cantar de Mio Cid en la que distingue: (1) discurso directo introducido por un verbo de 
comunicación (donde el marco puede estar reducido a señales demarcativas, como en los 
enunciados «de conclusión» 30 que sirven de comentario a lo narrado anteriormente, o 
puede estar constituido por señales demarcativas e indicios externos, como el monólogo en 
voz alta y el diálogo), (2) discurso directo introducido por un verbo descriptivo de alegría o 
de tristeza (la introducción del discurso corresponde a un verbo de comunicación y a otro 
verbo descriptivo de la actitud física o moral que realiza la presentación del personaje; 
existen casos en los que se suprime el verbo declarativo y el verbo que describe la actitud 
de alegría o de tristeza se convierte en señal demarcativa de la reproducción, aunque sigue 
existiendo una hipotética construcción bimembre), (3) discurso directo introducido por 
indicios narrativos (con su uso, el autor pretende «excitar la imaginación del lector u 
oyente; este suple imaginativamente la ausencia del verbo dicendi, recreando mentalmente 
la situación comunicativa reproducida»,1989: 140); también se les aplica la hipótesis de la 
estructura bimembre, en la que el verbo de comunicación se suprime y el conjunto del 
enunciado suple su función ordenadora y orientadora), (4) enunciado uniforme complejo 
de discurso directo («ocurre cuando dos o más formas de discurso directo reproducen una 
misma situación de comunicación que se integra en una única unidad épica del texto» 
(1989: 155); se da en el tránsito del monólogo al diálogo y en la reproducción del grito) y 
(5) estilo directo libre (estado evolutivo entre el discurso indirecto y el discurso directo, 
variante del discurso mixto en cuanto construcción híbrida entre hipotaxis y parataxis que, 
desde el punto de vista semántico, supone «la tensión en equilibrio inestable entre las 
dimensiones de la diegesis y la mimesis», 1989: 164). 
Los siglos que separan la obra analizada por Girón Alconchel de aquellas que 
conforman el corpus empírico de la presente investigación, su diferente naturaleza y los 
distintos estadios de lengua a que pertenecen, conllevan notables diferencias en el retrato 
del estilo directo en uno y otro caso. No obstante, existen muchos rasgos comunes que 
resultan de interés en un trabajo de lengua contemporánea, aunque el modelo de análisis 
que se ha seguido en los apartados anteriores, y que se aplicará al que nos ocupa, atiende 
                                                 
30 Terminología de De Chasca (1972: 216-217).  
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de manera más minuciosa a los aspectos formales y gramaticales del estilo directo como 
construcción, más que como recurso literario (enfonque que prima en el estudio de Girón 
Alconchel).  
 
4.1. Estructura formal de las construcciones  
 
Junto a las construcciones prototípicas, son habituales, en el discurso narrativo, 
aquellas en las que se da la ausencia de alguna o algunas de las expresiones introductoras 
de una interacción, así como las que he denominado de diálogo puro, en las que no aparece 
ninguna expresión introductora en la reproducción de una interacción. Me detendré, 
especialmente, en la descripción de las últimas, por constituir un campo de estudio que, a 
menudo, ha sido tratado de manera independiente y que, en mi opinión, no debe ser tratado 
como un fenómeno ajeno al del discuro referido.    
 
4.1.1. Construcciones prototípicas 
 
Aunque impregnadas de las características y referencias contextuales propias de la 
narrativa, se construyen de acuerdo con el modelo básico de estilo directo, donde 
concurren una expresión introductora y una cita o enunciado referido: 
 
290 Entonces dijo: «¿Qué te ha parecido?», y yo tuve que ser sincera al 
contestar: «Me ha sorprendido la negación y la pasividad de un pequeño 
sector.» «No es tan pequeño –me aseguró Nancy–. Hay miles, muchos 
miles de mujeres así. No quieren igualdad de oportunidades porque 
[…] ». (JÓVENES: 144, 16) 
291 –Vamos a matar a Santiago Nasar –dijo. Tenían tan bien fundada su 
reputación de gente buena, que nadie les hizo caso. «Pensamos que eran 
vainas de borrachos», declararon varios carniceros, [… ] (CRÓNICA: 56, 
19) 
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4.1.2. Construcciones con ausencia de alguna o todas las expresiones 
introductoras de una interacción 
 
Este fenómeno se produce en estructuras dialogales, donde el introductor de uno de 
los segmentos se omite pero es fácilmente recuperable del contexto, pues suele responder a 
una relación lógica (pregunta–respuesta, réplica–contrarréplica… ) con lo expresado en una 
secuencia anterior. 
 
292 Quiso correr a sus brazos y decirle que no podía vivir sin ella. –¿Dónde 
estaba la mujer? –pregunté. –Se había quedado en Francia. En una 
ciudad del sur. Pau, creo que se llama. (HISTORIAS: 108, 32) 
293 –Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron miedo a su 
Nóumeno. –No veo por qué –replicó el viejo. –Por lo que salió en los 
diarios. –El señor cree en la letra de molde. (HISTORIAS: 81, 17) 
 
También puede ocurrir que se produzca la omisión de la mayoría de las expresiones 
introductoras, de modo que no existen apenas indicaciones que marquen el sentido en que 
se introduce cada una de las citas. Ya no existe una relación lógica tan marcada que dé las 
pautas interpretativas de las expresiones omitidas; aunque sí suele ocurrir que el acto 
conversacional o dialogal se combine con alguna secuencia prototípica de estilo directo y 
que esta sirva de hilo conductor en la narración, además de hacer discursivamente 
pertinente la introducción de secuencias dialógicas «espontáneas».  
En cualquier caso, esta posibilidad redunda en la teoría de las construcciones, pues 
estas, con su significado propio, posibilitan, no solo que se pueda prescindir del elemento 
introductor, sino también que este ni siquiera sea recuperable contextualmente. 
Así lo verifican los siguientes ejemplos: 
 
294 El inventario –Esta mesa es Chippendale. –¡A ver, muchachos, al 
camión!  Vocea: «¡Una mesa con las patas flojas, una!» –Un cuadro de la 
escuela de Greuze. –¡Una tela grande rayada, una! –Una consola Louis 
Philippe. (DIEGO: 159, 4) 
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295 El doctor desnudó al niño en un momento y este emitió un ruidito de la 
tráquea. –¿Cuándo nació? Hilaria se hizo la desentendida, así es que 
Mónica contestó: –Esta mañana, a lo mejor anoche. –¿Qué le pasó? –La 
madre dice que se le cayó. (DIEGO: 125, 15) 
 
En la narrativa, el empleo del estilo directo está íntimamente ligado al texto 
dialogado. Aunque el diálogo no puede considerarse un caso de estilo directo, dado que 
carece de los dos miembros necesarios para que exista la construcción de cita, resulta 
interesante atender a la relación que existe entre ellos como formas de introducir la voz de 
los personajes en el texto.  
Este tema ha sido estudiado desde la Teoría de la Literatura por autores como Tacca 
(1977), Gil (1987), Pérez Gállego (1988) o Adam (1992), pero también desde el punto de 
vista de la lingüística, disciplina en la que cabe destacar el trabajo de Bobes Naves (1992), 
al lado de otros como el de Reyes (1984) o el de Jordan (1999). 
Afirma Gil que la cuidada combinación de verbos que aluden a las diferentes 
acciones del personaje hace que el texto adquiera tal fuerza semiótica que el verbo de 
lengua que ha de introducir cada secuencia de diálogo llegue a ser un «accesorio superfluo, 
que puede elidirse fácilmente», sin que por ello se pierda el sentido interaccional 
(1987:130). 
Algo muy similar sostiene Mignolo (1978) al declarar que «quien produce un relato 
tiene  libertad para ser redundante y agregar toda la información necesaria para que las 
relaciones de dependencia puedan ser inferidas sin equívocos por el receptor», pero 
también «podría ocurrir, como en la novela moderna, que se suprima la información para 
que las relaciones semánticas sean ambiguas, es decir, den lugar a varios conjuntos de 
inferencias». (1978:128). 
De este modo, las intervenciones del narrador en el texto son escasas pero 
premeditadas y tienen la finalidad de evitar los esquemas petrificados que supondría la 
constante reiteración de secuencias de estilo directo. Así, se establece una conexión entre 
las acciones verbales y las extraverbales con eficaces efectos paralingüísticos que orientan 
la lectura de las interacciones entre personajes, procedimiento que crea una fuerte 
macroestructura, la cual ordena la «anarquía» reinante en la conversación espontánea. 
Dicha macroestructura es, en palabras de Gil, lo «suficientemente evocativa como para 
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poder adaptar […]  el diálogo a las necesidades de la lectura, sin que por ello pierda su 
carácter de lenguaje hablado» (1987:134–135). 
El narrador nunca desaparece, por tanto, del texto, ni siquiera cuando cede la voz a 
los personajes, pues tanto en el estilo directo como en el propio diálogo subyace la «marca 
indeleble del narrador», quien domina toda la narración, como bien afirma Tacca (1977). 
Estas ideas son compartidas por Pérez Gállego (1988), quien realiza un amplio 
estudio sobre la inclusión del diálogo en la narración novelística, donde pone de manifiesto 
la existencia de un plano referencial en la novela en el que se integran las palabras de los 
personajes anunciadas por los elementos introductores de cita, que suponen la intervención 
del narrador en el texto. En este sentido sostiene que «el sistema dialogal se configura 
como una expansión [de las expresiones introductoras] donde los campos informáticos de 
cada conversación se van delimitando dentro de los límites que supone el bloque 
descriptivo. Allí dentro surge el diálogo a/b como una prueba de que toda la novela será –
en definitiva–reproducir un leguaje ya hablado en otro lugar y en otro tiempo» (1988: 65). 
Así, el sistema dialogal se concibe como una pragmática y «el mismo bloque 
descriptivo se puede entender como un generador de voces». Sin embargo, el diálogo no 
está exento de la influencia del autor, sino que ambos encuentran en este sistema un «lugar 
cómplice». Nunca estaremos ante la conducta de los personajes sino ante el punto de vista 
narrado que les confiere el autor. Dicho sistema pragmático narrativo depende, por tanto, 
del código del autor (1988: 79). 
La dialogación rompe la unidad y coherencia textuales, de modo que «se convierte 
en un recurso «deconstructivo», puesto que se puede descomponer el discurso en las 
distintas etapas narrativas conversacionales» (1988: 81). 
Existen, además, dos tipos de intervención del autor en el texto: incorporación al 
bloque descriptivo (estilo directo) o incorporación al dialogal. La presencia del segundo en 
la narración simboliza, de acuerdo con el autor, que el bloque descriptivo «necesita abrirse 
a un nivel fónico, pues el recital humano surge por doquier» (1988: 85). Así, el sistema 
dialogal tiene su esencia, dimensión y capacidad expresiva en el bloque dialogal previo, es 
decir, en la narración anterior. 
De este modo, la pluralidad dialogal remite a la configuración de una semiótica del 
sistema, en el sentido de que cada personaje produce un modo de hablar específico que el 
escritor engloba en su marco de referencia espacio–temporal, marcándose el tiempo en el 
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bloque descriptivo y reforzándose en el dialogal. Todo ello remite a lo que Pérez Gállego 
denomina «semiótica de la praxis dialogal»: «el diálogo se vuelve contra su marco y se 
hace novela, rompe sus márgenes y se convierte en metáfora de su propia esencia» (1988: 
88). De hecho, en muchas ocasiones el diálogo «tiene más entidad relatora que la aparición 
espontánea de un autor que parece ahogado en su circundante entorno descriptivo» (1988: 
92). 
Por otra parte, y de manera muy acertada, se entiende el subconsciente como un 
«ámbito donde también se establecen trances dialogales». Que alguien recuerde el discurso 
de una voz significa que está creando un ámbito en el que A y B se proyectan en lo que el 
personaje ha escuchado, produciéndose así un acto de «inclusión de lo ajeno en lo propio» 
(1988: 102). 
A partir de un mecanismo generalizado de producir frases los diálogos se van 
encajando unos en otros, conformando una cadena oral que tiene total independencia del 
resto; idea que está íntimamente relacionada con las teorías generativistas sobre la 
existencia de una gramática codificadora, por la que se concibe la producción de nuevas 
frases como un mecanismo inherente al sistema. 
Desde esta perspectiva generativista, el autor concibe la sociedad como un 
macrotexto, donde el lector se convierte en un foco generador de sistemas, haciéndose 
cómplice de los lenguajes de los textos. Así, los macrotextos se entienden como preguntas 
al mundo circundante expresadas a través del mecanismo pregunta/respuesta. Del mismo 
modo, en la novela, la relación que se establece entre el héroe y los demás personajes sigue 
un procedimiento similar. Tomando como base esta idea, Pérez Gállego establece cuatro 
posibles ejemplos de «lenguajes base»: (1) pregunta–respuesta, (2) producción de datos, 
(3) producción de frases coherentes, (4) «A tiene que hacer X». 
Todos ellos, sostiene, tienden al sistema «principio–fin», noción que trata de 
analizar de acuerdo con los patrones de sujeto y predicado chomskianos y los parámetros 
de una gramática universal que permita entender el diálogo de acuerdo con el sistema 
sociológico del que deriva. 
El esquema dialogal se aproxima, por tanto, a la pregunta–respuesta y es la base de 
cualquier proceso de comunicación. Además, existe en la vida cotidiana una predisposición 
a utilizar determinadas palabras que adquieren una función semiótica y se convierten, de 
forma inherente, en «funciones gramaticales de un proceso». «Cada frase ocupa una 
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función, que tiene su propio lenguaje y, mediante el empleo del mismo, se establece su 
inherencia». Sin embargo, la incorporación de «nuevos lenguajes ordenados» rompe con la 
sólida estructura anterior y la convierte en diálogo (1988: 149). 
A través de la idea de que los sistemas dialogales tienen un «valor social 
autónomo» se puede llegar, afirma, a la «construcción dialogal de un esquema de 
correspondencias lenguaje/logros que se puede motivar desde cada situación 
singularizada»  (1988: 153). 
La sociedad es, en definitiva, una composición de frases, de modo que es posible 
establecer una gramática a través de la «clasificación mínima de ese conjunto». Además, es 
importante el espacio concreto en que el texto se produce, que deber ser «apto y obvio» e, 
incluso, puede entenderse como «emisor básico» que se dirige a un «receptor básico», el 
cual acabará por tomar la palabra pasando al plano de la emisión, de acuerdo con el ya 
mencionado esquema «pregunta–respuesta» (1988:158). 
No obstante, en oposición a los casos en que alguno de los introductores de la 
reproducción de una interacción se omite, existen otros en que el esquema «pregunta–
respuesta» al que se refiere Pérez Gállego se verifica explícitamente. Sirvan como 
ilustración los enunciados que siguen: 
 
296 Pregunté: –¿Podré dar la vuelta? –Y encajarse –contestó–. A unos 
quinientos metros hay una loma de piso firme. (HISTORIAS: 104, 27) 
297 –¿Todos hombres? –preguntó la Emilia. –Todos varones –asintió el 
padre prior con aire condescendiente. –¿Y ninguno joven? –dijo don 
Plutarquete. (LABERINTO: 229, 16) 
 
En otras ocasiones, el mismo fenómeno se produce a través de la alternancia entre 
construcciones de estilo directo y estilo indirecto que mantienen ese mismo esquema 
lógico: 
 
298 Parecías contrariado y desvalido. Yo insistí: «Cuando volviste de Sevilla 
aquella vez, todo cambió en tu vida. ¿Qué pasó allí?» «Pues que murió 
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mi madre, ya lo sabes.» Te respondí que no me refería a eso, sino a 
otra cosa, a aquel secreto ligado al nombre de […] (SUR: 36, 30) 
299 –¿Están seguros de que en el Parque Japonés funciona el Nóumeno? –
preguntó Arribillaga. Carlota dijo que sí.  (HISTORIAS: 77, 13) 
 
Todas estas ideas e hipótesis acerca de las estructuras dialogales en la novela están 
íntimamente relacionadas con las teorías construccionistas. La inclusión de una interacción 
en un texto narrativo despojada de cualquier expresión introductora o indicación de la voz 
narradora, no es factible simplemente por las estrategias narrativas del autor, sino que 
gramaticalmente determinadas secuencias son reconocibles por estar asociadas  a un 
determinado significado. Ello es posible porque algunas construcciones, como el estilo 
directo o el diálogo que surge de la reiteración del mismo, se han fijado de tal modo en la 
lengua que han adquirido un valor semántico que se vuelve inherente a ellas, lo que 
propicia su inmediata identificación por parte de los hablantes. 
En mi opinión, es esencialmente este hecho el que propicia la introducción de la 
voz del personaje en la novela sin estar marcado o explicitado directamente por el 
narrador. Cierto es que este se vale, en cualquier caso, de determinadas técnicas discursivas 
que facilitan el reconocimiento de la construcción y señalan el modo, la actitud o los rasgos 
extraverbales que envuelven a la misma. De ello deriva, precisamente, la importancia del 
contexto y la asociación de algunas construcciones a situaciones sociales concretas, hechos 
que inciden en la fijación lingüística y gramatical de las secuencias: si el estilo directo y las 
estructuras dialogales se asocian a la comunicación es porque ese es el marco en que 
habitualmente se generan; por tanto, la recreación narrativa del mismo propiciará su 
inmediata relación con el ámbito declarativo e interaccional. 
No se puede obviar, sin embargo, la existencia de determinados elementos que 
actúan textualmente como claves desambiguadoras del discurso de los distintos personajes 
en una interacción. A este respecto, Bobes Naves (1987) realiza un estudio sobre los 
pronombres personales y su función literaria como índices textuales o signos que denotan 
al locutor del texto. Así, en la reproducción de una conversación o un diálogo los 
pronombres personales señalan al emisor de cada locución y al interlocutor de la misma, 
creando una especie de «emisor textual, que actúa como intermediario entre el texto y los 
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lectores». Ello contribuye a «dejar testimonio del emisor en el mensaje» creando un valor 
referencial que determina cada acto de habla concreto. También los tiempos verbales y 
otros elementos deícticos como los adverbios contribuyen a esta causa, así como 
determinados elementos paralingüísticos (gestos, etc.) que sirven para establecer una 
relación de simultaneidad «entre la enunciación y el enunciado, o entre el tiempo del 
narrador y el tiempo de los personajes» (1987:155). 
Esta idea lleva a la autora a la siguiente reflexión: 
 
La técnica narrativa ha convertido a los pronombres personales en índices 
textuales de estilo directo e indirecto, de aproximación entre el narrador y el 
personaje, de afectividad o de objetividad, es decir, en indicios literarios que expresan 
diversas posibilidades de connotación y hasta puede prescindir de la denotación que 
les corresponde en el lenguaje ordinario: los signos lingüísticos asumen en el relato las 
funciones y el significado de signos literarios como tales deben ser interpretados en su 
complejidad y en su capacidad de relación que cada texto permite. (Sic. 1987:156) 
 
En un trabajo monográfico sobre el diálogo, Bobes Naves (1992) amplía estas ideas 
al estudiar los aspectos lingüísticos del diálogo, concretamente, los elementos deícticos. 
Afirma que su uso es más frecuente que en otro tipo de discurso, con la finalidad de señalar 
el espacio, tiempo e interlocutores del acto comunicativo. 
En el mismo estudio, la autora analiza el diálogo en la novela contemporánea, 
mostrando los diversos modos en que se introduce en la narración y sus características 
gramaticales a partir de un corpus de ejemplos. Advierte, sobre los verbos que pueden 
introducir la reproducción de un diálogo, que «no siempre son los tradicionales verba 
dicendi», sino que estos suelen ser sustituidos por otros «de cualquier campo semántico» 
(1992: 235). A este aspecto se atenderá en el apartado dedicado a los verbos introductores 
de estilo directo en el discurso narrativo. 
Jordan (1999) realiza un estudio pragmalingüístico del diálogo literario a partir del 
análisis de varias obras narrativas dialogadas del siglo XX en español. Señala la relevancia 
de los rasgos pragmalingüísticos propios de los diálogos (uso del imperativo verbal de un 
personaje dirigido a otro, deixis, elipsis, implicaturas conversacionales, pares adyacentes 
de pregunta–respuesta, etc.) que aportan dinamicidad y que aportan información, revelando 
ellos mismos parte de la historia. 
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4.2. Aspectos gramaticales internos de las construcciones  
 
Las construcciones de estilo directo registradas en la sección de narrativa del corpus 
manejado presentan una mayor complejidad en cuanto a los elementos que las conforman 
que las halladas en los demás tipos de discurso. Por ello, además de atender a la posición 
de los miembros de la construcción, serán analizados los elementos que componen la 
expresión introductora (sujeto, verbo y otros complementos frecuentes en el estilo directo 
narrativo) y determinados aspectos de la secuencia citada (como la posibilidad de conjugar 
enunciados de habla y de pensamiento o de combinarse con otros procedimientos de 
reproducción del discurso).     
 
4.2.1. Posición de los miembros de la construcción  
 
En las construcciones de estilo directo en el discurso narrativo, predomina 
notablemente la posposición de la forma introductora con respecto al enunciado 
reproducido, como sucede, también, en el discurso periodístico. La distribución, en datos 
porcentuales, calculados sobre un total de más de dos mil quinientos enunciados, es la 
siguiente: 
 
– Casos de anteposición de la expresión introductora: 28,61% 
Ejemplo:  
 
300 Muy temprano, los padres lo habían despertado, advirtiéndole: –Al salir 
del colegio, en seguida a casa... (JÓVENES: 50, 19) 
 
– Casos de posposición de la expresión introductora: 50,32% 
Ejemplo:  
 
301 –Yo sé cómo y dónde. A las cinco, aquí todos con las bicis –ordenó el 
cabecilla. (JÓVENES: 121, 31) 
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– Casos de interposición de la expresión introductora: 21,05% 
Ejemplo: 
 
302 «Ya verás –le había anunciado Julián–, verás qué casa y qué mujer y qué 
forma de vivir tan libre, tan sin trabas. No es buen poeta, pero ha sabido 
elegir su libertad...» (JÓVENES: 156, 10) 
 
No obstante, las construcciones en las que se produce la interposición de la 
expresión introductora en el discurso citado presentan más posibilidades y modos de 
«ruptura» de la secuencia que las registradas en en el discurso periodístico.  
Puede suceder que la expresión introductora separe la secuencia en dos miembros 
coordinados: 
 
303  Onésima le miró con seriedad mientras servía la cocacola, pero no dijo 
nada. –Hoy es mi cumpleaños –prosiguió Miguel– y no me apetece 
invitarle a probar mi pastel. (TERNURA: 118, 18) 
 
También puede suceder que la expresión introductora rompa la secuencia y separe 
los dos miembros de una oración: 
 
304  «Les obedecí a ciegas –me dijo– porque me habían hecho creer que eran 
expertas en chanchullos de hombres.» (CRÓNICA: 42, 22) 
En el caso de las cláusulas compuestas, que en el corpus manejado son, 
principalmente, completivas, puede ocurrir que la expresión introductora separe la oración 
principal de la subordinada: 
 
305 –No olvidemos –siguió en su discurso Genoveva– que el administrador 
me es fiel, me pertenece, como todos los negocios de papá. Si el dinero 
de la casa viniera de ese lado, yo estaría informada... (JÓVENES: 163, 
32) 
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La expresión introductora también puede separar dos secuencias de igual rango 
sintáctico, dos enunciados independientes: 
 
306 –¿Que no existe la Psicología ? –brama el alemán–... ¿Cómo se atreve 
usted? Entonces, ¿de qué soy yo profesor ? (SONRISA: 312, 16) 
 
En otras ocasiones, se incrusta la expresión introductora entre un conector 
discursivo y el enunciado con el que enlaza: 
 
307 Por cierto –añade ufana–, el profesor estuvo amabilísimo, 
acompañándonos hasta la puerta. Eso de que sea mi compañero de 
Universidad tiene su importancia. (SONRISA: 233, 29) 
 
Al nivel de la cláusula, puede ocurrir que la expresión introductora rompa la 
secuencia separando el sujeto del resto de la cláusula: 
 
308 –La vida –dije– se encargó de separarnos. –Eso –dijo la Emilia– es una 
trasnochada tergiversacion. (LABERINTO: 216, 8) 
 
Es, asimismo, muy habitual que un mismo discurso citado sea separado en dos 
partes al introducirse la voz del narrador para añadir una nota referente a la escena o la 
cinésica que acompaña a cada secuencia del parlamento del personaje: 
309 «Esto es el invierno –pensó Julián, y se encogió dentro del jersey–. Es el 
invierno que me empeño en olvidar.» (JÓVENES: 129, 5) 
310 «El día que tú y yo nos conocimos –se repitió Julián, mientras el fuego 
del licor abrasaba su garganta y una conocida exaltación ascendía hasta 
su cerebro–. El día en que nos conocimos estábamos citados en la terraza 
[…] ». (JÓVENES: 118, 31) 
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Este fenómeno tan usual en la narración literaria ya fue tratado por muchos autores 
desde la Teoría de la literatura. Por ejemplo, Gil (1987), realiza un estudio en el que pone 
de manifiesto determinadas estrategias narrativas con las que el autor traza una línea 
discursiva que une el comportamiento extraverbal del personaje con los parlamentos que 
emite; así, afirma «el autor crea simultaneidad entre el hablar y gesticular del protagonista 
evocando gestos que van necesariamente unidos a un material lingüístico determinado» 
(1987: 123). Además, «los aspectos verbales de los tiempos españoles del pasado –
pretérito imperfecto (descripción) y pretérito indefinido (narración)–» permiten, en 
combinación con un verbo de lengua, conseguir una «simultaneidad entre el habla y el 
comportamiento extraverbal» (1987:129).  
Tal conjugación de elementos verbales y extraverbales sirve al autor para realizar, 
también, una serie de indicaciones suprasegmentales que intervienen directamente en el 
diálogo entre los personajes, cuando este se aparta de la entonación estándar: 
 
311 –Mi mamá –dijo la nena, hablando entre jadeos–. Mi papá le hace cosas 
a mi mamá. (GLENDA: 74, 28) 
 
En otras ocasiones, puede ocurrir que el introductor (en voz del narrador) no rompa 
la cita en dos secuencias, sino que enlace semántica y discursivamente una cita con otra 
contigua que continúa el discurso iniciado en la primera. En otras palabras, existe un 
mismo discurso reproducido en dos secuencias; el verbo introductor pertenece 
formalmente a una de ellas, pero sirve también para «justificar» la introducción de la otra. 
Veamos un ejemplo: 
 
312 Dobló por Cerrito a la derecha, subió la barranca, siguió rumbo al barrio 
sur. «Desde el Bajo y Callao a Constitución habrá alrededor de cuarenta 
cuadras», calculó. «Más vale dejar la valija.» Lo malo era que de paso 
dejaría La ciudad y las sierras, que estaba leyendo. (HISTORIAS: 85, 11) 
 
En este enunciado, el verbo calcular acompaña únicamente a la primera secuencia, 
la que desempeña el papel semántico de «cálculo». Sin embargo, se introduce 
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inmediatamente otra secuencia de cita extraída del mismo discurso que la primera, pero 
que ya no tiene relación con el contenido semántico del introductor, sino que alude más 
bien a una opinión o conclusión derivada de dicho «cálculo»; un verbo del valor semántico 
de opinar o concluir sería el esperable como introductor de la segunda secuencia en tal 
contexto. Ocurre que la segunda cita se introduce inmediatamente después de la primera, 
por lo que aún está latente en el texto la referencia a la reproducción de un enunciado; 
aunque la segunda secuencia no comparta los rasgos semánticos de la primera, sí tienen en 
común la referencia verbal. De ahí que el introductor enlace ambas y que el procedimiento 
de inserción de la construcción en dicho contexto discursivo sea pertinente, confirmándose, 
una vez más, la teoría de las construcciones que se detallará en el capítulo siguiente. 
 
Lo mismo sucede en casos como los que siguen: 
 
313 Se puso rojo como una amapola y en un gesto diversivo se aseguró de 
que los botones de la bragueta estaban bien cerrados. –Es usted muy 
perspicaz –susurró al fin–. ¿Pariente de la señorita? (LABERINTO: 84, 
32) 
314 [… ] pegué los labios a la rejilla del micrófono, introduje la lengua por las 
estrechas hendiduras y pregunté: –¿Quién va? –Un amigo de la señorita 
Trash –respondió altisonante el aparato–. Sólo quiero ayudarles. 
Comprendo sus recelos y para disiparlos me voy a poner en mitad de la 
calle.  (LABERINTO: 82, 32) 
En oposición a estos enunciados, existen otros, donde un mismo discurso es 
también desgajado en dos secuencias de estilo directo, pero donde ambas son introducidas 
por un verbo que matiza el valor semántico de cada una: 
 
315 –¿Rezamos? –preguntó en voz baja. –No –dijo David con el tono severo 
del padre–. Si quieres, vete a la cama –añadió. La chica no se movió y él 
se lo agradeció, aunque no dijo nada. (JÓVENES: 52, 3) 
316 –¡Dame la bandeja! –le ordenó–. Tú no tienes que entrar para nada en ese 
dormitorio –le dijo después con su despotismo habitual. –¡No me diga! –
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respondió la muchacha, alzando la cabeza y mirándola insolente desde 
arriba. (SUR: 73, 11) 
 
4.2.2. Elementos de la expresión introductora 
 
En los enunciados de estilo directo registrados en la sección de narrativa del corpus, 
existe un equilibrio entre los casos en los que se expresa el sujeto y aquellos en los que se 
omite, pero predomina notablemente, en el primer caso, la posposición con respecto al 
verbo.  
En el caso del elemento verbal, suele aparecer explícito en la expresión 
introductora, pero también existen enunciados en los que se omite y en los que esta se 
reduce al sujeto, que introduce la cita siguiendo una disposición de los parlamentos propia 
de los textos (o guiones) teatrales.  
Junto a los elementos básicos de la expresión introductora de estilo directo (sujeto y 
verbo), es habitual, en el discurso narrativo, la presencia de otros complementos que 
aportan información sobre la situación comunicativa y que resultan de relevancia en la 
descripción del estilo directo. Por ese motivo, al contrario que en los apartados 
correspondientes a los restantes tipos de discurso, resulta interesante detenerse en el 
análisis y explicación de determinados casos especialmente interesantes. 
 
4.2.2.1. Sujeto de la expresión introductora 
 
En el discurso narrativo, predomina ligeramente la omisión del sujeto de la 
expresión introductora y, cuando se explicita, suele colocarse detrás del verbo. 
Como en el discurso periodístico, es habitual la ausencia del sujeto del verbo 
introductor por razones de estilo. El narrador, como el redactor, trata de evitar la repetición 
constante del nombre de los personajes y busca formas alternativas para aludir a ellos o a 
sus acciones. En los casos analizados, el contexto que rodea a la construción de estilo 
directo siempre contiene alguna alusión al agente del verbo introductor que permite 
identificar al personaje en cuestión con el sujeto enunciador sin mencionarlo de nuevo.  
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Se ofrecen, a continuación, los porcentajes correspondientes y un ejemplo de cada 
caso: 
 
EXP. INTRODUCTORA – CITA CITA – EXP. INTRODUCTORA 
CITA – EXP. INTRODUCTORA – CITA 
Casos de SUJ implícito Casos de SUJ implícito 
 15,19%  37,97% 









Tabla 6. Disposición de los elementos de la expresión introductora y la cita en las construcciones de estilo 
directo en narrativa. 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA:  
 
317 –Pero si me hubiese quedado allí –se justifica– no hubiera pasado de ser 
el hijo del Salvatore… (S ONRISA: 275, 31) 
 
– Casos de sujeto implícito en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA: 
 
318 –Habrán salido a dar una vuelta, a esta hora empieza a refrescar, ¿no 
dices que en tu casa hace mucho calor? A lo mejor han ido al cine –
sugirió. (NOCHE: 119, 21) 
 
– Casos de sujeto explícito antepuesto en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA: 
 
319 Don Plutarquete y yo hicimos ambas cosas y el señor dijo: –El gusto es 
mío. Soy don Santiago Pebrotines, secretario del Consejo. Los señores 
consejeros les recibirán de inmediato. (LABERINTO: 185, 19) 
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– Casos de sujeto pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]: 
 
320 «¡La Zona Deshabitada!», gritó Agus entusiasmado y Miguel tuvo, 
descorazonado, la certeza de que sería inútil negarse. (TERNURA: 115, 
2) 
 
 – Casos de sujeto pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA: 
 
321 –El amor –aclaró el profesor– es el sentimiento apasionado hacia una 
persona del mismo o diferente sexo... (JÓVENES: 120, 33) 
 
Atendiendo a la posición del sujeto con respecto al verbo y a la cita (excluyendo, 
por tanto, los casos en los que el sujeto se omite), existe una predominancia de los casos de 
sujeto explícito pospuesto en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA. Los casos de sujeto explícito antepuesto en el esquema EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA – CITA se reducen a un tercio de los anteriores, mientras que aquellos 
de sujeto explícito pospuesto en el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA 
suponen apenas un 1% de los enunciados. En este último caso, la posposición del sujeto 
responde, como en los demás tipos de discurso analizados, a razones de composición de la 
construcción, donde la presencia de elementos como conjunciones, oraciones de gerundio 
o de participio absoluto antepuestas o complementos circunstaciales tematizados hacen que 
la cita y el sujeto se pospongan, como muestran los siguientes ejemplos: 
 
322 Entonces aulló el oficial Thompson: –Pues lárguese al puesto de socorro 
y que lo curen, cabo, o ¿qué está usted esperando? (DIEGO: 107, 16) 
323 Frente al hotel Park dijo Herrera: «Aquí tengo un cuarto». (HISTORIAS: 
114, 20) 
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324 Cumplido este violento trámite, dijo la Emilia: –Estamos en un apuro y 
necesitamos cierta información que tú nos puedes dar, María. 
(LABERINTO: 77, 27) 
  
4.2.2.2. Verbo de la expresión introductora 
 
Aunque lo habitual, como en todos los tipos de discurso analizados, es la existencia 
de un verbo como elemento central de la expresión introductora, no es extraño, en el 
discurso narrativo, encontrar enunciados de estilo directo en los que se da la ausencia del 
verbo introductor. En estos casos, es un elemento nominal el que constituye la expresión 
introductora y el que sirve para insertar la cita en el discurso, a través de un uso casi 
didascálico en la disposición del texto. 
Una vez más, estos casos refrendan la teoría construccionista (la construcción tiene 
significado per se, de ahí que la ausencia del verbo introductor no implique la pérdida del 
significado comunicativo): 
 
325 Es usted tan sencillo, tan humano, murmuras. Y él: no creas en las 
leyendas forjadas por mis adversarios; ¡si supieras cuánto he sufrido!; 
¡no hay peor soledad que la de quien ejerce el poder! (PAISAJES: 155, 
20) 
326 Pero contigo es distinto. Me había acostumbrado a tu presencia. Te 
echaba de menos. Tú: Yo también. Muchas veces pensaba hoy voy a 
encontrarla en la escalera o la portería y cuando salía de casa y no te 
veía, no sé cómo explicarlo, experimentaba una gran frustración. 
(PAISAJES: 157, 13) 
 
Cabe matizar que los ejemplos anteriores muestran un elemento introductor típico 
del discurso oral, como han señalado varios autores citados con anterioridad. Además, 
ambos emplean el estilo directo en la reproducción de un diálogo, por lo que es lógico que 
se imite la lengua oral. 
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En la mayoría de los casos, no obstante, la expresión introductora está constituída 
por un verbo, normalmente, en forma personal. Sin embargo, como en los demás tipos de 
discurso analizados, se registran enunciados en los que el estilo directo es introducido por 
formas no personales del verbo, predominando las formas gerundio: 
 
327 Unos pasos cansados se acercaban y transmitían a Julián la imagen del 
ama que poco antes le había abierto la puerta y le había sonreído 
murmurando: «El amigo del señor.» Luego vaciló. (JÓVENES: 129, 14) 
  
Resultan especialmente relevantes los enunciados en los que la forma en gerundio 
apoya semánticamente a otro verbo que también forma parte de la expresión introductora. 
Como se ha mencionado en el estado de la cuestión, algunos autores aluden a la existencia 
de un verbo de dicción omitido en aquellos casos en los que el predicado introductor no 
tiene significado declarativo (por ejemplo, en un enunciado del tipo María continuó: «y no 
me parece bien que actúes de ese modo» entienden que se produce la omisión de la forma 
no personal de gerundio del verbo decir: María continuó (diciendo): «y no me parece bien 
que actúes de ese modo»). Sin embargo, y en relación con el ejemplo anterior, el hecho de 
que en otras ocasiones se empleen fórmulas verbales introductoras con la forma de dicción 
en gerundio explícita no parece ser algo fortuito, sino que tiene que ver con la intención 
comunicativa que el hablante o, en este caso, el novelista persigue en cada ocasión.  Así, el 
autor emplea tal fórmula cuando necesita transmitir determinada información de acuerdo 
con una particular intención comunicativa y prescinde de ella en caso contrario, pues el 
significado, el valor semántico de la propia construcción de estilo directo, hace que no sea 
necesario reponer un verbo de lengua supuestamente omitido. Podría, por el contrario, 
entenderse que, en estos casos, coexisten, en la expresión introductora, dos formas verbales 
–la formada por un predicado en forma personal y la que aparece en gerundio–que pueden 
llegar a dar lugar a secuencias tautológicas: 
 
328 Al hablar de ti, Josefa concluía diciendo: «La falta de fe es todo lo que le 
ocurre. Así sólo podrá ser un desgraciado.»  (SUR: 9, 5) 
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329 La cosa, no hace falta que lo diga, estaba tomando mal cariz. –Soy –
prosiguió imperturbable la voz diciendo– estricto, pero no cruel.  
(LABERINTO: 195, 28)  
  
En contraste con estos ejemplos, pueden tomarse en consideración los siguientes 
enunciados, en los que se emplea el mismo verbo en la expresión introductora pero de 
manera simplificada –sin el refuerdo de otra forma verbal de dicción en gerundio–: 
 
330 –Pancho, bien que te vendrían unas cheves. Pancho no dijo ni sí ni no. –
Ya han de haber cerrado, concluye el Gringo. (DIEGO: 70, 31) 
331 –En tal caso –proseguí–, podrá decirme si es verdad lo que he oído decir: 
que los contrabandistas utilizan esta ruta y el amparo de la niebla para 
cometer sus fechorías. (LABERINTO: 230, 31) 
 
En cuanto a la posibilidad, descrita en los apartados anteriores, de que el contenido 
de la cita no sea real ni haya sido emitido en un momento comunicativo anterior, se 
refrenda de nuevo el hecho de que la construcción pueda tener un carácter hipotético, ser 
una mera suposición. Los enunciados de este tipo son más abundantes en el discurso 
narrativo que en los de otro tipo. Atiéndase, por ejemplo, a los siguientes casos: 
 
332 –Sepa, nomás, que está viviendo un momento solemne. Casi le digo: «Y 
viendo una telaraña.» Espesa,  polvorienta, cubría el ángulo, a una cuarta 
del piso. Comprendí que Brescia hubiera interpretado mi observación 
como una burla y procuré discutir en serio. (HISTORIAS: 153, 16) 
333 Tú me abrazaste y allí mismo me dijiste sonriendo: «Pareces una reina.» 
Quise decirte: «He dado mi vida por ti. Ya estás salvado.» Pero te abracé 
en silencio y, juntos, salimos a la calle. (SUR: 22, 31) 
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4.2.2.3. Otros complementos en la expresión introductora 
 
Además de verbo y sujeto, la expresión introductora de estilo directo puede 
contener otros complementos, dado que el narrador tiende a describir las acciones de los 
personajes de manera detallada y esto se traduce en una sintaxis del texto más compleja.  
En el corpus manejado, los casos en los que el verbo introductor se acompaña de un 
complemento sintáctico diferente del sujeto se reducen a tres posibilidades: la expresión 
del complemento directo del verbo, del predicativo del sujeto o de un complemento 
cirscunstancial que, normalmente, se refiere al modo en que se emite el enuciado 
reproducido. Obsérvense los ejemplos que siguen para cada caso: 
 
– Complemento directo: 
 
334 No te preocupes, hoy no pienso desmayarme. –Mejor –sigue ella la 
broma–. No me gusta  llevar hombretones en brazos. (SONRISA: 298, 
19) 
 
– Complemento predicativo: 
 
Se trata de un uso muy habitual en narrativa. El complemento predicativo suele 
hacer referencia a la actitud del hablante o al modo de dicción del enunciado reproducido: 
 
335 No está en ningún sitio. –¿Y a ti qué te importa dónde está Bene? –me 
dijo malhumorado, y después añadió––: Vete ya a dormir y deja de 
espiarla o te llevarás un susto. (SUR: 72, 22 ) 
336  Trata de explicarme –repitió, perentoria– a qué viene esta compra, para 
qué, cómo, cuándo nació en él esta disparatada idea... (JÓVENES: 139, 
10) 
337 –Yo soy ella –respondió como sonámbula. –¿Ella? Pero ¿qué sabes tú de 
ella? –añadió Jano con un tono desconsolado. (CARTA: 85, 18) 
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– Complemento circunstancial de modo: 
 
Se trata de casos en cuya expresión introductora se manifiesta el modo en que se 
emite el enunciado reproducido a través de este complemento: 
 
338 Brescia me dijo por lo bajo: –Sígame. Le voy a mostrar algo que le va a 
interesar. –No quiero disgustos –repliqué–. (HISTORIAS: 151, 33) 
 
Cabe mencionar aparte aquellos casos en los que se produce la coaparición, en la 
expresión introductora, de un complemento predicativo y un complemento circunstancial 
de modo: 
 
339 El abuelo, sorprendido, dijo con voz turbada sólo me llevo trastos 
inútiles, cosas viejas. (TERNURA: 101, 21) 
 
4.2.3. Elementos del enunciado reproducido 
  
Como sucedía en la lengua oral y en el discurso periodístico, aunque de manera 
esporádica, en la narrativa es muy frecuente encontrar casos recursividad del estilo directo, 
esto es, citas metalingüísticas donde el enunciado reproducido de la construcción de estilo 
directo constituye otra construcción de estilo directo: 
 
340 –Sobre todo, te nombraba –puntualizó Genoveva–. A veces, al ver una 
película decía: este tipo me recuerda a Julián... (JÓVENES: 85, 19) 
341 Más de una vez me refirió: «Cuando había atendido a un enfermo y lo 
acompañaba hasta la puerta que daba a la sala de espera, pensaba: ¡Que 
haya alguien, esperando! […] » (HISTORIAS: 128, 4) 
 
Otro aspecto que la narrativa comparte con la prensa es el hecho de mantener la 
lengua original, el dialecto o el registro en que fue emitido el discurso que se reproduce. 
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La función de tal recurso, en la narrativa, no es otra que la de caracterizar 
lingüísticamente al personaje, mientras que, en prensa, lo que existe es la voluntad de 
respetar el discurso de la fuente de información con la finalidad de imprimir veracidad. 
Obsérvense los siguientes ejemplos: 
 
342 –Ay, Jezú –dijo señalándome–, un pervertío. –¿Quién es usted? –
preguntó la Emilia con esa voz de pito que se saca después de recibir un 
susto. –Azucena Remojos, fregona pedanea, para lo que tengan a bien los 
señores disponer.  (LABERINTO: 94, 14) 
343 Fui al día siguiente a la Rue de Rennes, era mi primera salida, Monsieur 
Vincent me dijo al ver mi palidez cadavérica: «Voilà ce que c'est que 
l'amour.» (DIEGO: 27, 6) 
 
Es muy común en la narrativa la conjugación, en el discurso, de secuencias de habla 
y de pensamiento en estilo directo. Se trata de un recurso que solo se produce en este tipo 
de discurso, de los cuatro analizados, puesto que es una licencia de la propia omnisciencia 
narrativa: 
 
344 «Parece una culebra», pensó David. Sintió unas ganas absurdas de reír y 
luego se avergonzó de sí mismo. «Estoy borracho», reflexionó. Luego 
preguntó: –¿Dormías? (JÓVENES: 157, 17) 
345 Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con la señora.» Abrió el 
marido. «Mejor así», reflexioné. «Menos postergaciones.» Dije: –Quiero 
hablar con Johanna. (HISTORIAS: 101, 25) 
 
También es habitual, en la narrativa actual, que las secuencias de estilo directo se 
combinen con otras en las que operan otros procedimientos narrativos que contribuyen a la 
polifonía de voces tan característica de este género. Así, además del estilo directo y el 
indirecto, puede observarse en el corpus analizado la presencia de otros dos recursos: el 
estilo directo libre y el estilo indirecto libre. 
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El estilo directo libre es definido en el Diccionario de termos literarios (1998) 
como aquel en el que se «reproducen as palabras ou o pensamento dun falante sen que 
haxa marca explícita de cita ou de desembrague interno (verba dicendi)» (1998:265, s.v. 
estilo directo libre). Así, como señala Reisz de Rivarola (1989), el paso de un nivel 
discursivo a otro se produce de manera abrupta, sin que exista una transición entre la cita y 
el marco de la misma.  
Un ejemplo de este tipo, en el que las secuencias de estilo directo libre se conjugan 
con otras en estilo directo, puede ser el siguiente:  
 
346 Ella callaba, pero no escaparía. Había llegado la hora de la pregunta 
cruel, del acorralamiento, del acoso. –¿Qué clase de marido era David? –
preguntó Julián. «... qué clase de amante, compañero, señor, esclavo...» –
¿Cómo te pagaba David? –volvió a preguntar. «... no importa que esté el 
chico; debe oír la pregunta […] » (JÓVENES: 171, 3) 
 
Por su parte, el estilo indirecto libre se define en el mismo diccionario de la 
siguiente manera: 
 
Técnica de representación do discurso, moi identificada coa linguaxe literaria 
e mesmo coa ficcionalidade, na que se transpoñen as palabras ou os pensamentos dun 
personaxe mantendo o seu idiolecto pero coas marcas deícticas do narrador. A 
diferencia do que ocorre no estilo indirecto, no estilo indirecto libre non existe 
subordinación sintáctica, de xeito que as dúas voces (a do narrador e a do personaxe) 
conflúen no mesmo plano e provocan, xa que logo, ambigüidade […]  (1998:266–267, 
s.v. estilo indirecto libre) 
 
Para Reisz de Rivarola (1989), el estilo indirecto libre constituye un caso de lo que 
denomina «conjunciones discursivas», esto es «formas de referir o discurso que se 
caracterizan pola superposición de dous segmentos no mesmo nivel: o discurso que se 
refire e o discurso referido» (Apud GLIFO 1998: 267). 
Por su parte, Dorrit (1978) utiliza el término «monólogo narrado» para referirse a la 
representación del pensamiento. 
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Véanse algunos ejemplos en los que el estilo indirecto libre se combina con el estilo 
directo: 
 
347 Pero ella no replicó, no quería indagar las causas de aquella afirmación 
tan gratuita, porque ¿qué miedo iba a tenerle David a él, qué miedo el 
poderoso al débil, el triunfador al derrotado? Aunque ¿quién era el 
derrotado? –¿Y tus hijos? –preguntó Julián. (JÓVENES: 85, 31) 
348 No era fácil de oír y menos de reconocer la voz entrecortada por 
interrupciones, que llegaba de muy  lejos, a través de alambres que 
parecían vibrar en un vendaval. Oyó nuevamente: –Después de salir del 
Parque Japonés. El que hablaba no era Dillon, ni Amenábar, ni 
Arribillaga. ¿Salcedo? Por eliminación quizá pareciera […]   
(HISTORIAS: 91, 18) 
349 –Lo siento –repite el muchacho. El viejo le mira las manos: de 
escribidor, de arañapapeles. Le mira luego a la cara:  simpática, honrada.  
(SONRISA: 115, 1) 
 
4.3. Aspectos gramaticales externos de las construcciones 
 
Al igual que ocurría en el discurso periodístico, también en el narrativo las 
construcciones se tratan como unidades sintácticas completas y pueden funcionar, por 
tanto, como miembros de estructuras mayores. Concretamente, se han registrado en el 
corpus ejemplos de oraciones adversativas, condicionales y causales, como se detalla, a 
continuación, con ejemplos de cada caso: 
 
– Oración adversativa: 
 
350 Imaginó cómo iba a referirle a Carlota esta conversación. Recordó, 
entonces, lo que había pasado. Se dijo: «Debo sobreponerme», pero tuvo 
sentimientos que tal vez correspondieran a una frase como: «¿Para qué 
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vivir si después no puedo comentar las cosas con Carlota?» 
(HISTORIAS: 89, 3) 
351 Luego vaciló. Como si fuera a añadir: «El señor no está en casa», pensó 
Julián. Pero dijo: –La señora no está en casa.  (JÓVENES: 129) 
 
– Oración condicional: 
 
352 Guardando ese sueño como guardaba sus rebaños: solitaria plenitud, 
lenta sucesión de momentos infinitos. «Siento pasar la vida», pensaría si 
lo pensase.  (SONRISA: 137, 8) 
 
En este caso, dado el valor del tipo de oración, la cita constituye un enunciado 
hipotético y no la reproducción de un discurso real. Así, el narrador expresa un enunciado 
supuesto y lo pone en boca de un personaje que no lo ha pronunciado realmente pero que, a 
su juicio, sería probable que lo hiciese ante la situación descrita. 
 
– Oración causal 
 
353 –El profesor debió notar algo en la expresión de Valeria, porque 
preguntó: –¿Qué pasa? ¿No estás dispuesta? (HISTORIAS: 15, 27) 
354 El chico obedeció, y Julián tuvo la impresión de que ocupaba quizá por 
primera vez lo que parecía ser la cabecera de la mesa, el lugar del padre. 
María y el pequeño no fueron advertidos, «porque –pensó Julián– ellos 
permanecen en el sitio habitual, a la izquierda de la madre. Genoveva ha 
aprovechado mi presencia para […] » (JÓVENES: 20, 32) 
 
Resulta especialmente curioso el último ejemplo, donde el nexo pertenece al 
discurso del personaje y no del narrador, como en los ejemplos anteriores. La fusión entre 
las voces de uno y otro a través de la oración causal es más fuerte que en los demás casos y 
resulta difícil identificar el emisor de cada una de la secuencias: en realidad, no se puede 
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saber si la primera pertenece al narrador o si este, a través de la técnica del estilo indirecto 
libre, comienza ya a transmitir el pensamiento del personaje que se acaba manifestando en 
estilo directo. El enunciado del personaje no se adapta a la narración para completar la 
descripción de acciones, sino que es la voz del narrador la que parece adaptarse a él, al 
construir un fragmento de discurso que encaje en la oración causal exigida por el discurso 
del personaje. En términos sintácticos, en los casos anteriores la expresión introductora 
constituye uno de los miembros de la oración causal, mientras que en este caso el estilo 
directo está a otro nivel con respecto a la oración y es la cita la que constituye uno de sus 
miembros. 
 
4.4. Formas verbales introductoras. 
 
Las formas introductoras de estilo directo registradas en el discurso narrativo son, 
como muestra la relación que sigue, mucho más variadas de lo que lo eran las halladas en 
lengua oral, teatro y prensa. Tal variedad no se refiere únicamente a su valor semántico, 
sino también a su esquema sintáctico. De hecho, en narrativa se emplean verbos 
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Tras el análisis de las construcciones de estilo directo en los distintos tipos de 
discurso y las características que estas presentan en cada uno de ellos, se puede extraer una 
serie de consideraciones iniciales. 
Hasta ahora, se ha demostrado que cada contexto discursivo se especializa en un 
tipo de configuración de las construcciones de estilo directo, donde el recurso de la cita se 
emplea con unos fines específicos y cuya adecuación al discurso se efectúa por medio de 
determinados procedimientos que, aunque semejantes entre sí, suelen ser, si no exclusivos, 
al menos, característicos de cada uno de ellos. 
Así, de acuerdo con el tipo de manifestación lingüística, esto es, oral o escrita, las 
construcciones de estilo directo presentan características similares en cuanto a su estructura 
formal; por ejemplo, la lengua oral y el teatro tienden a la expresión de la cita en posición 
posterior a la forma introductora. De hecho, salvo excepciones puntuales, todas las 
secuencias presentan el introductor antepuesto al enunciado reproducido. Además, tienden 
a la omisión del sujeto del verbo, esto es la mención de la persona cuyo discurso se 
reproduce. Este hecho ocurre mayoritariamente en el discurso de lengua oral, donde existe 
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una clara tendencia a marcar la cita por medio de recursos de reiteración de las formas 
introductoras prototípicas, que produce en el interlocutor la inmediata identificación de la 
secuencia, sin importar tanto la mención al hablante original. Ello influye también en el 
tipo de introductor empleado, que casi siempre pertenece a la clase semántica de los 
declarativos que presentan el esquema sintáctico de los predicados de tipo 1, los más 
prototípicos del estilo directo. No obstante, cuando el sujeto se expresa suele ir antepuesto 
al verbo, tanto en el discurso oral espontáneo como en el teatral. Atendiendo a la posición 
del sujeto explícito con respecto al verbo y a la cita simultáneamente, en ambos casos 
(lengua oral y teatro) la estructura habitual es la anteposición del sujeto en el esquema 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA, mientras que menos de un 10% de los casos 
responden al esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA con el sujeto pospuesto.  
Por el contrario, la lengua escrita, más elaborada y cuidada, presenta una 
distribución de la expresión introductora más variable: se registran secuencias que 
muestran la libertad posicional del verbo en sus tres posibilidades (anteposición, 
posposición e interposición), aunque son mayoritarias aquellas en las que el introductor se 
pospone al enunciado citado. Sigue existiendo, además, una tendencia a la omisión del 
sujeto del predicado introductor, pero no tan marcada como en la oralidad. Cuando el 
sujeto es explícito tiende a posponerse a la forma introductora, al contrario que en los tipos 
de discurso anteriores. Su esquema formal es, mayoritariamente, CITA –  EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA con sujeto pospuesto. Menos frecuente es la construcción de sujeto 
antepuesto en el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – CITA que, en todo caso, 
tiene más representación en la narrativa que en la prensa. Además, en narrativa existen 
casos residuales de enunciados que siguen el esquema EXPRESIÓN INTRODUCTORA – 
CITA con sujeto pospuesto, motivados por la tematización o anteposición de algún 
elemento del discurso (conjunciones, adverbios, conectores discursivos, etc.).  
La tendencia en la lengua escrita a construir los enunciados de estilo directo con 
una forma diferente a como se configuran en la lengua oral, se debe a una cuestión 
puramente estilística: la elaboración cuidada del texto que evita la reiteración de 
estructuras, verbos introductores y mención del sujeto de los mismos. En muchas 
ocasiones, la fuente citada o el hablante original han sido mencionados con anterioridad, de 
modo que aún se conserva su latencia en el texto, por lo que se prescinde de su iteración en 
posteriores secuencias que reproduzcan sus palabras. Pero, además, la enorme fijación de 
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las construcciones de cita en los discursos escritos, como el periodístico y el narrativo, 
propiciada por la posibilidad de emplear signos ortográficos que demarcan la secuencia, 
repercute en el tipo de verbos utilizados como introductores. 
La relación de verbos empleados es mayor en la prensa que en los géneros de 
oralidad, pero la nómina se dispara si se remite a la narrativa: mientras el discurso 
periodístico emplea verbos mayoritariamente declarativos o discusivos (referidos al inicio, 
fin o transcurso de un discurso referido), el narrativo acoge todo tipo de verbos, de diversa 
índole semántica y sintáctica. La narración experimenta diversos modos de introducir una 
cita en el texto, produciendo construcciones que se alejan notablemente de las prototípicas 
y que muestran la enorme libertad que permite el estilo directo en cuanto al valor 
semántico y sintáctico del introductor.  
Pero, además, tanto el discurso oral, como el teatral, el periodístico y el narrativo 
presentan diferentes posibilidades de configuración de las secuencias, de modo que en cada 
forma de discurso existe un tipo de estructura prototípico y una serie de variantes del 
mismo. Dichas posibilidades, que se alejan de la concepción tradicional del estilo directo, 
pueden entenderse desde el punto de vista del construccionismo, como se  tratará de 
sostener en el capítulo siguiente. Sin embargo, las posibilidades son mayores en narrativa, 
contexto en que se desarrollan realmente estas construcciones, llegando a crearse nuevos 
procedimientos de expresión del discurso referido, como el estilo directo libre, el indirecto 
libre, el monólogo o la corriente de conciencia. Sobre el estilo indirecto libre se volverá, 














A lo largo de las páginas de este trabajo se ha tratado el estilo directo como una 
construcción formada por dos miembros (la expresión introductora y la reproducción del 
discurso), cada uno de los cuales pertenece a hablantes y momentos discursivos diferentes, 
en los que uno retoma las palabras del otro y las reproduce en su discurso, preservando los 
rasgos lingüísticos y deícticos originales. Se consideran estas características lo 
suficientemente significativas y diferenciadoras como para realizar un análisis al margen 
de las construcciones de estilo indirecto, cuya gramática, que traba perfectamente los dos 
discursos en uno a través de la subordinación, no ofrece la misma problemática que el 
estilo directo. Además, no se han discriminado enunciados, a la hora de realizar la 
selección del corpus, en función del tipo de verbo introductor y su valor semántico–
sintáctico, sino que se atiende a todos los predicados que se habilitan en el discurso real de 
la lengua en uso para introducir una secuencia de cita directa manteniendo los rasgos y las 
características propias de esta construcción. 
Los resultados del estudio realizado bajo esta perspectiva y sustentado en el análisis 
de corpus permiten extraer algunas conclusiones que verifican la no correspondencia 
gramatical entre las construcciones de estilo directo y las de estilo indirecto, cuya 
conversión solo es posible en los casos más comunes y básicos de la citación. Las teorías 
de los diferentes autores revisados en el capítulo dedicado al estado de la cuestión, que 
tratan de explicar la conexión sintáctica entre los miembros del estilo directo en términos 
de hipotaxis o parataxis, no hallan refrendo en el corpus analizado, en parte, precisamente, 
por la imposibilidad de reconstruir los enunciados en un supuesto estilo indirecto, en cuya 
estructura muchos de los ejemplos registrados en el corpus no encajan o lo hacen de 
manera muy forzada, reponiendo muchos elementos inexistentes en el discurso original. 
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Las construcciones de estilo directo son únicas gramaticalmente y no hallan 
correspondencia con ningún otro tipo de construcción en español. No pueden ser 
equiparadas sintáctica, semántica o discursivamente a ningún otro enunciado ni 
procedimiento de cita, pues presentan unas características propias que las distinguen como 
categoría. La gramática del estilo directo ha de ser necesariamente abordada desde 
diferentes ópticas, aunando criterios y teorías de diversos ámbitos lingüísticos, pues son 
varios y diversos los factores que intervienen en las construcciones de cita, en general, y de 
cita directa, en particular. Así, la presente investigación ha seguido una doble vía: la 
gramatical (a través del análisis de la semántica y la sintaxis de los verbos introductores) y 
la discursiva (mediante el análisis de las construcciones en su contexto discursivo, que 
revela la influencia del tipo de discurso en la configuración de la cita), que confluyen en 
una misma hipótesis: la integración discursiva de las construcciones, apoyada en ciertos 
principios de la Construction Grammar aplicables al estilo directo.    
 
1. EL ESTILO DIRECTO DESDE EL PUNTO DE VISTA GRAMATICAL 
 
La variedad de formas introductoras de estilo directo se hace patente en la 
clasificación semántica realizada. Aunque predominan con notable diferencia los 
predicados declarativos, proliferan también otras formas, que se refieren a la actitud del 
hablante o señalan el contexto en que se desarrolla el discurso. Se trata de formas que se 
alejan del prototipo de cita directa introducida por verba dicendi y que obligan a 
reconsiderar la idea de que solo los verbos de esta clase pueden introducir estilo directo. 
Las construcciones de estilo directo encierran siempre un valor comunicativo; sin 
embargo, este no viene dado por el valor del verbo introductor, que puede pertenecer o no 
a la clase semántica de proceso verbal. El verbo introductor solo matiza, completa o 
remarca un valor comunicativo que es propio de la secuencia. Las construcciones, como 
tales, son sumas de significado y significante y poseen un valor semántico propio e 
independiente del significado de las palabras que las conforman. En ellas opera un proceso 
de fijación y gramaticalización a través del uso sistemático y repetitivo del verbo decir y 
otras formas declarativas como introductores de cita, de manera que el significado del 
verbo introductor acaba siendo transferido a la propia construcción, que acaba portando un 
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valor comunicativo propio. De este modo, el verbum dicendi introductor es prescindible y 
puede ser sustituido por cualquier otro predicado que enlace la cita con el contexto de la 
expresión introductora. El sentido declarativo se infiere de la propia construcción, de la 
presencia de los dos miembros propios del estilo directo, reconocibles tanto en la lengua 
escrita (marcadas, además, tipográficamente) como en la oral (mediante mecanismos 
entonativos). La función del elemento introductor no es solo presentar la cita, sino también, 
enlazarla con otro discurso. El hecho de existir dos discursos diferenciados, uno de los 
cuales acoge al otro, lleva a tomar en consideración necesariamente el contexto como un 
macrodiscurso al que se incorpora la cita. El verbo introductor pertenece al plano 
macrodiscursivo y enlaza el discurso referido con este, formal y discursivamente, 
vinculándolo a un contexto concreto. El significado del verbo introductor apunta a ese 
contexto y no remite necesariamente al acto comunicativo que implica la presencia de la 
cita, pues el sentido declarativo subyace a la propia construcción.  
El artificio literario propio de la novela y el afán de renovación del discurso llevan 
a los autores de este género a sacar mayor rendimiento a los verbos introductores de estilo 
directo y emplearlos con una doble función: insertar una cita en el discurso y aportar datos 
sobre determinados aspectos del acto comunicativo, del contexto o de la propia narración. 
Los autores de narrativa hilan el discurso del narrador con el de los personajes a través de 
verbos introductores que remiten a acciones que se producen en el momento de emitir la 
cita, agilizando la narración y sin caer en las manidas estructuras que supone la constante 
repetición de verba dicendi para cada discurso referido. 
 La clasificación sintáctica de los predicados registrados en el corpus, en términos 
de mayor o menor proximidad a la estructura del estilo indirecto, revela que la 
transformación de un estilo a otro solo es factible en un determinado número de verbos con 
esquema argumental de tipo 1, mientras que aquellos que pertenecen a los grupos 2 y 3 
obligan a realizar una serie de cambios formales y gramaticales en la secuencia de estilo 
directo para poder convertirla en una de estilo indirecto incluyendo, en muchas ocasiones, 
elementos inexistentes en el enunciado. Por su parte, los predicados de tipo 4 no admiten 
de ningún modo la transposición de la cita directa en indirecta. Así, la clasificación 
muestra los dos extremos que existen entre las teorías defendidas sobre las construcciones 
de estilo directo: la posible conexión sintáctica entre sus miembros y la ausencia de la 
misma. Solo los casos más prototípicos podrían explicarse en términos sintácticos 
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asimilables al estilo indirecto, mientras que todos los demás se alejan de esta posibilidad y 
reflejan una independencia sintáctica entre sus miembros. Estos casos solo pueden 
entenderse como integración discursiva. En efecto, todos los enunciados de estilo directo 
presentan la misma estructura y todos los verbos siguen el esquema propio del verbo decir 
como introductor, al margen del valor semántico de su estructura argumental. Formas 
como mirar, sonreír, recobrarse, etc., cuando actúan como introductoras de una cita, 
asumen la forma propia de la construcción de estilo directo, el hecho de presentarse 
seguidas del signo gráfico de los dos puntos y una secuencia marcada tipográficamente o 
destacada entonativamente en el caso del discurso oral. Aunque su significado enlace con 
el contexto discursivo y aluda a acciones diferentes a la de comunicación, contenida en la 
cita, y aunque su esquema argumental seleccione unos complementos que no pueden 
corresponderse con la cita, los verbos introductores atípicos adoptan la estructura formal 
propia de los verba dicendi prototípicos y se habilitan como tales en determinados 
contextos, adaptando su esquema argumental al habitual de la cita directa. De este modo, la 
cita no es un actante del verbo introductor, sino un elemento formal exigido por la 
construcción y necesario para que esta adquiera un sentido completo. La cita funciona al 
nivel de la construcción formal del estilo directo, mientras que el verbo introductor lo hace 
al nivel del contexto, del macrodiscurso. La dependencia entre los miembros del estilo 
directo es estrictamente formal y discursiva: ambos se necesitan para conformar la 
estructura de la construcción, así como para dotarla del significado comunicativo que le es 
propio, pero cada uno de ellos selecciona sintáctica y semánticamente sus propios 
complementos, sin llegar a trabarse gramaticalmente uno con otro. 
La latencia del esquema verbal de los predicados prototípicos de estilo directo y su 
sencilla conversión al de estilo indirecto ha llevado a considerar que la secuencia de cita 
constituye un actante verbal explícito de la expresión introductora. Sin embargo, las 
variantes de estilo directo que se desarrollan a partir de ese prototipo ya no admiten tal 
correspondencia. La fijación que opera en las construcciones de estilo directo y su 
gramaticalización a través del uso continuado de los verba dicendi como introductores no 
solo contribuye a que la construcción adquiera un significado comunicativo propio, sino 
también una estructura formal fija, que dispone un verbo introductor para posibilitar la 
adjunción de la cita a través de mecanismos formales exigidos por el tipo de construcción 
(signos gráficos, marcas tipográficas, características y posición de los elementos… ), 
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independientemente de su esquema argumental y su valor semántico. En las construcciones 
de estilo directo, los verbos introductores no siempre manifiestan su esquema formal 
básico, sino que lo asimilan al que es propio de las construcciones prototípicas, adoptando 
su forma pero manteniendo su propio significado y estructura argumental. 
 Lo que se produce entre los miembros del estilo directo es un tipo de conexión 
discursiva, establecida al margen de la naturaleza semántica y sintáctica de la forma verbal 
introductora, un fenómeno de incorporation o integración discursiva en el que dos 
discursos se funden en uno solo pero conservan sus rasgos gramaticales propios, creando 
un tipo de construcción única y no equiparable a ninguna otra. El enunciado reproducido se 
integra, sin ningún tipo de alteración gramatical, en un discurso marco. De este modo, 
como afirma Fuentes Rodríguez (1998), se mantiene la distinción de enunciados, que se 
conservan en su forma original y preservan sus propios interlocutores y sistema deíctico.  
Se trata de una fusión discursiva de dos enunciados (uno de ellos perteneciente a un 
hablante A y otro a un hablante B, pero que es reproducido por A e incorporado a su 
discurso), que en ningún caso llegan a gramaticalizarse ni a conectarse sintácticamente (lo 
que sí ocurriría en el estilo indirecto, donde un enunciado está totalmente incluido en el 
otro y donde existen marcas gramaticales que indican la relación sintáctica entre los dos 
miembros). 
Además, la forma verbal de la expresión introductora se aplica al enunciado 
reproducido, pero también lo enlaza con el todo discursivo que lo engloba. Así, esta no 
sirve únicamente para introducir la secuencia de cita, sino también para integrarla 
adecuadamente en el contexto; lo que permite, precisamente, el empleo de cualquier verbo 
que, discursiva y contextualmente, haga favorable la incorporación de un enunciado en 
forma de cita, sin importar que este pertenezca o no a la clase de los verbos de dicción. Los 
verbos introductores de estilo directo están adaptados estilísticamente a la situación o 
contexto concreto en que son emitidos, apuntando al plano textual y precisando el acto 
ilocutivo del mensaje comunicativo. De hecho, la expresión introductora mantiene el 
esquema modo–temporal imperante en el discurso, mientras que el enunciado citado 
conserva sus marcas gramaticales originales, sin que estas coincidan con las anteriores.  
De un modo similar entiende Garrido (2011) la construcción del discurso, en el que 
establece dos niveles: el discurso (en el que se unen oraciones entre sí) y el texto (donde se 
organizan los discursos). De este modo, los discursos constituyen unidades superiores, es 
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decir, textos, los cuales actúan como moldes que organizan los discursos para que encajen. 
Uno de los ejemplos de que se sirve para ilustrar su hipótesis es un enunciado de estilo 
directo introducido por el verbo contestar, una forma que, según afirma, establece una 
relación pregunta–respuesta, por una parte, y una relación de atribución «que conecta hacia 
fuera la oración […] , y crea un nuevo modo de discurso» (idea que comparte con Smith, 
2003), por otra. Pero, además, el verbo pertenece al modo narrativo, ya que une los 
discursos o diálogos y los conecta con partes anteriores o posteriores del discurso 
reproducido. 
Incluso en los casos más atípicos de estilo directo vistos a lo largo de este trabajo, 
con verbos introductores de tipo contextual narrativo, existe un valor comunicativo 
implícito, que se extrae de la propia construcción. De este modo, un usuario habitual de la 
lengua puede captar perfectamente la intención comunicativa del discurso directo y el 
sentido especial que adquiere cuando es introducido por verbos diferentes a los dicendi. 
Esta idea lleva a considerar que es la propia estructura, la suma de los dos 
miembros, la que porta el contenido de dicción (vid. infra el principio de coerción al que se 
refiere Michaelis 2003); puesto que, cuando esta se emplea, el receptor reconoce 
inmediatamente la reproducción de un acto de dicción o, en su caso, de pensamiento. Así, 
el proceso verbal se sobreentiende en el estilo directo, en tanto que este solo se emplea 
para reproducir una secuencia comunicativa. Por ello, la suma de la expresión introductora 
(sea cual sea la naturaleza semántica del predicado que contiene) y la secuencia de cita, 
esto es, la estructura formal de las construcciones de estilo directo, remite en sí misma a un 
acto de habla (o de pensamiento). El verbo no hace sino otorgar fuerza ilocutiva al mensaje 
y adaptarlo estilísticamente al contexto en que se inserta.  
Estas hipótesis guardan relación con determinadas teorías de la Construction 
Grammar, según las cuales las construcciones, como tales, son unidades simbólicas, 
asociaciones de significante y significado. Goldberg (1995) afirma que las construcciones 
tienen significado por sí mismas, independientemente de las palabras que compongan la 
secuencia. Por ello, existe una correspondencia entre la forma y el significado de las 
construcciones; ambos están asociados, lo que resta importancia al papel del verbo en la 
secuencia (no es su valor semántico el que dota de significado al enunciado, sino que éste 
lo posee per se). 
CAPÍTULO 5. CONCLUSIONES 
299 
Tales consideraciones son totalmente extrapolables a las construcciones de estilo 
directo no prototípicas, donde el verbo introductor tiene un valor semántico que apunta al 
contexto discursivo y no por ello la secuencia deja de poseer un sentido comunicativo. 
Ocurre que ese significado declarativo está implícito en el propio enunciado, por lo que no 
es necesario reponer un supuesto verbum dicendi omitido. Algo similar opina la autora 
cuando afirma que un verbo con unas determinadas características no se restituye en una 
construcción en la que está latente, sino que es la estructura misma la que porta ese 
significado, y el predicado introductor no hace sino matizar su sentido. 
La fijación semántica que se da en ciertas estructuras se fundamenta en la 
existencia de verbos que aparecen con mayor frecuencia en determinadas construcciones. 
Estas están instauradas en la memoria de los usuarios de la lengua, de modo que se puede 
variar su sentido cambiando el verbo, sin que por ello la construcción pierda su significado 
básico (el que comportaría el verbo subyacente, el cual habría transferido, por cierta 
fijación, su significado a la construcción, que se convertiría, por tanto, en la portadora del 
significado básico, aquél que era inherente a la forma verbal de la que se ha «contagiado»). 
Así, las construcciones de estilo directo con verbos distintos a los dicendi pueden ser el 
producto de un proceso evolutivo, en el que el uso sistemático de verbos de lengua genera 
una estructura, la cual se desarrolla cada vez más, se enriquece y llega a portar en sí misma 
el valor de dicción. 
Las teorías sobre la producción de este tipo de secuencias son completadas por la 
propia Goldberg en su trabajo de 2006, donde concibe las construcciones como formas 
comunicativas, formas de uso del lenguaje, y destaca los factores cognitivos, semánticos y 
pragmáticos como medios para identificar y generalizar tales construcciones. Se trata de 
conocimientos que todo hablante de una lengua posee y que le permiten interpretar y 
generalizar secuencias comunicativas. 
En 2013, la autora vuelve sobre el tema en una aproximación al construccionismo, 
en el que atiende a las construcciones gramaticales, su estructura, la red que establecen 
unas con otras y los conceptos de variabilidad y generalización. Goldberg defiende la 
existencia de una asociación entre la forma y el significado de las construcciones, que 
adquieren su valor semántico a través de un proceso de transferencia del significado de un 
elemento a la propia construcción. Dicha asociación entre forma y significado procede, por 
lo tanto, de una interpretación de la construcción al margen del significado de las palabras 
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que la componen, en la que intervienen factores como la memoria, la cognición y el 
conocimiento lingüístico del hablante.  
En la misma línea de investigación se inscribe el trabajo de Croft (2001), quien 
también concibe las construcciones como unidades simbólicas, donde se conjugan la 
estructura sintáctica y la semántica y, partiendo de ese presupuesto, postula la idea de que 
no son necesarias las relaciones sintácticas en el modelo de uso del lenguaje, pues el 
conocimiento lingüístico de un hablante le permite identificar construcciones gramaticales 
e inferir su sentido a través únicamente de elementos semánticos y pragmáticos. 
El hecho de que ciertas construcciones existan en la mente de los hablantes explica 
que enunciados como el estilo directo sean fácilmente reconocibles en el discurso. Así, la 
forma se asocia al significado, pudiendo variar la naturaleza de los elementos léxicos que 
conforman la secuencia. De nuevo, habría que concebir determinados factores empíricos y 
cognitivos como aspectos que influyen en la identificación de las construcciones por parte 
de los hablantes.  
Además, Croft insiste en la idea de que el conocimiento gramatical se adquiere en 
el uso de la lengua. El lenguaje forma parte de una continua interacción social y ello 
comporta cambios en el propio sistema lingüístico. De este modo, las construcciones se 
generan y desarrollan en el uso de la lengua gracias a la relación simbólica que se establece 
entre la forma y el significado de los enunciados. Por ese motivo resulta imprescindible, 
concluye, atender a la caracterización de las construcciones dentro del contexto en el que 
se han producido: 
 
Language [...] evolves through continued social interaction. That social 
interaction determines the macroprocesses of language change: variation, propagation, 
language contact, language divergence, language shift. At the microlevel, 
constructions arise and evolve in the course of language use, and the locus of 
innovation is the symbolic relation between form and function, which is also the locus 
of universals of grammar. Syntax cannot be separated from its context. (2001, 368) 
 
Michaelis (2003) se basa en el principio de coerción para explicar aquellos casos en 
los que un elemento no encaja semánticamente en su entorno sintáctico. De acuerdo con la 
autora, y según el mencionado principio, el significado de dicho elemento se acomoda al 
significado de la estructura en la que aparece insertado. Esta idea sirve para refrendar la 
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hipótesis de que las construcciones de estilo directo poseen un significado propio e 
independiente del valor semántico del verbo introductor: 
 
[…]  the Way–construction in inherently a typeshifting device, since the event 
denoted by the construction is always distinct from that denoted by the verb with wich 
the construction combines. (2003: 19) 
 
Para Michaelis los efectos de la coerción muestran una arquitectura gramatical 
modular en la que la composición semántica puede añadir significados ausentes en la 
sintaxis para asegurar las distintas funciones. La autora basa su estudio en la Construction 
Grammar y sus autores más representativos, como Kay y Fillmore (1999), Zwcky (1994) o 
Goldberg (1995), entre otros; de modo que describe la construcción modelo y su 
implementación y unificación (concepto tomado de Kay y Fillmore 1999 que se refiere al 
mecanismo por el que las construcciones gramaticales se combinan unas con otras  y con 
ítems léxicos a través de una superimposición) para ilustrar tanto la composición 
transparente como la enriquecida. En definitiva, el construction–based model se basa en la 
integración de la word–construction. El mecanismo de integración, o unificación, permite 
tanto la superimposición de estructuras parciales como de estructuras completas, de modo 
que se capta tanto el ajuste entre las construcciones y sus subproductos como los 
desajustes. Además, y de un modo similar al enfoque aplicado al presente trabajo, el 
modelo de análisis de la autora conjuga la sintaxis y la semántica como dos caras de un 
mismo signo.    
Por último, la autora señala la creatividad lingüística, esto es, la habilidad de usar el 
lenguaje de forma coherente pero no convencional, como un factor que propicia los 
cambios en las construcciones: 
 
It is simply a property of a mechanism, the generative engine. The symbolic 
model of syntax promises to put humans, and human achievement, back into the 
picture by focusing on what humans do best: exploiting the expressive potentials 
inherent in form. (2003: 51) 
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Kay (2004) sostiene ideas cercanas a Croft (2001) en cuanto a las construcciones 
gramaticales como asociaciones de forma y significado, pero destaca el valor pragmático 
como un tipo de información que también subyace a los tipos de construcciones: 
 
[…]  pragmatic information of various types can be directly associated with 
linguistic form in irreducible grammatical constructions –that is, constructions whose 
form cannot be produced by combining smaller units of the grammar according to 
general principles. (2004, 696) 
 
Por su parte, Bybee (2013), en un estudio sobre las representaciones ejemplares de 
las construcciones en el que aplica la Usage–based theory, parte de la idea de que la 
experiencia lingüística crea las representaciones cognitivas del lenguaje, de modo que la 
gramática puede concebirse como la organización cognitiva de la experiencia lingüística de 
los hablantes. 
La principal premisa de la Usage–based grammar es la asociación de la forma y el 
significado de las construcciones como unidades básicas de la gramática, cuyo eje central 
es la representación ejemplar, en tanto que esta refleja la manera en la que surge la 
estructura lingüística cuando la cognición del hablante se conjuga con los símbolos y su 
experiencia con el mundo. La importancia de los modelos ejemplares radica, para el autor, 
en su capacidad para registrar la frecuencia de tokens y types de las construcciones. Sin 
embargo, las representaciones son dinámicas y cambian en el uso. La creación de 
construcciones y, por ende, la gramática son realidades de dominio general y los procesos 
de creación de construcciones pueden aplicarse en diversos dominios cognitivos, como una 
visión o un motor de producción. 
Por último, Jackendoff (2013) conjuga los preceptos de la Construction Grammar 
con la Parallel Architecture, en tanto que contribuye a un análisis más exhaustivo de las 
construcciones. La Construction Grammar  establece que la relación entre la sintaxis y la 
semántica no procede de la composición de palabras sino de una abundante colección de 
construcciones, cuyo significado trasciende a los significados de las palabras que las 
componen y cuya estructura sintáctica puede portar en sí misma un significado 
idiosincrático. La Parallel Architecture contribuye a matizar estas ideas, puesto que toma 
en consideración la fonología, la sintaxis y la semántica como componentes combinatorios 
autónomos, conectados por los componentes de la interfaz. Ambos enfoques enfatizan en 
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la contribución del significado a la forma sintáctica, justifican el completo valor semántico 
de las construcciones sintácticas y conciben el lexicón como una jerarquía organizada, pero 
la Parallel Architecture, además, contribuye a clarificar la productividad de las 
contrucciones, al incluir el análisis del lexicón desde un punto de vista psicolingüístico, 
prestando atención especialmente a aquel material lingüístico que lleva más tiempo 
almacenado en la memoria.  
Todas estas ideas vertidas desde la Construction Grammar son aplicables al estilo 
directo en cuanto a su carácter de construcción que contiene en sí misma un significado 
propio, un sentido que el hablante conoce y capta por asociación y no por la suma del 
significado de cada uno de sus elementos. De este modo, se entiende que el significado de 
la secuencia no depende del valor semántico del verbo introductor, sino de su propia 
identidad como construcción, como unidad del discurso con una estructura formal asociada 
a un significado concreto. Por ello, en el estilo directo es pertinente emplear, como 
expresión introductora de un enunciado de habla, un predicado que tenga poco o nada que 
ver con la comunicación verbal, pues el valor semántico de dicción se sobrentiende de la 
forma de la construcción, de su identificación por parte del hablante como una secuencia 
de cita y, por lo tanto, como la reproducción de un acto comunicativo. 
 
2. EL ESTILO DIRECTO DESDE EL PUNTO DE VISTA 
DISCURSIVO 
 
El análisis de las construcciones de estilo directo en los distintos tipos de discurso 
revela su diferente desarrollo en cada uno de ellos. Formalmente, la lengua oral presenta, al 
lado de las construcciones prototípicas, otras en las que se da la omisión de la expresión 
introductora o, por el contrario, su reduplicación. En la práctica totalidad de los casos, la 
expresión introductora aparece antepuesta al discurso reproducido. El sujeto de aquella se 
omite en más del 70% de los casos, se antepone al verbo en un 24,7% y se pospone en 
apenas un 4,5%. Atendiendo a la posición del sujeto de la expresión introductora (en el 
30% los casos en los que aparece expresado) con respecto al verbo y a la cita 
conjuntamente, el esquema formal EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] 
– CITA con sujeto explícito antepuesto es la que presenta la amplia mayoría de los casos,  
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mientras que un número reducido de enunciados presentan el esquema EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA con sujeto explícito pospuesto. 
Semánticamente, los verbos empleados como introductores pertenecen, principalmente, a 
la clase de los declarativos, pero se registran, también, casos de verbos de pregunta y 
petición, percepción, pensamiento y discursivos.  
Por su parte, las construcciones de estilo directo en el discurso teatral presentan, 
junto a las prototípicas, otras con textos compartidos por varios interlocutores, pero cabe 
señalar que estas últimas no son estrictamente representativas sino que constituyen un 
recurso exclusivo de dos obras concretas del corpus: Teatro Infantil I y Teatro Infantil II. 
Formalmente, se produce, en un 96,2% de los casos, la anteposición de la expresión 
introductora a la cita y, en un 3,3%, su posposición; mientras que en tan solo un 0,4% de 
los casos aparece interpuesta. Con respecto al sujeto de la expresión introductora, este se 
omite en algo más de la mitad de los ejemplos registrados en el corpus y, cuando se 
expresa, lo hace principalmente antepuesto al verbo en el esquema formal EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA y, en menor medida, pospuesto en el 
esquema CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]. Las formas 
verbales registradas como introductoras pertenecen, en la mayoría de los casos, a la clase 
de los declarativos, pregunta y petición, modo de dicción y pensamiento; aunque también 
se hallan ejemplos con verbos discursivos y narrativos.  
En el caso de la prensa, existen más variantes de las construcciones prototípicas que 
en los tipos de discurso anteriores: construcciones de estilo directo no marcado, 
construcciones de estilo pseudodirecto y construcciones de estilo híbrido. Formalmente, 
predomina la posposición de la expresión introductora al discurso reproducido (54,4%), 
mientras que la anteposición se produce en un 18,8% de los casos y la interposición en el 
26,6%. El sujeto de la expresión introductora se omite en el 46,85% de los casos y, cuando 
aparece explícito, bien, se pospone al verbo en el esquema formal CITA – EXPRESIÓN 
INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] (la forma mayoritaria) o bien, se antepone en el 
esquema formal EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA. Además, 
es habitual en el discurso periodístico que las construcciones de estilo directo estén 
integradas en unidades mayores, como miembros de oraciones adversativas, condicionales 
o concesivas. Los verbos que actúan como introductores de cita pertenecen, 
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principalmente, a la clase semántica de los declarativos y los discursivos y, 
secundariamente, a los verbos de pregunta y petición, creencia u opinión y pensamiento. 
Por último, el discurso narrativo presenta, junto a las construcciones prototípicas, 
aquellas en las que se da la ausencia de algunas o todas las expresiones introductoras de 
una interacción. Formalmente, la expresión introductora se antepone a la cita en un 28,6% 
de los casos, se pospone en el 50,3% y se interpone en el 21,05%. El sujeto de la expresión 
introductora se elide en el 53% de los enunciados analizados y, cuando se expresa, suele 
estar pospuesto al verbo  en el esquema CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA 
[VERBO–SUJETO] (la forma mayoritaria) y solo aparece antepuesto en el esquema 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA en una cuarta parte de los 
de los ejemplos. Existe, además, un escaso porcentaje de casos que presentan el esquema 
formal EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]– CITA con sujeto explícito 
pospuesto, donde la presencia de determinados elementos gramaticales (como las 
conjunciones) o la tematización de ciertos complementos (como los circunstanciales o los 
marcadores del discurso) permiten posponer el sujeto y la cita al verbo.  En la narrativa, 
todo el discurso es más elaborado que en los casos anteriores y, por tanto, también las 
fórmulas de introducir una secuencia de cita en la narración son más artificiosas y están 
más desarrolladas, en el sentido de que aportan más información a través de una mayor 
presencia de complementos (como los directos, los circunstanciales o los predicativos). 
También es habitual que las construcciones se integren como miembros de unidades 
discursivas mayores como las oraciones adversativas, causales o condicionales. Los verbos 
introductores registrados abarcan todas las clases semánticas registradas en la clasificación 
verbal. 
El análisis de las construcciones de estilo directo en función del tipo de discurso 
sirve para establecer los procedimientos de cita en cada uno de ellos y sus particularidades. 
Contribuye, asimismo, a reconocer un prototipo de estilo directo y una serie de variantes 
propias de cada tipo de discurso. Aunque en todos los casos existe una tendencia al 
desarrollo de la estructura prototípica, se observa una especial evolución y enriquecimiento 
del estilo directo en la narrativa, donde existe una mayor elaboración del discurso y se 
produce una mayor explotación de las secuencias de cita. Sin embargo, para completar el 
estudio, se ha realizado, también, el cómputo de las secuencias, según su estructura formal, 
en la totalidad del corpus, esto es, aunando los grupos anteriores.  
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 Como muestra el gráfico que sigue, en cuanto a la posición de los miembros de la 
construcción, la estructura mayoritaria es la que antepone la expresión introductora a la 
cita, que dobla en ocurrencias tanto a las secuencias que presentan la cita antepuesta como 
a aquellas en las que está interpuesta. 
 
Gráfico 14. Posición de los miembros de la construcción 
 
En esta primera aproximación a la estructura formal del estilo directo, se ha 
atendido a la posición de los elementos que conforman las construcciones: la expresión 
introductora (conformada necesariamente por un verbo y, en la mayoría de los casos, un 
sujeto explícito u omitido; secundariamente, puede contener otro tipo de elementos como 
el complemento indirecto o el circunstancial) y la cita. El segundo análisis realizado se 
centra, por su parte, en establecer los factores que condicionan la posición del sujeto 
(cuando es explícito) con respecto al verbo introductor y su relación con la posición de la 
cita. Los resultados del análisis permiten identificar cuatro tipos de estructura formal de las 
construcciones de estilo directo con sujeto explícito:  
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– CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]  
 
Las construcciones que presentan esta estructura suponen el 27.3% de los casos, la 
mayoritaria en los casos en los que se expresa el sujeto. 
Ejemplo: 
 
355 «No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro de mesa –dice 
Lorenza Romandía–, ¿por qué mejor no lirios, azucenas? La azucena es 
emblema de Francia, le lis, ma chère, qué buen detalle, pero a nosotros 
los mexicanitos no se nos prende el foco.» (DIEGO: 99, 8) 
 
– CITA – EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA  
 
Constituye el 11.6% de los casos. Obsérvese que no existe la estructura CITA –
EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA, sino que en los casos de 
interposición el sujeto siempre antecede al verbo. 
Ejemplo: 
 
356 –James Wastley ha llegado esta tarde –me dijo Mario en un susurro–. 
Ishwar y él te han estado buscando. Supongo que aparecerán aquí de un 
momento a otro. (NOCHE: 50, 21) 
 
– EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO] – CITA 
 
Supone el 12.8% de los enunciados registrados en el corpus. 
Ejemplo: 
 
357 Pero él no le respondió y, cuando la tuvo enfrente, empujándole con 
violencia para que la dejara pasar, nos cerró la puerta a todas. Entonces 
tía Elisa, recuperando su autoridad, gritó: –Sé que estás ahí, Bene. 
Recoge tus cosas y márchate enseguida de esta casa. Si no te vas ahora, 
mañana vendrá la Guardia Civil por ti. (SUR: 103, 15) 
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
308 
– EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] – CITA  
 
Se da esta estructura en un 1.3% de los ejemplos. No resulta significativo, puesto 
que la alteración del orden habitual se debe, en todos ellos, a la tematización de otros 
elementos (predicativos, circunstanciales) o a  la presencia de una conjunción ilativa que 
enlaza la secuencia con otra previa (aunque estén separadas gráficamente por un punto). 
Ejemplo: 
 
358 Con un resto de voz preguntó el pobre Herrera: «¿Qué vio?» 
(HISTORIAS: 108, 10) 
Se verifica, por tanto, que si la expresión introductora precede a la cita, el sujeto 
explícito va antepuesto al verbo, a no ser que haya alguna razón en la cláusula introductora 
para la posposición (como que el sujeto sea indeterminado, que haya algún elemento 
tematizado o que aparezcan conectores discursivos, conjunciones, adeverbios, etc. en la 
expresión introductora). Cuando la expresión introductora sigue a la cita o se incrusta en 
ella, el sujeto explícito se pospone. Es decir, al igual que ocurre en las oraciones con tema 
marcado, cuando la cita, o parte de ella en los casos de interposición, se antepone al verbo 
introductor, su sujeto siempre se pospone al verbo (vid. ejemplos 355 y 356), mientras que 
cuando el segmento introductor antecede a la cita (3 y 4), el sujeto suele anteponerse (vid. 
ejemplo 357), aunque en determinadas ocasiones puede posponerse debido a la presencia 
de otros elementos en la expresión introductora (vid. ejemplo 358). De este modo, los 
elementos de las construcciones siguen el orden esperable en español, lo que demuestra la 
cohesión discursiva de la estructura del estilo directo y sus dos miembros (auqnque sin 
llegar a identificarse esta con una estructura clausar). 
Por su parte, se registra en el corpus un 43.9% de enunciados con sujeto implícito, 
que se da en las tres formas típicas del estilo directo: introductor antepuesto, pospuesto e 
interpuesto a la cita. Normalmente, se evita incurrir en la constante repetición del nombre 
de los personajes o los hablantes cuyas palabras se citan, por lo que es habitual omitir el 
sujeto, máxime cuando el verbo está en primera y segunda persona.  
Por último, existe un 2.7% de ejemplos en los que la expresión introductora carece 
de sujeto gramatical, puesto que el verbo está expresado en forma no personal de infinitivo 
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o gerundio. En ambos casos la cita aparece pospuesta a la expresión introductora de 
acuerdo con los siguientes esquemas: 
– EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO en infinitivo] – CITA 
Ejemplo: 
359 […]  y estiraba la mano para decir en ruso: «Denme para un vodkita». 
(DIEGO: 29, 10) 
– EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO en gerundio] – CITA 
Ejemplo: 
360 Sostenidas en alto por la recia mano provocan una mirada feliz de Renato 
a su mujer, como diciéndole: «¿Ves cómo es papá?» Y Andrea, en 
efecto, se asombra del buen gusto con que ha elegido el viejo. 
(SONRISA: 192, 35) 
Véase, a continuación, el siguiente gráfico, que sintetiza los distintos esquemas 
formales que se acaban de describir: 
Gráfico 15. Estructura formal de las construcciones 
ESTRUCTURA FORMAL DE LAS 
CONSTRUCCIONES 
CITA–EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO] 27.3% 
CITA–EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]–CITA 11.6% 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA [SUJETO–VERBO]–CITA 12.8% 
EXPRESIÓN INTRODUCTORA [VERBO–SUJETO]–CITA 1.3% 
OMISIÓN DEL SUJETO 43.9%
SIN SUJETO GRAMATICAL 2.7%
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De acuerdo con los datos manejados, la posición del sujeto (cuando es explícito) de 
la expresión introductora está condicionada por la posición de la cita con respecto a esta, 
de manera que si el sujeto se antepone al verbo introductor es porque la cita está pospuesta, 
mientras que si se pospone es porque la cita se antepone a la expresión introductora. Por la 
misma razón, en las construcciones con la expresion introductora interpuesta, el sujeto 
siempre se pospone al verbo, dado que una parte de la cita lo precede. No se registran ni 
son habituales las secuencias de estilo directo con el verbo interpuesto y un sujeto 
precediéndolo (*«Me voy de casa –María dijo– porque no aguanto más»). Como se ha 
mostrado anteriormente, los escasos enunciados en los que se produce la posposición de la 
cita a una expresión introductora con el sujeto pospuesto al verbo son excepciones a la 
norma anterior, que se justifican por la alteración del orden lógico del discurso, por 
anticipar determinados elementos para enfatizar una idea o por formar parte de una 
construcción mayor a la que se enlaza a través de conjunciones o marcadores discursivos 
que posibilitan el cambio en la posición del sujeto y la cita al verbo introductor. 
En efecto, tanto el contexto discursivo como el tipo de discurso influyen en la 
forma que adoptan las construcciones de estilo directo que, de algún modo, se amoldan a 
las necesidades del discurso del habante o del redactor, por ello existe una estructura 
prototípica pero también una serie de variantes propias de cada manifestación discursiva. 
Sin duda, es en la narrativa donde opera un mayor ejercicio de explotación literaria del 
estilo directo y donde se aprecia una mayor evolución de la construcción. 
Traugott y Trousdale (2013), en un estudio sobre la constructionalization y los 
cambios construccionales, sostienen la idea de que el lenguaje es una red de relaciones 
entre construcciones que están interconectadas. Denomina cambios construccionales a 
aquellos que se producen en el significado o la forma que afectan a determinadas 
construcciones de manera individual y constructionalization a los cambios en la forma y el 
significado de las construcciones que resultan de un proceso paulatino y gradual en el que 
poco a poco se van produciendo una serie de alteraciones que acaban generando un cambio 
construccional. 
Los autores otorgan al contexto una importancia crucial como uno de los factores 
que motivan el cambio construccional y señalan, concretamente, la literatura como un tipo 
de contexto que favorece la gramaticalización de determinadas construcciones, motivada 
por la repetición de estructuras mofosintácticas y de la pragmática propias del discurso 
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literario. Como se ha tratado de hacer en el presente estudio, Traugott y Trousdale toman 
en consideración los cambios individuales que se producen en las construcciones, en 
contextos concretos, en términos de forma y significado con respecto a las construcciones 
originales y su ámbito de uso, porque son aquellas de las que heredan sus propiedades las 
variantes. El contexto, además, permite involucrar en el estudio toda la red de subesquemas 
en los que las construcciones están insertas.  
 En definitiva, una vez más los preceptos de la Constrution Grammar contribuyen a 
explicar los casos atípicos de estilo directo, donde el contexto, la estructura formal de las 
secuencias y su valor como unidad con significante y significado propios son 
fundamentales para un análisis de la cita directa como construcción. Además, el mismo 
hecho de recurrir a la Construction Grammar, para explicar un fenómeno gramatical que 
no se ajusta a los preceptos de la gramática prescriptiva del español, es una evidencia más 
de su exclusividad como unidad de la lengua, con un estatus propio y claramente 
diferenciado de aquel al que muchos autores han tratado de asimilarla: el estilo indirecto. 
Si bien este presenta una perfecta trabazón sintáctica entre sus miembros, en las 
construcciones de estilo directo esa relación no se produce desde el punto de vista 
sintáctico sino discursivo, propiciado por diversos factores intra y extratextuales (desde el 
contexto hasta factores de tipo cognitivo como la capacidad de interpretación, el 















 Throughout this work, direct style has been addressed as a construction consisting 
of two members (introductory expression and reproduction of discourse), each belonging 
to different speakers and discursive moments, in which one reuses the other's words and 
reproduces them in discourse, preserving their linguistic and deictic features. These 
characteristics are considered sufficiently meaningful and differentiating as to create an 
analysis outside the constructions of indirect speech, whose grammar, which perfectly 
links both discourses in one through subordination, does not present the same problems as 
direct style. In addition, statements were not differentiated, while selecting the corpus, 
based on the type of the introductory verb and its semantic-syntactic value, but rather, all 
predicates that appear in real discourse to introduce a direct quote sequence, keeping all 
common traits and characteristics of this construction, were selected. 
 The results of the study undertaken from this perspective, and supported by analysis 
of the corpus, allow certain conclusions to be deduced which verify the grammatical non-
correspondence between direct speech and indirect speech constructions, whose conversion 
is only possible in the most common and basic cases of citation. The theories of other 
authors revised in the chapter on the state of the question, which try to explain the 
syntactical connection between the members of direct speech in terms of hipotaxis or 
parataxis, are not supported by the analysed corpus, in part, because of the impossibility of 
rebuilding the statements in a supposed indirect speech, into whose structure many of the 
recorded examples in the corpus do not fit or fit only in a forced way, replacing many 
elements which are inexistent in the original discourse. The constructions of direct speech 
are grammatically unique and find no correspondence with any other construction in 
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Spanish. They cannot be equated syntactically, semantically or discursively to any other 
statement or quotation method, as they exhibit certain characteristics that distinguish them 
as a category. The grammar of direct speech is necessarily addressed from different angles, 
combining criteria and theories from various linguistic fields, as there are various and 
diverse factors involved in the construction of quotations and, in general, in direct 
quotation in particular. As such, this research has followed two approaches: the 
grammatical approach (through the analysis of the semantics and the syntax of introductory 
verbs) and the discursive approach (considering the analysis of the constructions in their 
discursive context, revealing the influence of the type of speech on the configuration of the 
quotation) which converge to form a single hypothesis: the discursive integration of the 
constructions, based on certain principles of Construction Grammar which are applicable 
to the direct speech. 
 
1. DIRECT SPEECH FROM THE GRAMMATICAL POINT OF VIEW 
 
The variety of introductory forms of direct style is evident in the semantic 
classification previously undertaken. Although declarative predicates are notably 
predominant, some other forms also exist, which refer to the speaker's attitude or signal the 
context in which the speech develops. These are forms that deviate from the prototype of 
direct quotation, introduced by verba dicendi, and that force us to reconsider the idea that 
only verbs of this class can introduce direct speech. 
 Direct speech constructions always have a communicative value; however, this is 
not given by the value of the introductory verb, which may or may not belong to the 
semantic class of verbal process. The introductory verb only contextualises, completes or 
remarks a communicative value that is characteristic of the sequence. Constructions, as 
such, are the addition of signified and signifier and have their own semantic value, 
independent from the meaning of the words that form them. In them, a process of 
attachment and gramaticalisation operates through the systematic and repetitive use of the 
verb decir (to say) and other declaratory forms as quotation introducers, so that the 
meaning of the introductory verb ends up being transferred to the construction itself, which 
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carries its own communicative value. In this way, the introductory verbum dicendi is 
dispensable and may be replaced by any other predicative that links the quotation with the 
context of the introductory expression. The declarative meaning is inferred from the 
construction itself, from the presence of the two members of the direct style, recognisable 
in both written language (marked typographically) and in oral language (through 
intonational mechanisms). The role of the introductory element is not only to present the 
quotation, but also to link it with other discourse. The fact that there are two differentiated 
discourses, one of which embraces the other, leads to the consideration of the context of 
the macrodiscourse in which the quotation is incorporated. The introductory verb belongs 
to the macrodiscursive plane and links the speech to which it refers, formally and 
discursively, to a specific context. The meaning of the introductory verb points to that 
context and does not necessarily refer to the communicative act which the presence of the 
quotation implies, as the declarative sense underlies the construction itself. 
 The literary device typical of the novel and its desire for renewal of the discourse 
lead the authors of this genre to improve the performance of introductory verbs of direct 
speech and to use them with a double function: to insert a quotation into the discourse and 
to provide information about certain aspects of the communicative act, of the context and 
of the narration itself. The authors of narrative string the narrator's speech together with 
that of the characters through the use of the introductory verbs which refer to actions which 
happen at the very moment the quotation is enunciated, accelerating the narration and 
without succumbing to the recurrent structures that represent the constant repetition of the 
verba dicendi for each referred discourse. 
 The syntactical classification of the predicates recorded in the corpus, in terms of 
greater or lesser proximity to the structure of indirect style, reveals that the transformation 
from one style to another is only feasible in a certain number of verbs with a type 1 
argumentative framework, while those belonging to groups 2 and 3 necessitate a series of 
formal and grammatical changes in the direct speech sequence in order to convert them 
into indirect style and, in many cases, including the addition of non-existent elements into 
the statement. For their part, type 4 predicates do not support any kind of transposition 
from direct to indirect quotation. As such, the classification shows the two extremes that 
exist between theories about the construction of direct speech: the possible syntactical 
connection between its members and its absence. Only the most prototypical cases could 
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be explained equivalently to the indirect style in syntactical terms, while the remainder 
move away from this possibility and show a syntactical independence from their members. 
These cases can only be understood as discursive integration. In fact, all direct style 
statements have the same structure and all the verbs follow the scheme of the verb decir (to 
say) as introducer, regardless of the semantic value of their argumentative structure. Forms 
such as mirar, sonreír, recobrarse, etc., when acting as introducers of a quotation, assume 
the form of a direct style construction, being presented followed by the graphic sign of a 
colon and a typographically marked sequence, or intonation in case of oral speech. Even 
though their meaning is linked with the discursive context and refers to different actions 
than the communication, contained in the quotation, and although their augmentative 
framework selects complements that may not correspond to the quotation, the atypical 
introductory verbs adopt the formal structure of the prototypical verba dicendi, and they 
are set out as such in certain contexts, adapting their argumentative framework to that 
common to direct quotation. In this way, the quotation is not an actant of the introductory 
verb, but a formal element required for the construction and necessary in order for it to 
acquire its full meaning. The quotation works on the level of the formal construction of 
direct style, while the introductory verb works on the level of context, of macrodiscourse. 
The dependency between the members of the direct style is strictly formal and discursive: 
both of them are necessary to form the structure of the construction, so as to give it its 
communicative meaning, but each of them selects syntactically and semantically its own 
complements, without affecting each other grammatically. 
The latency of the verbal framework of the predicates in direct style, and its simple 
conversion to indirect style, has led to the consideration of the quotation sequence as 
constituting an explicit verbal actant of the introductory expression. However, the 
variations of direct style which are developed from this prototype no longer conform to 
such a correspondence. The idea that works direct style constructions and its 
gramaticalisation though the continued use of verba dicendi as introducers, not only 
contributes to the construction acquiring its communicative meaning, but also a fixed 
formal structure, which enables an introductory verb to facilitate the attachment of the 
quotation through the formal mechanisms required by the type of construction (graphical 
signs, typographical marks, characteristics and position of the elements...), regardless of 
the argumentative framework and its semantic value. In direct style constructions, the 
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introductory verbs do not always express their basic formal framework, but assimilate that 
which it is characteristic of prototypical constructions, adopting their form but keeping 
their own meaning and structure. 
What happens between the members of the direct style is a kind of discursive 
connection, established outside the semantic and syntactic nature of introductory verb 
form, a phenomenon of incorporation or discursive integration in which two discourses 
fuse into only one, but retain their own grammatical features, creating a unique type of 
construction, not comparable to any other. The statement reproduced is integrated, without 
any kind of grammatical alteration, into a marked discourse. In this way, as stated by 
Fuentes Rodríguez (1998), the distinction of statements, which are preserved in their 
original form, keeping their own speakers and deictic system, is maintained.  It is a 
discursive fusion of two statements (one belonging to a speaker A and the other to a 
speaker B, but that are reproduced by A and incorporated to his speech), which in no case 
gramaticalise nor syntactically connect to each other (which does happen in the indirect 
style, where one statement is fully included in the other and where there are grammatical 
markers indicating the syntactic relationship between the two members). 
In addition, the verb form of the introductory expression is applied to the 
reproduced statement, but also links it with the discourse that encompasses everything. As 
such, this not only serves to introduce the sequence of quotation, but also to integrate it 
properly into the context which allows the use of any verb which, discursively and 
contextually, helps the incorporation of a statement in the form of a quotation, regardless 
of whether or not it belongs to the class of diction verbs. Introductory verbs in the direct 
style are stylistically adapted to the situation or specific context in which they are used, 
pointing to the textual plane and specifying the illocutionary act of the communicative 
message. In fact, the introductory expression maintains the mode-time scheme inherent in 
the speech, while the statement quoted retains its own original grammatical markers, 
without matching those previous. 
Similarly, Garrido (2011) understands the construction of discourse, by establishing 
two levels: the discourse (in which statements are united) and the text (where the speeches 
are organised). In this way, the discourses are superior units, that is to say, texts, which act 
as templates which organise discourses to fit. One of the examples used to illustrate his 
hypothesis is a statement in direct style introduced by the verb contester (to answer), a 
LAS CONSTRUCCIONES DE ESTILO DIRECTO EN ESPAÑOL. ESTUDIO DE CORPUS 
320 
form that, he claims, establishes a question-response relationship, on the one hand, and a 
relationship of attribution «que conecta hacia fuera la oración […] , y crea un nuevo modo 
de discurso», [that connects the statement to outside [… ], and creates a new mode of 
discourse], (an idea that he shares with Smith, 2003), on the other hand. Furthermore, the 
verb belongs to the narrative mode, since it joins the discourses or dialogues and connects 
them to the previous or following parts of the reproduced speech. 
Even in the most unusual cases of direct style seen during this work, with 
introductory verbs of the contextual narrative type, there exists an implicit communicative 
value, which is extracted from the construction itself. In this way, a regular user of the 
language may perfectly capture the communicate intention of the direct speech and the 
special sense that it acquires when introduced by verbs different to the dicendi. 
This idea leads to the conclusion that it is the structure itself, the sum of the two 
members, which carries the diction content (vid. Infra the coercion principle referred to by 
Michaelis, 2003); since, when this is used, the receiver immediately recognises the 
reproduction of an act of speech, or, in certain cases, of thought. As such, the verbal 
process is understood in the direct style, while this is only used to reproduce a 
communicative sequence. As a result, the sum of the introductory expression (whatever the 
semantic nature of the predicate contained in it) and the sequence of quotation, that is, the 
formal structure of the constructions of direct style, referring in itself to a speech act (or 
thought). The verb does nothing but give the message illocutionary force and adapt it 
stylistically to the context in which it is inserted. 
These hypotheses relate to certain theories of Construction Grammar, according to 
which the constructions are symbolic units, associations of signified and signifier. 
Goldberg (1995) states that constructions have meaning in themselves, regardless of the 
words that make up the sequence. As such, there is a correspondence between the form and 
the meaning of the constructs; both are linked, which minimises the role of the verb in the 
sequence (it is not its semantic value which gives meaning to the statement per se, but that 
which it possesses). 
Such considerations are fully comparable with the constructions of non-prototypical 
direct style, where the introductory verb has a semantic value that points to the discursive 
context and therefore the sequence no longer has a communicative sense. It happens that 
this declarative meaning is implicit in the statement itself, so that it is not necessary to 
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replace an omitted supposition verbum dicendi. The author expresses something similar 
when she says that a verb with certain characteristics is not restored in a construction in 
which it is latent, but that it is the structure itself which carries this meaning, and the 
introductory predicate amplifies its meaning. 
The semantic fixation that is given in certain structures is based on the existence of 
verbs that appear with more frequency in certain constructions. These are stored in the 
memory of users of the language, so that it can vary its meaning by changing the verb, 
without the construction losing its basic meaning (which would involve the underlying 
verb, which would have transferred, by fixation, its meaning to the construction, which 
would become, therefore, the carrier of the basic meaning, that which was inherent in the 
verb form and which is now «spread»). As such, the direct style constructions with verbs 
other than the dicendi can be the product of an evolutionary process, in which the 
systematic use of verbs generates a structure, which is increasingly developed, is enriched 
and ends up bearing the value of diction. 
Theories on the production of these sequences were completed by Goldberg in her 
2006 work which conceives the constructions as communicative forms, forms of use of 
language, and highlights the cognitive, semantic and pragmatic factors as a means to 
identify and generalise such constructions, which are known to every speaker of a language 
and allow them to interpret and generalise communication sequences. 
In 2013, the author returns to the topic in an approach to constructionism, which 
focuses on the grammatical constructions, their structure, the network established between 
them and the concepts of variability and generalisation. Goldberg defends the existence of 
an association between form and meaning of the constructions, which acquire their 
semantic value through a process of transfer of meaning from one element to the 
construction itself. This association between form and meaning proceeds, therefore, from 
an interpretation of the construction itself outside the meaning of the words that form it, in 
which factors such as memory, cognition and linguistic knowledge of the speaker, are 
involved. 
In the same line of research, the work of Croft (2001), who also conceived the 
constructions as symbolic units, where the syntactic and semantic structure are combined, 
posits the idea that the syntactic relations are not necessary in the model of use of 
language, as the linguistic knowledge of a speaker allows them to identify those 
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grammatical constructions and guess their meaning only through semantic and pragmatic 
elements. 
The fact that certain constructions exist in the mind of the speaker explains why 
statements like the direct style are easily recognisable in the speech. As such, the form is 
associated to the meaning, and may vary the nature of lexical elements in the sequence. 
Again, determined empirical and cognitive factors should be conceived as aspects that 
influence the identification of constructions by the speakers. 
In addition, Croft insists on the idea that grammatical knowledge is acquired in the 
use of the language. The language is part of an ongoing social interaction and this entails 
changes in the linguistic system itself. In this way, the constructions are generated and 
developed in the use of the language thanks to a symbolic relationship established between 
the form and the meaning of the statements. For this reason, it is essential, Croft concludes, 
to pay attention to the characterization of the constructions within the context in which 
they are produced: 
 
Language [...] evolves through continued social interaction. That social 
interaction determines the macroprocesses of language change: variation, propagation, 
language contact, language divergence, language shift. At the microlevel, 
constructions arise and evolve in the course of language use, and the locus of 
innovation is the symbolic relation between form and function, which is also the locus 
of universals of grammar. Syntax cannot be separated from its context. (2001, 368) 
 
 Michaelis (2003) uses the principle of coercion to explain cases in which an 
element does not fit semantically in its syntactic environment. According to this 
author, and according to that principle, the meaning of this element fits the meaning 
of the structure in which it is inserted. This idea serves to endorse the assumption 
that direct style constructions have their own meaning, independent of the semantic 
value of the introductory verb: 
 
[…]  the Way–construction in inherently a typeshifting device, since the event 
denoted by the construction is always distinct from that denoted by the verb with 
which the construction combines. (2003: 19) 
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For Michaelis, the effects of coercion show a modular grammatical architecture in 
which the semantic composition could add meanings absent in the syntax to ensure the 
various functions. The author bases her study on Construction Grammar and its most 
representative authors, such as Kay and Fillmore (1999), Zwcky (1994) or Goldberg 
(1995), among others; in order to describe the model construction and its implementation 
and unification (concept borrowed from Kay and Fillmore (1999) which refers to the 
mechanism by which grammatical constructions are combined with each other and with 
lexical items through superimposition) to illustrate both the transparent composition and 
the enriched one. In short, the construction-based model is based on the integration of 
word-construction. The mechanism of integration, or unification, allows both the 
superimposition of partial structures and complete structures, so that both the adjustment 
between the constructions and their sub-products are captured. Moreover, and in a similar 
approach to that used in this work, the author's analysis model combines the syntax and the 
semantic as two faces with the same sign. 
Finally, the author points out the linguistic creativity, that is, the ability to use the 
language consistently but in a non-conventional way, as a factor that promotes changes in 
the constructions: 
 
It is simply a property of a mechanism, the generative engine. The symbolic 
model of syntax promises to put humans, and human achievement, back into the 
picture by focusing on what humans do best: exploiting the expressive potentials 
inherent in form. (2003: 51) 
 
Kay (2004) defends ideas similar to those of Croft (2001) regarding grammatical 
constructions as associations of form and meaning, but emphasises pragmatic value as a 
type of information that also underlies the types of constructions: 
 
[…]  pragmatic information of various types can be directly associated with 
linguistic form in irreducible grammatical constructions –that is, constructions whose 
form cannot be produced by combining smaller units of the grammar according to 
general principles (2004, 696). 
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 Bybee (2013), in a study of exemplary representations of constructions in 
which the Usage-based theory is applied, defends the idea that linguistic experience 
creates cognitive representations of the language, so that grammar can be seen as the 
cognitive organization of the linguistic experiences of the speakers. 
 The main premise of Usage-based grammar is the association of the form and 
meaning of the constructions as basic units of grammar, whose central axis is exemplary 
representation, as long as this reflects the way in which the linguistic structure emerges 
when the speaker's cognition is combined with the symbols and their experience with the 
world. The importance of exemplary models comes from, for the author, their ability to 
record the frequency of tokens and types of the constructions. However, the representations 
are dynamic and change in their use. The creation of constructions, and therefore grammar, 
are realities of general knowledge and the process of creation of constructions can be 
applied in various cognitive domains, such as a vision or a motor production. 
 Finally, Jackendoff (2013) combines the precepts of Construction Grammar with 
Parallel Architecture while contributing to a more comprehensive analysis of 
constructions. The Construction Grammar states that the relationship between syntax and 
semantics does not come from the composition of words, but from a rich collection of 
constructions, whose meaning transcends the meanings of the words that form them and 
whose syntactic structure can itself carry an idiosyncratic meaning. Parallel Architecture 
helps to refine these ideas since it takes into consideration the phonology, syntax and 
semantics as autonomous combinatorial components, connected by the components of the 
interface. Both approaches emphasise the contribution of meaning to a syntactic form, 
justifying the complete semantic value of syntactic constructions and conceiving the 
lexicon as an organised hierarchy, but Parallel Architecture also helps to clarify the 
productivity of the constructions by including analysis of the lexicon from a 
psycholinguistic point of view, paying particular attention to the linguistic material that has 
been stored in the memory for longer. 
All these ideas, coming from Construction Grammar, are applicable to the direct 
style in their character of construction which contains in itself its own meaning, a sense 
that the speaker knows and captures by association and not by the sum meaning of each of 
its elements. As such, it is understood that the meaning of the sequence does not depend on 
the semantic value of the introductory verb but instead on its own identity as a 
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construction, as a unit of speech with a formal structure associated with a particular 
meaning. Therefore, in the direct style, it is appropriate to use, as an introductory 
expression of a spoken statement, a predicative that has little or nothing to do with verbal 
communication, as the semantic value of the diction is understood by way of the 
construction, by its identification by the speaker as a quotation sequence and, therefore, as 
the reproduction of a communicative act. 
 
2. THE DIRECT STYLE FROM THE DISCURSIVE POINT OF VIEW 
 
The analysis of direct style constructions in different types of speech reveals 
different development in each of them. Specifically, spoken language presents, alongside 
prototypical constructions, other constructions in which the introductory expression is 
omitted, or, on the other hand, reduplicated. In practically all cases, the introductory 
expression appears before the reproduced speech. The subject of the expression is omitted 
in more than 70% of cases, the verb is placed in front in 24.7% of cases, and the verb is 
placed at the end in 4.5% of cases. According to the position of the subject of the 
introductory expression (in the 30% of cases in which it is expressed) in respect to both the 
verb and the quotation, the formal structure INTRODUCTORY EXPRESSION 
[SUBJECT–VERB] – QUOTATION with the explicit subject placed in front, is the 
structure that represents the vast majority of cases. A smaller number of statements use the 
structure INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] – QUOTATION with 
the explicit subject in front. Semantically, the verbs used as introductory are primarily 
classified as declaratives, but there are also recorded instances of verbs of question and 
petition, perception, thought, and speech.  
In theatre speech, direct style constructions present, alongside the prototypical 
constructions, other constructions with texts shared by various interlocutors. In 96.2% of 
cases, the introductory expression is placed in front of the quotation, in 3.3% it is placed 
after the quotation, and in 0.4% of cases it is placed in the middle. The subject of the 
introductory expression is omitted in just over half of the examples registered in the 
corpus, and when it is expressed, it is normally placed in front of the verb in the formal 
structure INTRODUCTORY EXPRESSION [SUBJECT–VERB] – QUOTATION and, to 
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a lesser extent, placed after the verb in the structure QUOTATION – INTRODUCTORY 
EXPRESSION [VERB–SUBJECT]. The verb forms registered as introductory belong, in 
most cases, to the class of declaratives, question and petition, mode of diction and thought; 
although examples can also be found of discursive verbs and narratives. 
In journalism, more variations on the prototypical constructions exist than in the 
previous types of speech: unmarked direct constructions, pseudodirect constructions, and 
hybrid constructions. The introductory expression is most often placed after the reproduced 
speech (55.4%), whereas it is placed before the reproduced speech in 18.8% and in the 
middle of the reproduced speech in 26.6% of cases. The subject of the introductory 
expression is omitted in 46.85% of cases and, when it is explicit, either it is placed after the 
verb in the formal structure QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–
SUBJECT] (the most common form), or it is placed before the verb in the formal structure 
INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] –QUOTATION. Furthermore, in 
journalistic speech it is common for direct style constructions to be integrated into larger 
units, as members of adversative sentences, conditionals, or concessives. The verbs that 
function as introductions to quotations belong primarily to the semantic class of 
declaratives and discursives, and secondarily to verbs of question and petition, belief or 
opinion and thought. 
Finally, narrative speech contains, alongside the prototypical constructions, 
constructions in which some or all of the introductory expressions are absent. Specifically, 
the introductory expression is placed before a quotation in 28.6% of cases, after the 
quotation in 50.3% of cases and in the middle in 21.05% of cases. The subject of the 
introductory expression is omitted in 53% of the statements analysed, and, when it is 
expressed, it is usually placed after the verb in the structure QUOTATION – 
INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] (the most common form) and only 
appears before the verb in the structure INTRODUCTORY EXPRESSION [SUBJECT–
VERB] – QUOTATION in one fourth of the examples. There also exist a small percentage 
of cases that take the formal structure INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–
SUBJECT] – QUOTATION with the explicit subject placed at the end, where the presence 
of determined grammatical elements (such as conjunctions) or the thematization of certain 
complements (such as circumstantials or markers of speech) allow the subject and 
quotation to be placed after the verb. In narratives, speech is more elaborate than in the 
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previous examples, and, therefore, the formulas for introducing a quotation sequence in the 
narration are more elaborate and more extensively developed, in the sense that they 
provide more information through a larger presence of complements (direct, 
circumstantial, or predicative). It is also common for constructions to combine to become 
members of greater units of speech, such as adversative, causal, or conditional sentences. 
The introductory verbs recorded include all recorded semantic classes in verb 
classification. 
The analysis of direct style constructions according to the type of speech serves to 
establish the procedure of quotation in each of them and their distinctive features. This 
analysis contributes to the recognition of a direct style prototype and a series of variations 
unique to each type of speech. Although in all cases there exists a tendency toward the 
development of the prototypical structure, there is also present a special evolution and 
enrichment of direct style in narratives, where a greater elaboration of speech and a 
broader use of quotation sequences. Nevertheless, to complete this study, sequences have 
been calculated according to their formal structure in the entire corpus, that is, combining 
the aforementioned groups. 
As shown in the following graph, in terms of the position of the members of the 
construction, the most common structure is that which places the introductory expression 
before the quotation, which occurs twice as often as both the sequences that place it after 
the quotation and those which place it in the middle. 
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Image 14. Position of members of construction (bis) 
 
This first overview of the formal structure of the direct style draws attention to the 
position of the elements that compose the constructions: the introductory expression 
(necessarily composed of a verb, and, in most cases, an explicit or omitted subject; 
secondarily, it may contain other types of elements such as the indirect or circumstantial 
complement) and the quotation. The second analysis is focused on establishing factors that 
determine the position of the subject (when it is explicit) with respect to the introductory 
verb and its relation to the position of the quotation. The results of the analysis allow for 
the identification of four types of formal structures of direct style with explicit subject: 
 
–  QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] 
 
The constructions presented in this structure make up 27.3% of cases, making this 
the largest group that contains an expressed subject. 
Example: 
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355 bis «No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro de mesa –dice 
Lorenza Romandía–, ¿por qué mejor no lirios, azucenas? La azucena es 
emblema de Francia, le lis, ma chère, qué buen detalle, pero a nosotros 
los mexicanitos no se nos prende el foco.» (DIEGO: 99, 8) 
 
– QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] –
QUOTATION 
 
This construction makes up 11.6% of cases. It is observed that the structure 
QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] – QUOTATION 
does not exist, but rather in cases where the subject is placed in the middle, the subject 
always precedes the verb. 
Example: 
 
356 bis –James Wastley ha llegado esta tarde –me dijo Mario en un susurro–. 
Ishwar y él te han estado buscando. Supongo que aparecerán aquí de un 
momento a otro. (NOCHE: 50, 21) 
 
– INTRODUCTORY EXPRESSION [SUBJECT–VERB] – QUOTATION 
 
This construction represents 12.8% of cases registered in the corpus. 
Example: 
 
357 bis Pero él no le respondió y, cuando la tuvo enfrente, empujándole con 
violencia para que la dejara pasar, nos cerró la puerta a todas. Entonces 
tía Elisa, recuperando su autoridad, gritó: –Sé que estás ahí, Bene. 
Recoge tus cosas y márchate enseguida de esta casa. Si no te vas ahora, 
mañana vendrá la Guardia Civil por ti. (SUR: 103, 15) 
 
– INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] – QUOTATION 
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This structure makes up 1.3% of examples. It is quite insignificant, given that the 
change in the order is due, in all of these cases, to the thematization of other elements 
(predicative, circumstantial) or to the presence of an illative conjunction that links the sequence 
with another previous sequence (even though they are separated graphically by one point). 
 Example: 
358 bis Con un resto de voz preguntó el pobre Herrera: «¿Qué vio?» 
(HISTORIAS: 108, 10) 
Therefore, it is verified that if the introductory expression precedes the quotation, the 
explicit subject is placed in front of the verb, unless there is some reason in the introductory 
clause for it to be placed after the verb (if the subject is indeterminate; if there is a thematized 
element or if speech connectors, conjunctions, adverbs, etc. appear in the introductory 
expression). When the introductory expression follows the quotation or is embedded in it, the 
explicit subject is placed afterward. That is to say, just as this happens in sentences with a 
marked topic, when the quotation, or part of it in cases of mid–quotation placement, is 
positioned before the introductory verb, the subject is always placed after the verb (vid. 
examples 355 and 356). When the introductory segment precedes the quotation (3 and 4), the 
subject tends to be placed at the beginning (vid. example 357), although on certain occasions it 
can be placed at the end due to the presence of other elements in the introductory expression 
(vid. example 358). Thus, the elements of constructions follow the expected order in Spanish, 
which demonstrates cohesive speech in the structure of the direct style and its members 
(although this structure is not identified with clausular structure). 
Statements with an implicit subject make up 43.9% of statements documented in 
the corpus, which are represented in three typical forms of the direct style: introductory 
expression placed before, placed after, and placed in the middle of the quotation. 
Typically, there is an effort to avoid constant repetition of the names of characters or 
speakers whose words are quoted, and thus it is common to omit the subject, especially 
when the verb is in first or second person. 
Lastly, there exist 2.7% of examples in which the introductory expression lacks a 
grammatical subject, because the verb is expressed in the non–personal form of infinitive 
or gerund. In both cases the quotation is placed after the introductory expression according 
to the following structures: 
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– INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB in infinitive] – QUOTATION 
Example: 
359 bis […]  y estiraba la mano para decir en ruso: «Denme para un vodkita». 
(DIEGO: 29, 10) 
– INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB in gerund] – QUOTATION 
Example: 
360 bis Sostenidas en alto por la recia mano provocan una mirada feliz de Renato 
a su mujer, como diciéndole: «¿Ves cómo es papá?» Y Andrea, en 
efecto, se asombra del buen gusto con que ha elegido el viejo. 
(SONRISA: 192, 35) 
The following graph synthesizes the different formal structures described above:  
Image 15. Formal structure of constructions (bis) 
 
FORMAL STRUCTURE OF CONSTRUCTIONS 
QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] 27.3% 
QUOTATION – INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] –QUOTATION 11.6% 
INTRODUCTORY EXPRESSION [SUBJECT–VERB] – QUOTATION 12.8% 
INTRODUCTORY EXPRESSION [VERB–SUBJECT] – QUOTATION 1.3% 
OMITED SUBJECT 43.9%
NO GRAMMATICAL SUBJECT 2.7%
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In agreement with the data analysed, the position of the subject (when explicit) of 
the introductory expression is determined by the position of the quotation in relation to the 
expression, such that if the subject is placed before the introductory verb it is because the 
quotation is placed at the end, whereas if it is placed at the end it is because the quotation is 
placed before the introductory expression. For this same reason, in constructions with the 
introductory expression placed in the middle, the subject is always placed after the verb, as 
part of the quotation precedes it. Sequences in direct style with the verb in the middle and 
the subject in front (*«Me voy de casa –María dijo– porque no aguanto más») were not 
recorded and are not common. As previously demonstrated, the few cases in which the 
quotation is placed after the introductory expression with the subject placed after the verb 
are exceptions to the previous rule, which are justified by the logical speech order being 
altered, by anticipating certain elements to emphasize an idea or form part of a larger 
construction to which it is linked by conjunctions or speech markers that enable the change 
in the position of the verb and the quotation in regards to the introductory verb. 
In effect, the discursive context as well as the type of speech affect the form that 
direct style constructions will take, so that they are, in a way, moulded to the needs of the 
discourse of the speaker or writer. Thus there exists not only a prototypical structure but 
also a series of variants unique to each instance of speech. Of course, it is in narratives that 
literary language in the direct style is most deeply developed and where greater 
constructional evolution is valued. 
Traugott and Trousdale (2013), in a study about constructionalization and 
constructional changes, hold the idea that language is a network of relationships between 
constructions that are interconnected. This study refers to constructional changes as those 
changes produced in meaning or form that affect determined constructions in an individual 
manner, and «constructionalization» refers to the changes in form and meaning of the 
constructions that are the result of a gradual process in which, little by little, a series of 
alterations are produced that generate a constructional change. 
The authors give crucial importance to context as one of the factors that motivates 
structural change, and they point, concretely, to literature as a type of context that favours 
the grammaticalization of determined constructions, motivated by the repetition of 
morphosyntactic structures and the pragmatics unique to literary discourse. Much like the 
aim of this study, Traugott and Trousdale take into consideration the individual changes 
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produced in constructions, in concrete contexts, in terms of form and meaning with respect 
to the original constructions and their realm of usage, because it is from there that the 
variants inherit their characteristics. Context, moreover, allows the entire network of 
substructures in which the constructions are inserted to be included in the study.  
In conclusion, once again the precepts of Construction Grammar contribute to the 
explanation of atypical cases of the direct style, where context, formal structure of 
sequences and their value as units with their own signifier and signified are fundamental 
for the analysis of a direct quotation as a construction. Furthermore, the very fact of 
turning to Construction Grammar to explain a grammatical phenomenon that does not 
adhere to the rules of prescriptive Spanish grammar is one more piece of evidence for its 
exclusivity as a unit of language, with its own status and clearly differentiated from the 
category into which many authors have tried to classify it: the indirect style. Although it 
presents a perfect syntactic coherence among its members, in the constructions of the direct 
style this relationship is not produced from a syntactic point of view but rather a discursive 
point of view, fostered by diverse intra– and extra–textual factors (ranging from context to 
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CAPÍTULO 6 
FUTURAS LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN 
A la vista de las numerosas posibilidades de expresión de la cita que se advierten en 
narrativa, así como la pluralidad semántica y sintáctica presentada por las formas 
introductoras registradas en este género literario, cabe pensar que el discurso narrativo es el 
contexto en el que se produce el verdadero desarrollo y enriquecimiento de las 
construcciones de estilo directo. Aceptando que estas son el resultado de una fijación 
lingüística en la que el empleo reiterado de una secuencia acaba por generar una estructura 
que porta en sí misma un significado propio, se pueden considerar casos de estilo directo 
aquellos que se apartan considerablemente del esquema prototípico que imperaba 
originalmente. Es posible el empleo de formas introductoras que semánticamente poseen 
un valor diferente al de comunicación porque este se manifiesta en la forma misma de la 
secuencia, en la concurrencia de dos enunciados, uno de los cuales constituye la expresión 
introductora y otro la reproducción de un discurso. 
No obstante, tal enriquecimiento va más allá y llega a trascender ese esquema 
formal tan marcado, pues, como se ha podido comprobar, existen ocasiones en que se 
prescinde de uno de los miembros de la construcción (el introductor) sin que el valor 
comunicativo y el carácter de secuencia de estilo directo lleguen a perderse. Ello ocurre, 
por ejemplo, en contextos en los que se sigue el patrón de las relaciones lógicas que son 
habituales en determinadas situaciones sociales, como las interaccionales o 
conversacionales, marcadas por el esquema de pregunta–respuesta o réplica–contrarréplica. 
La asociación de este esquema con la situación comunicativa concreta se concibe como 
inherente a la misma y se asocia a patrones lingüísticos básicos compartidos por todos los 
hablantes de una lengua. Este hecho, relacionado con la teoría construccionista, propicia la 
posibilidad de prescindir totalmente de la expresión formal de un introductor, el cual se 
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sobreentiende y recupera del contexto asociado a la situación comunicativa de una 
interacción, lo que ocurre en la reproducción de diálogos entre los personajes de una 
novela. 
En narrativa el deseo de innovación y ruptura con los habituales procedimientos 
discursivos, entre los que se encuentran aquellos de reproducción de las palabras o 
pensamiento de los personajes, lleva a los autores a explorar nuevas formas de referir 
enunciados. De este modo, como apunta Li (1986), se produce el desarrollo de las 
secuencias de estilo directo y estilo indirecto, que desembocan en el estilo indirecto libre.  
En torno al fenómeno gramatical del estilo indirecto libre, existen no sólo múltiples 
denominaciones, sino también diferentes teorías que tratan de caracterizarlo de acuerdo 
con su relación con las demás formas de discurso reproducido, esto es, el estilo directo y el 
indirecto. Mientras autores como Tobler (1894) o Lerch (1919) consideran el estilo 
indirecto libre una mezcla de los anteriores, otros como Verdín Díaz (1970), Domínguez 
de Rodríguez–Pasqués (1971), Hernadi (1972), Voloshinov (1973) o Hickmann (1993) 
sostienen que no se trata de un simple mecanismo de mezcla o suma aritmética de dos 
formas, sino de una completamente nueva.            
Domínguez de Rodríguez–Pasqués (1971) se refiere al estilo indirecto libre como 
«reproducción directa sin introductor», puesto que en él opera «la misma transposición de 
pronombres y de modos y tiempos verbales que caracteriza al discurso indirecto» pero 
sintácticamente es diferente tanto a este como al directo (con el que comparte los mismos 
rasgos entonativos y la «presencia de formas peculiares del habla y de diversos niveles de 
lengua»), lo que finalmente produce una construcción completamente distinta a las 
anteriores (1971:13–14). 
También Hernadi (1972) enfatiza la separación del estilo indirecto libre tanto del 
estilo directo como del indirecto. El principal rasgo diferenciador, para el autor, es la 
ausencia de verbum dicendi y de conjunción subordinante, de manera que la secuencia de 
cita adopta la apariencia gramatical de un acto narrado. El significado, el estilo y las 
señales contextuales de la cita son reflejo de la latencia, en el estilo indirecto libre, de dos 
mentes, una de las cuales es responsable de la forma y otra, del contenido. 
Por su parte, Verdín Díaz (1970) define el estilo indirecto libre como «la 
incorporación del diálogo a la narración con la misma sintaxis que el indirecto puro, pero 
independiente de verbos introductores y nexos que indiquen subordinación o dependencia» 
CAPÍTULO 6. FUTURAS LÍNEAS DE INVESTIGACIÓN 
339 
(1970:80). Sostiene, además, que se trata de una forma que rompe con las de estilo directo 
y estilo indirecto, puesto que no necesita de introductores para reproducir pensamientos de 
los hablantes. Así, aunque sus características emanen de aquellos, posee rasgos propios que 
lo alejan de otras formas de reproducción de enunciados.  
Los autores mencionados consideran que los enunciados en estilo indirecto libre 
son sintácticamente independientes, pero Verdín Díaz sostiene la posibilidad de que 
puedan funcionar como aposiciones, cuando existe un verbo que remite al valor de 
discurso referido de la secuencia contigua y un complemento verbal (respecto al cual dicha 
secuencia funciona como aposición). Para refrendar esta idea, el autor emplea el siguiente 
ejemplo: 
 
361 Mientras caminaba, Santiago, teniendo siempre abrazado al pobre ciego, 
le contó su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde 
juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el 
campo sin comunicación apenas con Europa […]     (1970:82) 
 
Verdín Díaz defiende que esta es sintácticamente una aposición del complemento 
directo de la secuencia anterior: «el párrafo en estilo indirecto libre no figura como un 
complemento directo del verbo contar, sino como aposición al verdadero complemento: su 
vida» (1970:82). 
Sin embargo, esta hipótesis solo podría tener validez en casos como este, en el que 
se exprese el complemento verbal, quedando sin explicar todos aquellos donde no se 
especifica ningún complemento respecto al que el enunciado pueda funcionar como 
aposición; de hecho, lo habitual en este procedimiento de reproducción del discurso es que 
ni siquiera se exprese un verbo que aluda a la introducción del mismo. Obsérvese, por 
ejemplo, uno de los casos analizados por Domínguez de Rodríguez–Pasqués: 
 
362 Vio correr a su padre y echarse con gran alegría en brazos de Raices. 
Bueno, ya se podría pasar al comedor. Un poco menos de estar con toda 
esa gente. (1971:161) 
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No obstante, sí es cierto que en determinadas ocasiones existe alguna forma verbal 
en un contexto más o menos inmediato que guía la lectura de las secuencias de estilo 
indirecto libre y que les va abriendo camino en la narración. Se trata de elementos a los que 
Verdín Díaz denomina «falsos introductores» y que, afirma, gozan de la misma libertad 
distribucional que los introductores de estilo directo, que pueden preceder, seguir o 
interponerse al enunciado reproducido (1970:148) 
 
Es habitual, no obstante, la presencia de los tres procedimientos de reproducción de 
discurso y pensamiento en el contexto narrativo, como reconoce el autor: 
 
La carencia de verbos introductores explícitos hace que estilo indirecto libre 
surja de manera espontánea en medio de la narración, bien en forma aislada, bien al 
lado del estilo directo o del indirecto puro, o bien encuadrado dentro de la heterogénea 
combinación de ambos. (1970:80–81) 
 
Además, menciona que, cuando los tres procedimientos subyacen en el mismo 
texto, el paso de uno a otro se efectúa a través de una graduación en función del efecto 
narrativo perseguido por el autor: 
 
En los tres estilos reunidos hay una graduación. El paso de un estilo a otro 
obedece a una especie de apetencia psicológica, a un deseo de diferenciar por medio 
de la lengua unos pensamientos con unas determinadas características particulares que 
no tienen muchos puntos comunes entre sí. (1970:150) 
 
De este modo, se incrementa considerablemente la polifonía de voces en la novela, 
que emergen continuamente de la narración a través de estos tres modos de reproducción 
del discurso. Pero, además, a través del estilo indirecto libre, las voces del narrador y el 
personaje citado llegan a confundirse, pues están fusionadas. 
Sobre esta cuestión, y basándose en gran medida en Bakhtín (1973), Hickman 
(1993) habla de la existencia de un contínuum a lo largo del cual se disponen los 
procedimientos de cita: en un extremo se ubica el estilo directo, que presenta una clara 
distinción entre la voz del narrador y la del personaje; en el otro, se halla el estilo indirecto 
libre, en cuyos enunciados  las dos voces están fusionadas (1993: 66–67). 
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La idea del contínuum ya había sido sostenida con anterioridad por otros autores. 
Por ejemplo, Martínez–Bonatti (1980-81), en un estudio sobre el sistema del discurso y la 
evolución de las formas narrativas, defiende la existencia de una progresión sistemática de 
formas de discurso narrativo que representan un ciclo: la narración fundamental, el estilo 
indirecto simple, el estilo directo, el estilo indirecto libre y el monólogo interior absoluto. 
El estilo indirecto libre (que estudia en contraposición al estilo indirecto) constituye, según 
Martínez–Bonatti, una amalgama de dos sistemas de factores del discurso: la perspectiva 
temporal del personaje y la de la voz primaria narrativa, que asume la interioridad del 
personaje. De este modo, se produce la suspensión de la distancia del narrar a lo narrado, 
que obedece a dos transformaciones del sistema fundamental: el doble eje temporal (se 
niega el «ahora» único del presente y se establece el pasado) y la perspectiva de la 
interioridad del personaje (se absolutiza el «ahora» pasado y desaparece el «ahora» del 
hablar).  
Por su parte, Rojas (1980-81) señala como distintivos del estilo indirecto libre los 
rasgos [–regido] y [+oblicuo]. De acuerdo con el autor, el estilo indirecto libre no es regido 
porque no está subordinado semánticamente a un verbo declarativo del enunciado del 
narrador ni ligado a este sintácticamente por una conjunción subordinante, y es oblicuo 
porque está gramaticalmente transpuesto al discurso del narrador. Sin embargo, Rojas 
reconoce que la transposición no es absoluta, sino que hay brechas en la estructura formal 
del narrador en las que penetran las señales del enunciado del personaje. Esta flexibilidad 
que advierte en el estilo indirecto libre lleva al autor a considerarlo, de acuerdo con 
Dolezel (1973), como un discurso de carácter transicional, que se caracteriza por la 
presencia de determinados rasgos distintivos y que condiciona una amplia serie de 
posibilidades de este procedimiento de reproducción de discurso, que se despliegan entre 
dos tipos polares: el compacto (donde se da una concentración de marcas de discurso del 
personaje que permiten distinguir claramente un acto de habla diferente al del narrador) y 
el difuso (presencia mínima de rasgos locutivos del personaje que origina secuencias 
textuales ambiguas en las que resulta difícil distinguir las voces del narrador y del 
personaje amalgamadas).  
Lozano, Peña–Marín y Abril (1989) asumen, también, la existencia de diversas 
gradaciones entre el discurso indirecto y el estilo indirecto libre, más que de dos formas 
claramente diferenciadas. Consideran que el estilo indirecto libre es un discurso indirecto 
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en tanto que el hablante introduce un discurso ajeno en el propio, trasladándolo a su 
situación comunicativa, pero también reconocen los autores un discurso directo en el que el 
narrador deja hablar al personaje «con sus propias palabras, con su lengua, sus expresiones 
carcaterísticas, los giros, exclamaciones, repeticiones, conexiones argumentativas… e 
incluso deícticos, propios del discurso directo» (1989: 154). El estilo indirecto libre no 
pretende, de acuerdo con los autores, reproducir únicamente el sentido de lo enunciado por 
un hablante sino también la forma en la que fue expresado. Además, y a diferencia de lo 
que ocurre en el estilo indirecto, los elementos deícticos (e incluso los verbos) 
contextualizan el discurso tomando como punto de referencia el personaje, respecto al 
momento en el que este habla o piensa. Concuerdan con Fillmore (1981) en que este hecho 
acerca considerablemente el estilo indirecto libre al monólogo interior, del que solo se 
diferencia por el uso de la tercera persona, los momentos descriptivos y el hecho de que se 
mantenga «la voz del enunciador como transmisor del discurso del personaje» (1998: 155). 
  La polifonía de voces en el discurso es analizada de manera prolija por Reyes 
(1984), en un estudio que atiende a la citación en el relato literario. En el estilo indirecto 
libre se produce la confluencia de dos discursos y dos puntos de vista. Se trata, para la 
autora, de una forma mixta de narración y reproducción literal del discurso, que presenta 
rasgos propios del estilo directo y del estilo indirecto. Posee un carácter mimético, en tanto 
que la manera de decir, pensar o percibir aparece mimetizada, se da la ausencia de señales 
sintácticas  y su forma propia es la literatura. 
En su estudio, Reyes contrapone el estilo indirecto libre a la denominada oratio 
quasi obliqua, donde el narrador no asume nunca las categorías de tiempo y espacio 
ajenos, como ocurre en el estilo indirecto libre. En la oratio quasi obliqua el narrador toma 
el discurso ajeno por su cuenta, mientras que el estilo indirecto libre pone al lector en la 
inmediatez del personaje. En ambos las proposiciones del discurso citado se originan en 
una subjetividad distinta de la del locutor pero en el estilo indirecto libre se deja hablar al 
personaje con la intervención mínima de una voz autoritaria y en la oratio quasi obliqua el 
narrador asume un sistema de referencias ajeno (que puede llegar a la fusión total del 
discurso ajeno y el propio de manera que se vuelva indistinguible). Además, el estilo 
indirecto libre solo tiene cabida en la literatura y resultaría estrafalario en el relato 
cotidiano, no así la oratio quasi obliqua.  
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Señala, también, la autora que el hecho de que, en el estilo indirecto libre, el 
narrador actúe como un ventrílocuo provoca que pueda confundirse fácilmente con el estilo 
directo. Para Reyes, la oratio quasi obliqua (que retiene las proposiciones pero no 
necesariamente las formas del discurso original) es una variedad del estilo indirecto, 
mientras que el estilo indirecto libre está más cerca del estilo directo (oratio quasi recta, 
siguiendo la terminología de Bakhtín). La polifonía es otro de los argumentos que aduce 
Reyes para diferenciar el estilo indirecto libre de la oratio quasi obliqua: en el primer caso, 
el narrador actúa como locutor citador y mantiene algunas categorías sintácticas propias 
(pasado narrativo y tercera persona) pero los actos de habla se cumplen por parte del 
enunciador, en un hic et nunc mimetizado; en el segundo caso, también hay polifonía, pero 
el narrador afirma una realidad ficticia. 
Por otra parte, y en cuanto a la propia nomenclatura del estilo indirecto libre, Reyes 
concuerda en la atribución del adjetivo «libre» entendido como no subordinado y no sujeto 
a reglas estrictas en el uso de los deícticos, pero discrepa en la denominación «indirecto», 
dado que la traslación indirecta consiste en la citación de proposiciones y no de un 
enunciado que se pueda reconstruir letra a letra a partir de su traslación. Para Reyes, el 
estilo indirecto libre está más próximo al estilo directo por crear la ilusión de mímesis 
lingüística.  
En resumen, Reyes define el estilo indirecto libre de la siguiente manera: 
 
[… ] técnica narrativa que consiste en transcribir los contenidos de una 
conciencia (pensamientos, percepciones, palabras pensadas o dichas) de tal modo que 
se produzca la confluencia entre el punto de vista del narrador y el del personaje, y 
que esa confluencia se manifieste, en la superficie del texto, en la superposición de dos 
situaciones se enunciación, la del narrador y la del personaje: superposición de las 
referencias deícticas del narrador (tiempo pasado, tercera persona) y las del personaje 
(imperfecto o condicional, adverbios de lugar y de tiempo coexistentes con el 
«presente» de su conciencia). (1984: 242) 
 
Se trata, en definitiva, de «la reproducción del discurso imaginario de una 
conciencia en su propio tiempo y espacio» (1984: 243) y, aunque falten señales formales, 
habrá, de acuerdo con la autora, alguna señal que indique la reproducción de procesos de 
conciencia; por ejemplo, el pretérito indefinido típico del relato alterna con el imperfecto 
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que «despliega el presente de una conciencia en el pasado» (1984: 243). Así, la confluencia 
de puntos de vista se percibe como una confluencia de voces, rasgo que no comparten el 
estilo indirecto y estilo directo canónicos. 
La ideas sostenidas por Reyes son retomadas por Abril (1997) en un estudio sobre 
la teoría de la información, en el que el autor atiende a los distintos procedimientos de cita, 
entre los que se encuentra el estilo indirecto libre. Abril asume la distinción de Reyes entre 
oratio quasi obiqua y estilo indirecto libre y añade que, en la prensa, siempre existe un 
discurso sobre el discurso, donde el narrador tiene una autoridad socialmente otorgada para 
reformular, en discurso referido, palabras ajenas y matiza que en la oratio quasi obliqua 
resulta imposible delimitar hasta dónde llega la responsabilidad locutiva de las fuentes y 
dónde empieza la del narrador. 
Rivarola y Reisz de Rivarola (1984) inciden en la idea de que el estilo indirecto 
libre se restringe al contexto literario pero reconocen en la narrativa reciente importantes 
modificaciones en la estructura sintáctica del estilo indirecto libre. Son las siguientes: 
– La incorporación del nombre del personaje: 
 
363 Sería de nunca acabar y el práctico Nieves arroja su cigarrillo, los otros 
no volverían, si se fueron no querían visitas y éstos se irían al primer 
descuido. Sí, el Sargento sabía, sólo que era de balde pelearse con las 
madrecitas.» (1984: 166)31 
 
– Su empleo para representar diálogos mediante la introducción del nombre del 
personaje de quien proceden, a modo de discurso atributivo: 
 
364 Los ponían en unas hamacas que no eran de yute sino de culebras y ahí 
se daban gusto con ellos y la Madre Patrocinio ¿ya estaban hablando de 
supersticiones?, y ellos no, no, ¿y se creían cristianos?, nada de eso, 
madrecita, hablaban de si iba a llover. (1984: 167)32 
 
                                                 
31 Ejemplo de los autores. 
32 Ejemplo de los autores. 
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– Introducción de vocativos para establecer las direcciones de la relación dialógica: 
 
365 Pero el cabo no se estaba burlando, mi capitán y fíjese, había un remedio 
que no fallaba… (1984: 167)33 
 
– Su empleo en pasajes en los que las acciones verbales de los personajes son 
sustanciales en los sucesos que se narran, de manera que se rompe la continuidad de los 
discursos referidos para intercalar acotaciones que sirven para recrear la escena dialógica: 
 
366 La Madre Angélica alza la cabeza: que hagan las carpas, Sargenti, un 
rostro ajado, que pongan los mosquiteros, una mirada líquida, 
esperarían a que regresaran, una voz cascada, y que no le pusiera esa 
cara, ella tenía experiencia. (1984: 168)34. 
 
Resulta particularmente interesante este procedimiento en tanto que representa la 
simultaneidad de acciones verbales y no verbales que, en casos como el que sigue, llega a 
borrar las fronteras entre la acotación atribuible al narrador primario y el discurso ajeno 
que este refiere: 
 
367 El Sargento arroja el cigarrillo, lo entierra a pisotones, que más le daba, 
muchachos, que se sacudieran. (1984: 168)35. 
Para Rivarola y Reisz de Rivarola el discurso indirecto libre no se restringe a la 
representación de la interioridad del personaje, sino que también puede representar sus 
conversaciones con otros personajes. En estos casos, lo que ocurre es, de acuerdo con los 
autores, un fenómeno de incrustación, en el que «el narrador primario refiere el discurso 
interior de un personaje que a su vez focaliza (esto es, vuelve a ‘oír’ mentalmente) el 
discurso de otro personaje que a su vez ha focalizado (esto es, pensado) un determinado 
                                                 
33 Ejemplo de los autores. 
34 Ejemplo de los autores. 
35 Ejemplo de los autores. 
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tema y lo ha manifestado externamente en enunciados dirigidos a un interlocutor» (1984: 
170). 
La principal diferencia entre el estilo indirecto libre y otras formas de reproducción 
del discurso radica en que los segmentos de discurso indirecto libre llevan la marca de la 
existencia de una conciencia perceptiva que reconstruye «la imagen acústica del discurso 
que la voz refiere» (1984: 170). Los discursos directo e indirecto, sin embargo, solo 
suponen una presuposición de que el narrador haya oído previamente el discurso que 
refiere, pero no lo garantizan. 
Así pues, los autores concluyen su caracterización del estilo indirecto libre con la 
siguiente descripción: 
 
[…]  el discurso indirecto libre sugiere el «filtrado» de los discursos o 
experiencias interiores del personaje a través de una voz que corresponde a esa 
segunda conciencia perceptiva pero que acoge dentro de sí la voz del otro, de donde 
resulta una simbiosis perfecta de lo «oído» con lo referido. El narrador «oye» y 
reproduce a la vez, «vivencia» y relata lo vivenciado por el otro. (1984: 173) 
 
  Girón Alconchel (1989) atiende al estilo indirecto libre como una de las formas de 
discurso referido registradas en el Cantar de Mio Cid. En su opinión, el discurso indirecto 
libre, el directo y el indirecto tienen en común que reproducen situaciones de enunciación 
y no solo enunciados. Todas ellas poseen un marco en el que aparecen elementos comunes, 
como los indicios externos o el sujeto o personaje, aunque sus funciones son diferentes en 
cada caso. El autor considera inadecuados los tradicionales términos de oratio obliqua y 
oratio recta porque se refieren al discurso indirecto y el discurso directo como estructuras 
oracionales y no contemplan el discurso indirecto libre. En su análisis de las formas de 
discurso referido, incluye el discurso marco en su tipología como forma paradigmática, con 
variantes gramaticalizadas, lo que le permite explicar formas medievales que, sin 
identificarse con el discurso indirecto libre moderno, son el origen del mismo y atestiguan 
los comienzos de su gramaticalización.   
Girón Alconchel agrupa en cinco tipos los enunciados uniformes de discurso 
indirecto libre hallados en el Cantar de Mio Cid: 
 
– Discurso indirecto libre épico. 
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Muestra la «pertinencia del concepto de ‘discurso mixto’ como estructura general 
determinada por la neutralización de parataxis e hipotaxis. El discurso indirecto libre es 
[…]  una forma gramaticalizada de esa estructura» (1989: 170). Dicha neutralización, en la 
relación semántico–sintáctica de marco y discurso, conlleva la neutralización de las demás 
señales demarcativas y de los indicios externos en el marco, así como la de los rasgos 
distintivos y los indicios internos en el discurso reproducido. La situación comunicativa 
reproducida en discurso indirecto libre comporta una perspectiva de interioridad que la 
diferencia de las enunciaciones referidas en discurso indirecto y en discurso directo.  
Por su carácter de discurso mixto, el discurso indirecto libre es una forma que se 
suele actualizar en enunciados pluriformes (combinados con discurso indirecto o discurso 
directo) o en enunciados uniformes complejos. En el caso de los enunciados simples, el 
autor establece cuatro grupos: (1) el marco se identifica con un discurso narrado 
compuesto por el verbo ‘mandar’ + infinitivo; (2) el marco se constituye en torno a un 
sustantivo que funciona como indicio–señal demarcativo; (3) el marco se forma con 
indicios–señales de la descripción psicológica del personaje y (4) el marco se organiza en 
torno a un verbum dicendi. 
 
– Discurso indirecto libre introducido por el verbo mandar seguido de una oración 
de infinitivo. 
En estos casos, se narra un acto de habla por medio del verbo mandar 
complementado por una oración de infinitivo que denota el contenido del mandato. Le 
sigue una oración subordinada causal o final que completa el acto de habla reproducido.  
El discurso indirecto libre no se indentifica necesariamente con ningún patrón 
oracional, ya que es un fenómeno de organización textual y no de sintaxis oracional. 
Cuando se dice que en el discurso indirecto libre se neutralizan la relación paratáctica 
e hipotáctica, se da a entender que la organización textual puede seleccionar una u otra 
dependiendo del caso o ser la combinación de ambas, dando lugar a una sintaxis dual: 
refleja la «tendencia a incorporar fenómenos que se desvían de la sintaxis regular» y 
muestra las condiciones propias de la concatenación del discurso indirecto. (Herczeg, 
1963: 81, apud. Girón Alconchel: 1989: 174) 
 
– Reproducción de «noticias», «cartas» y «acuerdos» mediante discurso indirecto 
libre. 
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El marco introductor puede, en estos casos, organizarse en torno a mandatos, 
nuevas y pregones o a consejos y cartas. Muestran el carácter gradual del discurso 
indirecto libre, que puede ser más o menos mimético: cuando se refiere a una 
comunicación escrita, reduce al mínimo la mimesis de lo oral y, cuando reproduce un 
consejo, esta sí tiene cierta cabida. 
 
– Reproducción de monólogo interior mediante discurso indirecto libre. 
En el Cantar de mio Cid, el narrador pasa fácilmente de la descripción psicológica 
de los personajes a la reproducción del monólogo interior de los mismos. Existen dos 
posibilidades: 
En primer lugar, el marco reproductor de discurso indirecto libre puede estar 
formado por indicios externos de la descripción psicológica en una situación comunicativa 
de «monólogo interior colectivo» (1989: 193). Girón Alconchel (1989) reconoce, de 
acuerdo con López Blanquet (1968), que el estilo indirecto libre del monólogo interior 
suele aparecer enmarcado por enunciaciones objetivas del estado de ánimo del personaje, 
por lo que considera que es la forma más adecuada para reproducir estados de conciencia 
colectivos. Así, el discurso indirecto libre aparece asociado a un estado psicológico 
colectivo (por ejemplo, la alegría), que es consecuencia de los hechos. 
En segundo lugar, el marco reproductor de discurso indirecto libre puede ser similar 
al de discurso directo: en la situación comunicativa de monólogo interior de un personaje, 
el marco del discurso indirecto libre se configura en torno a un verbo, que puede indicar 
tanto discurso hablado como discurso pensado o interiorizado (por ejemplo, acomendarse 
o tener con el significado de «creer»). El discurso indirecto libre se acompaña de señales 
demarcativas que lo hacen perceptible (como la entonación y la ausencia de conjunción 
subordinante, que derivan en la yuxtaposición de marco y discurso), indicios externos 
(como la gestualidad o los indicios descriptivos del estado anímico de los enunciadores) e 
indicios internos (como la autonomía sintáctica, debido a la unión asindética, y la 
autonomía métrica y semántica).  
 
– Enunciados uniformes complejos de discurso indirecto libre. 
Es la variedad sintagmática del discurso indirecto libre más abundante en el Cantar 
de Mio Cid. Se trata de una manifestación concreta de lo que Spitzer (1946) demonina 
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«discours mixte», que designa la mezcla de la actitud mental y la actitud mimética del 
narrador. Para Girón Alconchel «obedece a la necesidad narrativa de presentar 
condensadamente un proceso comunicativo» (1989: 201). Las escenas del drama se funden 
en secuencias narrativas que las presentan abreviadas. La complejidad de la situación 
comunicativa reproducida hace que el discurso indirecto libre exija la concurrencia de otras 
formas de discurso referido o la reiteración del propio discurso indirecto libre. Los 
enunciados uniformes complejos constituyen, para el autor, las formas genuinas del 
discurso indirecto libre. 
Pertenecen a este grupo los enunciados en los que se reproducen, mediante discurso 
indirecto libre, las cartas y los monólogos colectivos que estas generan, los diálogos (con y 
sin respuesta explícita) y los monólogos simultáneos (donde aumenta la polifonía).  
La peculiaridad del enunciado complejo de discurso indirecto libre reside en que la 
forma de discurso indirecto libre proporciona al enunciado un fondo dramático. El narrador 
funde escenas donde subsiste la vivencia coloquial inherente a la situación comunicativa. 
El enunciado uniforme complejo es el más adecuado para plasmar el discurso indirecto 
libre, porque lo que este reproduce no es, normalmente, una situación comunicativa sino 
varias o, lo que es lo mismo, una situación comunicativa compleja.  
El enunciado complejo de discurso indirecto libre es producto de la articulación de 
varios enunciados simples de discurso indirecto libre en una misma unidad narrativa. Los 
discursos reproducidos son introducidos por marcos con las señales demarcativas «carta», 
un verbo descriptivo de un estado psicológico del emisor, un verbo de comunicación o 
marcos que se organizan en torno a cualquier otro indicio narrativo o descriptivo que 
informe acerca del exterior del discurso y de la presencia de un personaje enunciador. Así, 
el enunciado complejo de discurso indirecto libre es, para Girón Alconchel, una especie de 
«continuum dramático» donde se entrecruzan varias situaciones comunicativas (1989: 
219). En último lugar, señala que el diálogo es una situación excepcional en el enunciado 
complejo de discurso indirecto libre pero expresable también mediante él. 
En otro análisis del estilo indirecto libre, esta vez basado en la obra Vida del capitán 
Contreras, Girón Alconchel (2002) vuelve sobre la idea de que el discurso indirecto libre, 
como forma de discurso reproducido, se manifiesta en enunciados que son la articulación 
de un marco de la reproducción y un discurso reproducido. Establece una serie de 
elementos propios de cada uno, que se distribuyen de la siguiente manera: 
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– En el marco se disponen: las señales demarcativas, que son elementos necesarios 
(como los verbos o frases que indican la narración de un acto de habla, de pensamiento o 
de percepción o las señales de relación sintáctico–semántica entre el marco y el discurso), 
y los indicios externos de la reproducción, que son elementos opcionales (como las formas 
léxicas o gramaticales que describen la actitud comunicativa de los personajes que 
intervienen en la situación comunicativa reproducida y el acto de habla que se reproduce, 
señalando aspectos de sus componentes locutivos, elocutivos o perlocutivos). 
– En el discurso reproducido se disponen: los rasgos distintivos (elementos 
necesarios), como las formas personales, deícticas y modo–temporales del verbo y la 
modalidad de la entonación, y los indicios internos (elementos opcionales), que se refieren 
a la estructura de diálogo o monólogo y la modalidad de la enunciación, del enunciado o 
del mensaje reproducidos (vocativos, exclamaciones, elementos que sirven a la función 
fática, etc.). 
Para el autor, el discurso indirecto libre pertenece al grupo de las formas de 
discurso mixto (como el discurso directo precedido de la conjunción que o el discurso 
directo ligado), dado que su principal característica (más allá de la ausencia de verbo 
introductor) es la relación mixta entre el marco y el discurso, en la que hay marcas tanto de 
subordinación sustantiva como de yuxtaposición (la relación sintáctica que atribuye al 
discurso directo). Apoya esta hipótesis en la idea de «paradoja enunciativa» de Morata 
Garavelli (1985), para quien la relación mixta es el origen de que los enunciados de 
discurso indirecto libre sean unspeakeable sentences. Girón Alconchel concluye que el 
discurso indirecto libre es una forma de discurso referido con predominio de rasgos 
distintivos de discurso indirecto (en oposición al discurso directo libre, que concibe como 
forma de discurso referido con predominio de rasgos distintivos de discurso directo). 
 Respecto a la obra analizada, el autor agrupa en cinco tipos los enunciados de 
discurso indirecto libre que contiene: (1) discurso indirecto libre con marco de discurso 
directo (el marco del discurso indirecto libre es un marco de discurso directo y aparece 
yuxtapuesto a una serie de oraciones con marcas internas de subordinación sustantiva); (2) 
discurso indirecto libre desarrollo de un discurso narrativo (el discurso reproducido en 
discurso indirecto libre es la continuación de una reproducción iniciada en el discurso 
narrativo); (3) discurso indirecto libre desarrollo de discurso indirecto (el discurso referido 
se independiza de la subordinación: supresión de la conjunción subordinante, adición de 
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oraciones, presencia de pausas mayores y puntos suspensivos, etc.); (4) discurso indirecto 
libre desarrollo de un discurso directo libre (existe una independencia total, sintáctica y 
semántica inherente al discurso indirecto libre, que se consigue mediante la coordinación 
copulativa de una cláusula, con marcas formales de subordinada sustantiva, a un enunciado 
de discurso directo subordinado o ligado, como el discurso directo libre); y (5) discurso 
indirecto libre en enunciado performativo (enunciado de discurso indirecto libre 
encabezado por un verbo performativo o un verbo derivado delocutivo, del tipo agradecer, 
dar licencia, excusarse, pedir, etc.).  
 
Esta breve panorámica sobre la sintaxis del estilo indirecto libre y su relación con 
las construcciones de estilo directo e indirecto, aunque breve, resulta representativa de la 
caracterización que los diferentes autores realizan de estos procedimientos de cita, 
situándolos, en la mayoría de los casos, como distintas formas de un contínuum en el que 
también se encuentran, además de los citados, el estilo directo libre, el estilo denominado 
mixto y otras variantes. Si bien los autores mencionados a lo largo del capítulo, al ocuparse 
del estilo indirecto libre, abordan su estudio en contraste con las demás formas de 
reproducción del discurso, la gran mayoría de los que atienden al estilo directo solo toman 
en consideración su analogía con el estilo indirecto y no con otras construcciones de cita. 
En consonancia con aquellos autores que hallan, en los enunciados de estilo indirecto libre, 
una mayor correspondencia con las construcciones de estilo directo que con las de estilo 
indirecto, resultaría de interés el estudio contrastivo de los dos primeros, tomando como 
base empírica el análisis de un corpus de ejemplos de lengua real (similar al empleado en 
el presente trabajo para el estilo directo), de manera que permita establecer cuáles son los 
elementos o características diferenciadoras del estilo indirecto libre y qué correspondencias 
presenta con respecto al estilo directo como construcción. Con esta finalidad se ha 
elaborado el Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español (CEILE), un corpus de ejemplos 
de estilo indirecto libre, compuesto por 620 enunciados extraídos de ocho obras narrativas 
contemporáneas, coincidentes con aquellas con las que se ha ampliado el corpus de estilo 
directo tomado de ARTHUS: Los aires difíciles de Almudena Grandes, El jinete polaco de 
Antonio Muñoz Molina, Queda la noche de Soledad Puértolas, Recuerda, cuerpo de 
Marina Mayoral, ¿Quién mató a Palomino Molero? de Mario Vargas Llosa, El lenguaje de 
las fuentes de José Mas, La larga marcha de Rafael Chirbes y Melocotones helados de 
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Espido Freire. El denominado Corpus de Estilo Indirecto Libre en Español viene a llenar 
una laguna en los corpus lingüísticos existentes para el español, ninguno de los cuales 
recoge el estilo indirecto libre como construcción. Está recogido en el formato de base de 
datos Access y se estructura en cuatro bloques: la palabra clave que identifica la obra, el 
número de página en que aparece el ejemplo, el enunciado con su contexto inmediatamente 
anterior y posterior y, en algunos casos, el verbo que actúa como señal demarcativa, en 
términos de Girón Alconchel, del acto comunicativo que supone la reproducción de un 
discurso. La base de datos permite al usuario seguir diferentes criterios de ordenación, bien 
por obra (el seleccionado por defecto), bien por página, bien por ejemplo o bien por verbo 
demarcativo (si lo hay). 
Los elementos contextuales que señalan la introducción de un acto de habla en el 
discurso, como indica Girón Alconchel cuando habla de señales demarcativas o Verdín 
Díaz cuando alude a los denomidados «falsos introductores», son señales que sirven para 
anunciar la introducción de un discurso reproducido y son necesarias para poder 
interpretarlo como tal en el conjunto del texto. Son contempladas en el diseño de la base de 
datos y destacadas como bloque cuando son formas verbales las que anuncian el acto 
comunicativo que supone la presencia de un discurso reproducido en estilo indirecto libre. 
Se destaca solo este tipo de señales y no otras porque su análisis minucioso podría revelar 
similitudes con el estilo directo, especialmente con aquellas construcciones atípicas en 
cuanto al verbo introductor. 
La siguiente imagen muestra la apariencia del Corpus de Estilo Indirecto Libre en 
Español con relación a la disposición de los datos y los ejemplos: 
 




El análisis del corpus CEILE podría abordarse, desde un punto de vista gramatical y 
discursivo (similar al aplicado al estilo directo), partiendo del análisis de los verbos que 
actúan como señales contextuales, que indican la introducción del enunciado reproducido 
en estilo indirecto libre y orientan su interpretación como tal, aunque este no forme parte 
de la construcción ni pueda tratarse como un verbo introductor al nivel de los predicados 
de estilo directo. A simple vista, casi todos los verbos registrados en el corpus como 
señales contextuales se corresponden con los clasificados como verbos introductores de 
estilo directo, predominando los de proceso mental (pensar, recordar, etc.), como es 
esperable dadas las características del estilo indirecto libre como procedimiento de 
reproducción de pensamientos, y de proceso verbal (decir, hablar o explicar) pero 
teniendo, también, una considerable presencia los contextuales (como mirar o extrañar). 
Obsérvense los siguientes ejemplos del corpus: 
 
368 [Mientras su organismo recuperaba poco a poco las pautas de su 
funcionamiento normal, y la sangre volvía a ponerse en movimiento, 
Juan Olmedo intentó pensar deprisa, y lo consiguió antes de lo que 
esperaba.] Habría una autopsia, por supuesto que iba a haber una 
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autopsia, pero él ya sabía qué resultados iba a arrojar. Él no había 
empujado a su hermano. El organismo de Damián contenía una cantidad 
de sus–tancias tóxicas que bastaría para justificar la pérdida espontánea 
de equilibrio de un hombre mucho más corpulento que él. O hasta de 
dos. Por eso se había caído por la escalera, se había caído él solo, y su 
cadáver conservaría la memoria del accidente, hematomas de diversa 
importancia y cortes en la piel que permitirían al forense reconstruir con 
exactitud la trayectoria, la aceleración, las fases de la caída, hasta el 
instante en que su cráneo reventó contra el canto de un escalón. Es difícil 
sobrevivir a un golpe así. (AIRES: 736, 27) 
369 [Luisa Montalbán decía: «una es leche y otra café», cuando quería 
explicarle a alguien lo diferentes que eran sus hijas.] Y no es que una 
hubiese salido a su marido y otra a ella, no, porque es verdad que Helena 
le había salido más al padre, por lo reconcentrada, pero Alicia no se 
parecía para nada a la madre, aunque había algunos rasgos en los que sí 
coincidían la madre y la hija mayor: las dos eran abiertas, extrovertidas, 
se reían a carcajadas y no parecía asustarles nada, aunque Luisa tenía una 
naturalidad en la risa de la que carecía su hija Alicia, que era sarcástica, 
socarrona, y a todo le sacaba punta. (MARCHA: 273, 1) 
370 [… miró de nuevo el nombre y la firma y la fecha de llegada,] hacía casi 
dos meses, lo normal era que el comandante y su hija ya se hubieran 
marchado, y de cualquier modo eso a él qué le importaba, después de 
tanto tiempo: seguro que no había venido para conspirar, así que él no 
faltaba a su deber si no ordenaba que lo siguieran, y tampoco podría 
decir nadie que amparaba a un enemigo del Régimen si separaba aquella 
ficha de las otras y la hacía pedazos muy pequeños y los tiraba a su 
papelera. (JINETE: 264, 13) 
 
También es posible, y convendría analizarlo en profundiad, que la señal sea un 
enunciado completo en estilo directo o en estilo indirecto, que suele aparecer en el 
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contexto inmediatamente anterior al estilo indirecto libre (véase el ejemplo 369) o a 
continuación del mismo (como en el ejemplo 371).  
 
371 Le había propuesto a Almudena pasar el verano en la casa de la playa, 
darían paseos en la barca y harían excursiones a lugares cercanos. Pero a 
Almudena sólo le interesaba tener a mano su ración de veneno, eso era lo 
que había buscado en ella, lo único que quería de ella, ¡qué fracaso! Y 
siempre igual. [Doña Sofi se preguntaba por qué otras sí y ella no.] 
(CUERPO: 83, 11) 
 
Por otra parte, el corpus permite ahondar en el análisis de las características modo–
temporales del estilo indirecto libre, en contraposición a las propias del estilo directo. Este 
aspecto, junto con la estructura formal de unas y otras secuencias, es lo que permite 
diferenciar un enunciado de estilo indirecto libre del tipo de los anteriores de un enunciado 
de estilo directo atípico con verbo de tipo contextual que introduce una secuencia de 
pensamiento, como en los ejemplos que siguen:  
 
372 El rector absorbió las lágrimas como un secante. –Si pudiera dormir –
sueña– si pudiera dormir... Abraza el butacón hasta alcanzar el dorso con 
las puntas de los dedos. La fusión le hace fuerte.  (MIRADA: 15, 2) 
373 Una punta de envidia asoma en las últimas palabras, pero se le pasa al 
contemplar a Hortensia: su brazo desnudo, su pecho junto a él... «¡Qué 
hermosa vida!», goza el hombre, sintiéndose acariciado por esos ojos... 
(SONRISA: 248, 3) 
 
En definitiva, existe todo un campo por explorar en el ámbito del estilo indirecto 
libre como procedimiento de cita desde la perspectiva gramatical y discursiva. Su 
configuración se asemeja tanto a las construcciones de estilo indirecto como de estilo 
directo y, mayoritariamente, ha sido estudiado en contraposición a las mismas, 
considerándolo una mezcla de los mecanismos de ambas. Sin embargo, algunos autores, 
como los mencionados con anterioridad, hallan una mayor relación entre las formas de 
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estilo indirecto libre y las de estilo directo, de manera que la diferencia entre ellas no 
parece tanto una cuestión formal como narrativa: mientras el estilo directo diferencia 
nítidamente las voces del narrador y el personaje, el indirecto libre expresa el pensamiento 
del segundo a través de la voz del primero y no de la suya propia, aunque su latencia en el 
discurso permite orientar la lectura del mismo. La estructura formal, no obstante, es 
semejante en cada caso, especialmente, cuando un «falso introductor» (siguiendo la 
terminología de Verdín Díaz) emerge en el contexto. A priori, no parece que existan 
muchas diferencias estructurales entre los ejemplos anteriores de uno y otro tipo de 
procedimiento de cita, de manera que se podría tomar en consideración la hipótesis de que 
el estilo indirecto libre responde a un posible proceso evolutivo de las construcciones de 
estilo directo, cuyo enriquecimiento y desarrollo da lugar a nuevas formas de reproducir 
discursos y pensamientos. Sus características gramaticales y formales, menos anquilosadas 
que las del estilo indirecto, favorecen la proliferación no solo de variantes de la 
construcción prototípica sino también de otras construcciones que surgen como formas 
alternativas de introducir discursos referidos en el texto, como el estilo directo libre y el 
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ANEXO I: CLASIFICACIÓN SEMÁNTICA DE LOS VERBOS 
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1.3. Verbos de orden o mandato 
 
Ordenar Prohibir Urgir 
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II. PROCESO MENTAL 
 







2.2. Verbos de cognición 
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ANEXO II: CLASIFICACIÓN SINTÁCTICA DE LOS VERBOS 
INTRODUCTORES DE ESTILO DIRECTO 
 
I. PREDICADOS DE TIPO 1 
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Verbos de orden o mandato 
 
Ordenar                                       Prohibir 
 
Verbos de valoración 
 
Reprochar
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Verbos de petición 
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Detenerse  Intercalar 
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ANEXO III: NÓMINA ALFABETIZADA DE VERBOS 
INTRODUCTORES DE ESTILO DIRECTO Y EJEMPLOS 
 
ACEPTAR  –Sí, mujer, lo que tú digas –acepté por agotamiento. 
(LABERINTO: 74, 27) 
ACLARAR «Yo vengo a descansar», aclara. (DIEGO: 82, 35) 
ACONSEJAR Presumían y aconsejaban: «En cuanto veas que aparecen los 
primeros pelos, aféitate; crecen más de prisa si te afeitas...» 
(JOVENES: 87, 15) 
ADMITIR –Tengo la impresión de haber metido la pata –admitió. 
(LABERINTO: 100, 18) 
ADULAR –Será bien guapo el chiquillo –adula ella, mirándole, 
calibrándole. (SONRISA: 42, 1) 
ADVERTIR Y una señora con una olla advierte irritada: «No me sacudas la 
mano porque voy a tirar la leche...» (DIEGO: 88, 15) 
AFIRMAR «Agricultura é outra das víctimas», afirmó Salgado en su 
análisis departamento a departamento. (1VOZ: 58, 3, 4, 7) 
AGREGAR En tono de intencionada despreocupación agregó: «¿Qué 
carrerista va a matarse en vísperas de carreras?» (HISTORIAS: 
92, 28) 
ALABAR –De primera –alabó el dadivoso erudito–, pero súbase usted los 
pantalones, que ya los lleva por la rodilla. (LABERINTO: 123, 
8) 
ALEGAR «Alex, siempre hace las cosas de pacota –alegaban sus críticos–
, por eso no duran, por eso su valor como arquitecto es 
discutible.» (DIEGO: 146, 24) 
AMENAZAR Esa noche no fue el monitor el que disolvió el grupo, sino un 
muchacho que se llamaba Raúl Vidal, quien se presentó en la 
penumbra de los retretes de repente, y amenazó: «Al que toque 
al chaval le parto la cara». (MARCHA: 234, 17) 
AMONESTAR Lo peligroso de esa correspondencia –amonesta una consejera 
sentimental– es que puedes terminar enamorándote de él, que es 
lo que probablemente verá tu madre, y por eso no querrá que 
sigas manteniéndola... (USOS: 176, 4) 
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ANALIZAR «No es la despedida –analizó–. No hay despedida entre 
nosotros. Es el fin de un camino que se acaba aquí mismo, en la 
frontera del Parque  con la ciudad...» (JÓVENES: 121, 9) 
ANIMAR –No seas tonta –la animaba su hermano–. Vales tanto como 
ellos. Vístete de negro, pon cara de ser interesante y misteriosa 
y te sentirás en ese ambiente como en casa. (MELOCOTONES: 
208, 18) 
ANUNCIAR «Ya puedes mirar», anunció entre risitas. (TERNURA: 104, 21) 
AÑADIR Ante mi silencio, añadió: «¿Es que no la quieres?» (SUR: 20, 33) 
APOSTILLAR El padre asentía divertido, y la madre, que todo lo vivía con 
amargura, había apostillado:  «La situación no va a mejorar 
nunca.» (JÓVENES: 58, 23) 
APUNTAR –Acababa usted de describir... –apuntó el comisario– ...la 
verdad de las cosas, tiene usted razón. Y ahora, con su permiso, 
pasaré de lo general a lo concreto. (LABERINTO: 20, 24) 
ARGÜIR […]  hay un primer momento de sospecha por parte de los judíos 
en el que arguyen así a los gabaonitas: «Tal vez vosotros 
habitáis en medio de nosotros […] » (RATÓN: 226, 30) 
ARGUMENTAR Olinden argumentó: –Para creer en Sepúlveda, también se 
necesitaba un poco de fe. (HISTORIAS: 73, 29) 
ASEGURAR «Además, en la última carta anunciaba que, en cuanto le dieran 
vacaciones en la agencia, vendría a pasarlas con el niño», 
aseguró la abuela, y las dos tías volvieron a sonreír. 
(TERNURA: 8, 27) 
ASENTAR Hardouin asentaba: «Tienes sangre de piojos». (DIEGO: 112, 3) 
ASENTIR El amigo, perplejo, guardó en el cinturón la flauta y la navaja 
cerrada, cogió la bici y asintió: –Bueno, como tú quieras. 
(JOVENES: 34, 2) 
ASEVERAR «A nós paráronnolas obras en tres ocasión –asevera– cando 
tiñamos autorizacións do Concello e de Agricultura». (3VOZ: 
38, 3, 2, 1) 
ASOMBRARSE «¿Nadie sale a partirle la boca?», se asombra el viejo lleno de 
desprecio. (SONRISA: 313, 25) 
ASPAVENTAR –¡Jesús! ¿Qué dice usted? –aspaventea la mujer. (SONRISA: 
134, 33) 
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ATERRARSE –No –se aterró Doña Lupe. (PALOMINO: 93, 17)  
ATOLONDRARSE –Es que hace frío –se atolondró el Teniente Silva. 
(PALOMINO: 137, 12) 
ATREVERSE Helena aún se atrevió a más: «Papá, los padres de Gloria son 
fachas y no dicen ni pío cuando nos reunimos en su casa, y tú, 
un republicano, tienes que venir a prohibirnos que nos veamos 
aquí. Nos echas. ¿No te das cuenta?» (MARCHA: 276, 18) 
AULLAR Entonces aulló el oficial Thompson: –Pues lárguese al puesto de 
socorro y que lo curen, cabo, o ¿qué está usted esperando? 
(DIEGO: 107, 16) 
AVENTURAR –Ya no bebía –aventuró Julián. (JÓVENES: 13, 37) 
BALBUCEAR –Soy yo, soy yo –balbuceó. (MIRADA: 31, 28) 
BLASFEMAR Abuelo y nieto se miraron un momento a los ojos y después el 
abuelo blasfemó, me cago en dios. (TERNURA: 12, 25) 
BRAMAR –¿Y tú qué coño pintas en todo esto? –bramó el comisario Flores–. 
¿No te mandé de vuelta al manicomio? (LABERINTO: 102, 3) 
BROMEAR «Serás mucho más inteligente y podrás hacer puzzles de un 
millón», bromeaba mientras colocaba en la mesilla la bandeja / 
con vasijas de barro. (TERNURA: 73, 7) 
BUFAR –¿Tierno yo? –bufó indignado el hombre. (SONRISA: 287, 11) 
BURLARSE –¡Dios mío! –se burló–, ¿qué va a pensar el obispo? 
(CRÓNICA: 60, 3) 
CACAREAR –No son modales, no son modales –cacarea Teodora. 
(SONRISA: 175, 15) 
CACHONDEARSE –Es usted de lo que no hay –se cachondeó Pebrotines. 
(LABERINTO: 195, 25) 
CALCULAR «Desde el Bajo y Callao a Constitución habrá alrededor de 
cuarenta cuadras», calculó. (HISTORIAS: 85, 11) 
CANTAR –Por ver a la Pilarica, vengo de Calatorao –cantaban los turistas 
con su pintoresco acento. (LABERINTO: 40, 6) 
CARRASPEAR –Porque picó muy alto –carraspeó el tenientito, con ira–. Porque 
se metió en corral ajeno. Esas cosas se pagan. Él las pagó y bien 
hecho que las pagara. (PALOMINO: 69: 9) 
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CAVILAR «¿En qué estaría  pensando Dios teniendo a mano esta 
hembra?», cavila el viejo mientras se disculpa, confuso. 
(SONRISA: 42, 29) 
CELEBRAR «Pues sí, aún tengo buena sanadura», celebra el viejo, retirando 
su mano del vientrecito. (SONRISA: 282, 11) 
CHANCEARSE –Si haces preguntas tan directas, nunca llegarás a nada –se 
chanceó retozón el notable–, pero no me importa contestarte sin 
ambages. (LABERINTO: 23, 24) 
CHILLAR «¿Qué hacíais ahí escondidos?», chillaba mientras les conducía 
a empujones hasta el dormitorio. (TERNURA: 33, 19) 
CHIVARSE –Este señor –se chivó el técnico en cuanto se hubo restablecido 
el orden– me ha pegado y luego se ha puesto a meter mano en 
los controles. (LABERINTO: 260, 15) 
CLAMAR Se envuelve confiado en sus pliegues, en ese olor que 
reconstruye el mundo al devolverle la presencia de su abuelo, y 
clama, orgulloso de su proeza, una y otra vez: –¡Nonno, nonno, 
nonno, nonno...! (SONRISA: 347, 22) 
COMENTAR Hice lo que el secretario me decía y éste, viendo que debajo de 
la prenda no llevaba nada, comentó: –No hace falta que me dé 
ninguna explicación. (LABERINTO: 190, 19) 
COMPADECER «¡Vaya, se lo liquidaría en seguida!», compadece el viejo. 
(SONRISA: 269, 9) 
COMPRENDER «Claro», comprendió el viejo, «les ha dicho el médico que me 
queda poco y tragan lo que sea. Menos mal, de algo sirvió la 
consulta al profesor. Pero se equivocan: viviré más que el 
Cantanotte». (SONRISA: 76, 17) 
COMUNICAR […]Si lvia le comunicó: «A veces me seco rodando sobre ella, 
por jugar y también para sentir». (DIEGO: 139, 9) 
CONCEDER –Creo que el peligro inmediato ha pasado –concedí–, pero su 
estado sigue siendo grave. (LABERINTO: 148, 29) 
CONCLUIR –Ya han de haber cerrado, concluye el Gringo. (DIEGO: 70, 31) 
CONFESAR Luego  dio un traspiés y confesó: –Estoy completamente 
borracho. (JÓVENES: 177, 22) 
CONFIRMAR Sonriendo, por primera vez, confirmó Hernández: –A la que 
sabemos. (HISTORIAS: 14, 15) 
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CONMINAR –Las manos quietas –me conminó mi atacante–. Te estoy 
apuntando con un espray de laca. No sé si será tóxica, pero si te 
rocío la cara te vas a quedar / como una estatua para el resto de 
tus días. (LABERINTO: 66, 18) 
CONSOLAR –Un fracaso de doce no resulta mal promedio –se consolaba. 
(MELOCOTONES: 218, 21) 
CONSULTAR Se queda allí asomado y luego me consulta: «¿He hecho bien? 
¿Es suficiente? ¿Está de buen color?» (DIEGO: 145, 6) 
CONTAR «Fueron tres toques muy despacio –le contó a mi madre–, pero 
tenían esa cosa rara de las malas noticias.» (CRÓNICA: 49, 27) 
CONTESTAR –Ya lo verá –contestó enigmática doña Rosaura. (SUR: 104, 21) 
CONTINUAR «Es verdad –continuaste–, todo se ha secado. ¡Con lo bonito 
que era! ¿Te acuerdas?» (SUR: 36, 23) 
CONTRADECIR –Que te crees tú eso –me contradijo la Emilia–. Siéntate en el 
bordillo y espera a que traiga el coche. Te voy a llevar a casa. 
(LABERINTO: 133, 25) 
COREAR […]  en la valla, unos señores trajeados coreaban: «Francia 
libre» […]  (DIEGO: 93, 8) 
CORREGIR –Hortensia –corrige ella sonriendo. (SONRISA: 288, 10) 
CORRESPONDER El viejo saborea ese nombre y corresponde: –Yo, Salvatore. 
(SONRISA: 130, 10) 
CORROBORAR –Lo es –corroboré. (LABERINTO: 218, 29) 
CUCHICHEAR Transcurridos unos minutos y extrañado de su silencio, 
cuchicheé: –Pepito, ¿qué haces? (LABERINTO: 10, 25) 
DECIDIR Entonces, el capitán decide: «Voy a enviar un comunicado, mis 
hombres tienen que descansar, ya no están peleando, nada les 
importa, deben reponerse, son hombres, carajo […] » (DIEGO: 
102, 36) 
DECIR Cuando vi por televisión que el Papa se reunía con los obispos 
norteamericanos, acerca de su próximo documento sobre armas 
nucleares, dije –tengo testigos de ello–: «Ya les va a aguar Wojtyla 
el documento a los católicos yanquis». (RATÓN: 191, 4) 
DECLARAR «De haberlo sabido, me lo hubiera llevado para la casa aunque 
fuera amarrado», declaró al instructor. (CRÓNICA: 26, 9) 
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DECRETAR –Esto no puede ser, papá –decreta imperiosamente–. El niño 
tiene que acostumbrarse. (SONRISA: 208, 18) 
DEDUCIR –Esto es lo que bebían los obreros que excavaron el corredor –
deduje en voz alta–. Los monjes debieron de encontrar en algún 
lugar las cajas que tú viste en la despensa y las guardaron por no 
saber si el líquido sería potable o no. (LABERINTO: 246, 8) 
DEFENDER «Yo me quiero quedar en esta casa;  no necesito una para mí 
sola», me defendía. (JÓVENES: 84, 11) 
DERRAMAR Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama al oído: –¡Ya 
sabía yo que tenías corazón! (SONRISA: 282, 26) 
DESAFIAR –Una pregunta, Chunguita –la desafió Josefino–. ¿Ningún cliente 
te ha roto una botella en la cabza por contestar como contestas? 
(PALOMINO: 11:30) 
DESCUBRIR «No es una confidencia, no es un dolor que se desborda 
arrasando riberas; es una acusación y un ataque», descubrió  
Julián. (JÓVENES: 40, 14) 
DESEAR –Si ahora pasara un trenecito…  –deseó, y trató de calcular la 
hora. (MELOCOTONES: 305, 14) 
DESESPERARSE –¡Parece mentira que algo tan pequeño sea capaz de dar tanta 
guerra! –se desespera Anunziata, apartando a Brunettino de la 
lata de la basura. (SONRISA: 249, 2) 
DESMENTIR –No les haga caso, compañero –desmiente el viejo en cuanto 
puede hablar–. No se llaman así, le están engañando. Son unas 
bromistas, unas bromistas... Ji, ji, ji; estas muchachas son unas 
bromistas. (SONRISA: 174, 34) 
DESMORALIZARSE «No le va a sacar nada», se desmoralizó Lituma. (PALOMINO: 
67: 26)  
DESPRECIAR –Bah, un fulano más –despreciaba Esteban cuando le 
presentaban a un recién llegado con fama de distinguido, y Arana 
asentía con la cabeza, aprobando sus palabras–. Un nuevo rico 
estúpido al que no le durará la suerte. (MELOCOTONES: 84, 
11) 
DESTACAR En este sentido, el portavoz socialista destacó: «Castígase ás 
consellerías que prestan servicios públicos fundamentais [… ]» 
(1VOZ: 58, 3, 3, 33) 
DETALLAR «El dinero de esa procedencia debía ingresarse en una cuenta 
especial», detalla la sentencia. (2VOZ: 28, 1, 1, 41) 
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DETENERSE —Sí, yo... –se detuvo un instante, para escoger las palabras 
justas–. A lo mejor encuentran que está demasiado consentido. 
No lo puedo explicar demasiado bien pero, después de todo lo 
que ha pasado, me cuesta ser duro con él y con la niña. Todos 
hemos sufrido demasiado en los últimos tiempos, así que, a lo 
mejor, estoy mimándoles demasiado, a los dos por igual, no 
sé... La verdad es que yo quiero mucho a mi hermano. (AIRES: 
80, 27) 
DICTAMINAR –Armas largas –dictaminó el cochero. (HISTORIAS: 86, 33) 
DISCULPARSE –Usted perdone –me disculpé–. He dado una cabezada sin 
proponérmelo. (LABERINTO: 62, 8) 
DUDAR «¿Será  tan  honrada?»,  duda  el  viejo,  que  en eso siempre 
acierta.  (SONRISA: 42, 19) 
ELOGIAR Esto sí que es precioso, ¡demasiado! –elogia Hortensia, 
prendiéndoselo en el vestido. (SONRISA: 192, 11) 
ELUDIR –¿Cómo quiere que le conteste sin ver a ese paciente? ¡Pregunta  
usted  unas  cosas...! –elude el médico, ya totalmente a la 
defensiva. (SONRISA: 74, 36) 
EMPEZAR […] hasta que el duque de Alba, como consorte de quien se 
precia de llevar en sus venas la sangre de Olivares, acabase con 
la obra del manchego, ordenando la quema de aquel viscoso e 
infame papelorio que empezaba: «No he de callar, por más que 
con el dedo, ya tocando la boca, o ya la frente, silencio avises o 
amenaces miedo...» (RATÓN: 102, 33) 
ENCARARSE «En vez de mirar por los pajarillos, que se me comen las 
ciruelas –se encara el viejo con el bronce–, ya podías ocuparte 
algo más de los niños... Después de todo, eres amigo de 
Hortensia.» (SONRISA: 204, 16) 
ENCRESPARSE —¿Que qué pasa? –su mujer se encrespó, para ponerse a su 
altura–. ¡Joder! Pues sí que estamos bien. Primero la mosquita 
muerta, y ahora tú, llevando el café a la mesa... ¡No vamos a dar 
abasto, en esta familia, con tanta novedad! (AIRES: 386, 4) 
ENTENDER –El Caballero Rosa –me pareció entender–... busque al 
Caballero Rosa y dígale... dígale que es un cabrón. 
(LABERINTO: 56, 17) 
ENTONAR […] La gallarda y donosa estudiantina de barbas quevedescas 
entonando cla–ve–li–tos, cla–ve–li–tos, cla–ve–litos de mi 
corazón (PAISAJES: 77, 1) 
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ENUMERAR Como una cantinela, la anciana empezó a enumerar: –La señora 
mayor, como el hijo, café. El pequeño, como el padre y la 
abuela, café. (JOVENES: 130, 2) 
ESCAPARSE –¡Dios mío! –se le escapó a Catalina como un suspiro mientras 
se santiguaba mecánicamente. (SUR: 85, 11) 
ESCUCHAR Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: «Qué 
prodigiosamente blanco es tu rostro. Parece siempre emerger de 
la oscuridad.» (DIEGO: 53, 38) 
ESCUPIR ¡Muerto y  podrido, como ahora! –escupió furioso el viejo, 
aferrando ya la navaja dentro de  su  bolsillo. (SONRISA: 48, 29) 
ESPETAR –Nombre, apellidos, domicilio y profesión –me espetó uno de 
los policías. (LABERINTO: 119, 30) 
ESQUIVAR Ella esquivó: «Vete tú. Yo iré más tarde.» (MARCHA: 271, 22) 
ESTABLECER El nuevo Régimen había establecido como norma: «...la 
obediencia, el cuidado de no murmurar, de no concedernos la 
licencia de apostillar... La fórmula es ésta: el silencio». (USOS: 
17, 25) 
ESTALLAR –¡Ya lo creo! –estalla, acompañado por ella en la carcajada. 
(SONRISA: 148, 14) 
ESTIPULAR […]  allí estaba la carne en pedazos como la que el carnicero 
cortaba con tanto placer para los perros, «démela maciza» 
estipulaba Hilaria «y envuélvamela bien para que no escurra» 
[…]  (DIEGO: 122, 30) 
ESTUDIAR David estudiaba con afán: Málaga c'est une ville de très 
ancienne fondation; ce sont les Fenices les premieres qui la 
batîrent... (JÓVENES: 57, 31) 
EVOCAR «¿Por qué me echó entonces el tío una mirada de reojo?», evoca 
el viejo... (SONRISA: 88, 14) 
EXALTARSE –¡Todos no! –se exalta ella–. Y hay que hacer política para la 
libertad... ¿O crees que se puede arreglar nada desde cada 
pueblo, sin ocuparos más que de vuestras tierras? (SONRISA: 
108, 15) 
EXCLAMAR Sacó una botella de champán del congelador y la depositó en la 
mesa al tiempo que exclamaba : –No sé dónde estarán los 
vasos. Pero todo tiene arreglo, con buena voluntad y un poco de 
ingenio. (LABERINTO: 19, 25) 
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EXCUSARSE –Pues aquí no, porque no tengo segundo –se excusa ella–. Un 
poco más de Grisones, si quiere, queso, frutas y café: le ofrezco 
lo que tengo. (SONRISA: 154, 17) 
EXIGIR –Cuéntame, dime, trata de explicarme... –exigió Genoveva. 
(JÓVENES: 139, 2) 
EXPLICAR –Todos los seres pasamos por tres períodos –explicó Daniela–. 
El anabólico, de crecimiento, después / una meseta más o 
menos larga, el período en que somos adultos, y por último el 
catabólico o decadencia. (HISTORIAS: 21, 18) 
EXPRESAR «Lo único que pido –expresó– es tiempo para seguir luchando 
por Galicia». (3VOZ: 55, 4, 2, 19) 
EXTRAÑARSE «¿Será que dan leche los pezones de Andrea?», se extraña el 
viejo, pues no les ha visto preparar biberón. (SONRISA: 31, 29) 
FARFULLAR Ella empezó a farfullar entonces con rencor en la voz: «¡Mucho 
tienes que cambiar, mal hombre, si quieres salvar tu alma! 
¡Dios no es tan generoso como para apiadarse de un pecador 
como tú!». (TERNURA: 75, 30) 
FELICITAR –Bien  hecho,  Renato –felicitó el viejo, satisfecho–. Y me gusta 
que te apearas por si acaso, pero yo me bastaba frente a esa 
mala raza. (SONRISA: 49, 20) 
FILOSOFAR –Jijunagrandísimas –filosofó el guardia. (PALOMINO: 189, 21)  
FULMINAR –No se haga el estúpido más de lo que es –lo fulminó Alicia 
Mindreau. (PALOMINO: 133, 14)  
GEMIR Hundió la cabeza de José Luis en su cuello, y gimió –sí, fue un 
gemido–: «Por qué no me has pedido perdón, por qué nunca 
quieres pedirme perdón.» (MARCHA: 237, 18) 
GENERALIZAR –Te digo que eso no lo hacen los padres –generalizó David 
machaconamente. (JÓVENES: 31, 33) 
GIMOTEAR  «Otra vez la alergia, otra vez», gimoteaba. (TERNURA: 81, 24) 
GORJEAR A los pocos minutos gorjeó: –Eureka. (LABERINTO: 213, 10) 
GOZAR «¡Qué hermosa vida!», goza el hombre, sintiéndose acariciado 
por esos ojos... (SONRISA: 248, 3) 
GRITAR –¡Estaba allí! ¡El gitano! ¡El novio de Bene! –grité 
decepcionada al ver que ya había desaparecido. (SUR: 76, 27) 
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GRUÑIR –Lo intento, ¿qué quieres? –gruñí desabrido. (LABERINTO: 
116, 25) 
HABLAR Andaba de prisa, y cuando entraban por las  calles asfaltadas  
rumbo  al  centro  de  la  ciudad  volvió  a  hablar: –Mi padre 
dice que todos tenemos lo que nos merecemos. No  creas  que  
él  empezó  de  rositas. (JÓVENES: 105, 21) 
IMITAR –¡No! ¡No! –imita el niño a gritos […]  (SONRISA: 310, 26) 
IMPACIENTARSE Las lágrimas saltaron de mis ojos pese a todos mis esfuerzos y 
don Juan se impacientó: 
–¡Vaya, no seas tan sentida! Ya te he dicho que te lo agradezco. 
(CUERPO: 53, 18) 
IMPLORAR –¡Espera! –imploró la Emilia–. No te puedes ir ahora, por lo 
que más quieras. (LABERINTO: 145, 31) 
INCORPORARSE Doña Sofi se incorporó en la butaca: –¡Carmiña! Trae el 
pulverizador y cierra las persianas, que están entrando moscas. 
(CUERPO: 76, 1) 
INCREPAR —¿Me quieres explicar qué pasa contigo? –le increpó mientras 
se desabotonaba la camisa–. Eres un impresentable, tío, no se te 
puede llevar a ninguna parte. (AIRES: 221, 29) 
INDAGAR «¿Quién es ese chico que te ha llamado por teléfono?», 
indagaban las madres o las hermanas mayores, con la antena 
alerta. (USOS: 193, 7) 
INDICAR «Non o coñecía personalmente –indica–. Tuvemos un trato moi 
cordial e satisfactorio. (1VOZ: 38, 2, 1, 11) 
INDIGNARSE –¡Inútil, gallito, tan hombre y tan inútil!  –se indignaba la 
madre–. (JÓVENES: 88, 12) 
INFORMAR –Una joya del arte prerrománico –nos informó el portero–. Por 
desgracia, en muy mal estado de conservación. (LABERINTO: 
226, 28) 
INQUIRIR –¿Cómo era yo, mamá, cuando nací? –inquirió Mónica con 
verdadera ansia. (DIEGO: 131, 4) 
INSINUAR Y un día que un compañero balbuciente se atrevió a insinuar: «Si 
pudiera entenderla como las Matemáticas». (JÓVENES: 95, 42) 
INSISTIR Era evidente que deseabas concluir aquella conversación, pero 
yo insistí una vez más: «¿Es ese el motivo de tu sufrimiento?» 
(SUR: 37, 5) 
INSTAR –No se precipite –instó la voz–. (LABERINTO: 201, 32) 
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INTERCALAR –Con su permiso –intercalé–, y aunque es patente que no es mi 
opinión la requerida, le diré que lo que usted dice me parece 
una interesantísima hipótesis. (LABERINTO: 79, 11) 
INTERROGAR –¿Dónde me ha escondido mi bacinilla? –interroga en  voz  
baja, temeroso  de  haber  despertado  a Brunettino.  
(SONRISA: 77, 5) 
INTERRUMPIR «¿En qué consistían?», interrumpió el niño [… ] (TERNURA: 
18, 21) 
IRRITARSE –¡En los estudios no hay paro! –vuelve a irritarse el viejo, 
receloso de habérselas con un trapacero. (SONRISA: 115, 8) 
JADEAR  –Esta vez –jadeó– va en serio. (LABERINTO: 224, 11) 
JURAR «En cuanto te deje solo me reuniré contigo, compañero», jura. 
(SONRISA: 200, 20) 
JUSTIFICARSE Así el viejo se justificaba también: «No, tesoro, no te he 
abandonado, aunque lo parezca. Soy tu San Cristóbal y antes 
me hundiría contigo. Estoy a tu lado y ¡venceremos!» 
(SONRISA: 203, 22) 
LAMENTARSE –Hemos  perdido una  magnífica  oportunidad –me lamenté. 
(LABERINTO: 96, 10) 
LEER(SE) –Las que sobrevivieron fueron fusiladas esa misma noche de 
Navidad –leyó en voz alta el escultor–. (GLENDA: 68, 35) 
LLAMAR Entraba el coche, había unos ujieres, que llamaban.: «¡Señores 
de tal!», y los señores salían, se subían al coche y salían 
rápidamente. Venía otro coche, y llamaban: «¡Señores de tal!», 
salían y daban la vuelta y salían por el otro lado. (MADRID: 
257, 12) 
LLORAR – ¡Dejadlo! –lloraba–. ¡Dejadlo! (MELOCOTONES: 116, 10) 
MANIFESTAR –En el rellano no hay nadie –manifesté. (LABERINTO: 82, 20) 
MASCULLAR –De modo que el calzonazos de Toribio me estuvo tomando el 
pelo, ¿no es eso? –masculló Emilia apretando el acelerador y el 
freno al mismo tiempo. (LABERINTO: 136, 12) 
MATIZAR «No es sólo cuestión de dinero, sino también de ideas», matizó. 
(3VOZ: 56, 1, 4, 10) 
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MENTIR –Me hubiera gustado, pero mañana viajo a París –mentí para no 
exponerme a un encuentro que no sabía cómo me afectaría. 
(HISTORIAS: 30, 30) 
MIRAR A su vez, el viejo las mira: «¿Mujeres? ¡Un hato de viejas!... 
Onduladas, maquilladas, emperifolladas..., ¡pero todas viejas!» 
(SONRISA: 173, 19) 
MURMURAR –Por el amor de Dios –murmuró Clotilde Armenta–. Déjenlo 
para después, aunque sea por respeto al señor obispo. 
(CRÓNICA: 22, 16) 
MUSITAR Ayúdenme –musitó–. Por Dios, ayúdenme; sólo hasta que se 
desvanezca esta pesadilla. (MIRADA: 79, 22) 
NOTIFICAR –Se nos va a caer el satélite encima –le notifiqué. 
(LABERINTO: 259, 12) 
OBJETAR No pudo menos que objetar: –Sin embargo, doctor, usted sabe 
mejor que nadie que un gran descubrimiento es posible. 
(HISTORIAS: 62, 28) 
OBSERVAR «Se defiende. Se cree atacada y se defiende. Pero no quiero  
luchar –observó Julián desde el fondo de su agotamiento–. No 
puede haber victoria ni derrota si el botín es un muerto.» 
(JÓVENES: 48, 4) 
OCURRIRSE «Pero no somos nadie, con este dios de ahora», se le ocurre ya 
en la confusa orilla del sueño. (SONRISA: 273, 9) 
OFRECERSE –¿Te quitas el abrigo? –se ofrece Renato, cariñoso. (SONRISA: 
156, 15) 
OÍR Antes que se cortara la comunicación, oyó con relativa claridad: 
–Se pegó un balazo. (HISTORIAS: 91, 23) 
OPINAR –No creo que le convenga... –opinó Gerardi–. Su trabajo es 
pasar a la otra Banda. Si traiciona una vez y llega a saberse ¿de 
qué vive? (HISTORIAS: 13, 35) 
ORDENAR Mónica hubiera querido meterse en su cama, acurrucarse junto a 
ella como lo hacía cuando se sentía mal, pero ella misma le 
ordenó: –Ahora ve a cenar con tus papás, tienes que comer algo. 
(DIEGO: 132, 20) 
PEDIR Resignado, el cochero pidió: –Suba al pescante. Si voy con 
pasajero y nos encontramos con los huelguistas, me vuelcan el 
coche. (HISTORIAS: 86, 12) 
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PENSAR «Es una celada de los alemanes. Hemos caído en su trampa. 
Ahora sí –pensó el capitán–, ahora sí me cae que acabaron con 
nosotros.» (DIEGO: 106, 15) 
PERORAR –No se me pasa por alto –peroré, pues– que ha sonado la hora 
fatídica de mirar hacia atrás con la serena lucidez del que sabe 
que va a caer el telón […]  (LABERINTO: 257, 18) 
PERSEVERAR –Restaurante ser un horno –perseveró el chino–. Servidor tener 
camisa pegada a cuerpo. (LABERINTO: 97, 9) 
PONTIFICAR –En ciencia –pontificó don Plutarquete– nunca hay que echar 
las campanas al vuelo. Yo, con todo, osaría afirmar... 
(LABERINTO: 213, 33) 
PRECISAR «Este apoyo –precisó Piñeiro– podría materializarse a corto 
plazo en alguna interpelación parlamentaria». (3VOZ: 26, 2, 2, 
10) 
PREGUNTAR David trataba de avivar con su charla la llama adormecida en el 
padre;  por eso había preguntado:  «¿Es muy difícil conseguir el 
Premio Nobel?» (JÓVENES: 80, 7) 
PREGUNTARSE […]  en un principio uno se pregunta: «¿Qué le pasa a este 
hombre? ¡Muy poco convencido debe de estar de serlo cuando 
tiene que echarle tanta rabia!» (RATÓN: 249, 13) 
PRESENTARSE –Ferlini, Valerio –se presenta formalmente el joven. 
(SONRISA: 118, 16) 
PRESUMIR –O nadie se atreve a decirlo –presume el viejo. (SONRISA: 
342, 23) 
PREVENIR –No te cambia de un día para otro –previno el consocio–. El 
rejuvenecimiento es gradual. (HISTORIAS: 59, 22) 
PROCLAMAR Miseria cultural con arrogancia de gallos subidos al alero, 
necesidad de ser irreverentes –con el espacio libre y distendido, 
con el silencio abierto– propia de quien no tiene otro mensaje 
cultural que el de proclamar: «¡Aquí el chulo soy yo!». 
(RATÓN: 82, 30) 
PROHIBIR –¡La ventana no! –prohíbe Andrea, levantándose para alejarle 
del peligro. (SONRISA: 310, 24) 
PROMETER –Se hará lo que se pueda –prometió el viejo–. (SONRISA: 50, 
13) 
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PRONUNCIAR «¡No, señor!», se la oyó pronunciar al fin con voz segura y bien 
timbrada, dirigiéndose al cura. (USOS: 44, 30) 
PROPONER Alegó cansancio, algún dolor en el viejo esqueleto y propuso: –
Por favor, Mariana, vamos a sentarnos. (HISTORIAS: 55, 14) 
PRORRUMPIR –¡Yo no afirmo nada, querido amigo! –prorrumpe el doctor–. 
Toda  predicción es aventurada en estos casos y, dada la sólida 
constitución de usted, hasta puede ocurrir que... (SONRISA: 74, 
23) 
PROSEGUIR –¿Tú te acuerdas, Cándida –proseguí yo haciéndome el que no 
entiende las indirectas–, de una película española muy bonita 
que vimos juntos hace siglos, cuando éramos pequeños, [… ]? 
(LABERINTO: 48, 7) 
PROTESTAR Alguna vez incluso protestaba: siempre pastel de manzana para 
merendar, ¿es que no sabía hacer otra cosa? (TERNURA: 90, 
22) 
PUNTUALIZAR Y Julio Peña puntualizó: Es que la cosa varía si se trata de la 
mujer ideal para casarnos o de las mujeres ideales con las que 
no nos hemos de casar. (USOS: 137, 17) 
QUEJARSE Aceptó mi decisión, pero se quejó: –¡Una semana separados 
para que yo no me pierda ese aburrimiento! ¡Por qué no le dije 
que no a Rostand! (HISTORIAS: 22, 33) 
RAZONAR Yo razonaba tristemente: «Es la mejor solución. Por horrible 
que me parezca la ausencia de Daniela, peor sería cerrar los 
ojos, cansarla, notar su cansancio y sus ganas de alejarse.» 
(HISTORIAS: 24, 3) 
REACCIONAR «¿Se burla de mí o qué?», reacciona el viejo. (SONRISA: 74, 5) 
REAFIRMARSE La respuesta brota, explosiva: –Un niño. Y se reafirma, segura: 
–Sí. Un niño. (SONRISA: 317, 22) 
RECALCAR «¿No veis como era un perro? ¿Veis como no era más que un 
perro, un verdadero perro y nada más que un perro...?», recalca 
insistentemente el sheriff justiciero […]  (RATÓN: 140, 18) 
RECAPACITAR Por lo tanto –recapacitó– él aguarda que yo le salve; ahora es 
cuando todo vale; […]  (MIRADA: 102, 4) 
RECAPITULAR –Así que esa niña irá a tu clase, ¿no? –recapituló, dedicando al 
niño su propia sonrisa. (AIRES: 41, 21) 
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RECHAZAR   –¡A buenas  horas; he llegado tarde! –rechaza el  viejo. 
(SONRISA: 138, 31) 
RECITAR […] repasó con suma lentitud las notas que había tomado y 
recitó–: Toribio Pisuerga. Lugar y fecha de nacimiento 
desconocidos. Actor de profesión. Debutó en el 48 en Llagas en 
un pequeño papel de leproso sin frase. (LABERINTO: 51, 21) 
RECLAMAR Tú reclamabas: «¿Cómo vamos a traer a un niño a este mundo 
inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura cambiar el / mundo 
antes de que él llegue?» (DIEGO: 52, 8) 
RECOBRARSE Los susurros le agotan el aliento. Se recobra: –¡Lástima 
perderme el hospital, no creas! Una operación decente ya me la 
he ganado y ese médico es el mejor. (SONRISA: 295, 13) 
RECOMENDAR –Ten cuidado con los caníbales –recomendó con leve sarcasmo. 
(TERNURA: 97, 22) 
RECONOCER –Un engorro, sí señor –reconoció con un dejo de pesar en la 
voz–, pero me digo que dios me la envía para evitarme caer en 
el horrible pecado de la soberbia y la acepto con alegría. 
(LABERINTO: 236, 23) 
RECONVENIR –Lo tiene usted bien merecido –le reconvine amablemente 
mientras le ayudaba a quitarse la perilla postiza de las fosas 
nasales– por no confiar en mí y por permitirse estos trucos de 
baja estofa, […]  (LABERINTO: 101, 30) 
RECORDAR «No estaba lloviendo», recordaba Pablo Vicario. (CRÓNICA: 
65, 3) 
RECTIFICAR «No, no es un enanito», rectifica el viejo. «Es un niño. Son 
niños. Por eso les gustan los cuentos.» (SONRISA: 238, 24) 
REFERIR Gerardi refirió: –El amigo de Salud Pública nos puso en 
comunicación con un señor, llamado Contacto, que se encarga 
del renglón lancheros. (HISTORIAS: 13, 9) 
REFLEXIONAR «Estoy borracho», reflexionó. (JÓVENES: 157, 17) 
REÍR(SE) – Me parecen muchas cosas, jajajá –se rió la esposa de Don 
Matías. (PALOMINO: 177: 10) 
RELATAR –En cuanto ustedes se hubieron ido –relató el viejo historiador 
con voz trémula–, me metí en el dormitorio para velar el sueño 
de mi querida hija, […]  (LABERINTO: 175, 5) 
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REMACHAR –¡Faltaría  más!... ¡Y  eso  quiere  decir  –remacha– que la  
señora  tiene  razón! (SONRISA: 59, 16) 
REMATAR –Siempre hay motivo cuando uno quiere pelea y teníamos que 
quererla... Por ejemplo, les robábamos mujeres o ellos a 
nosotros, así que ¡guerra!... ¡Je, todavía se roban hoy! –remata 
ufano. (SONRISA: 239, 20) 
REMEDAR ¡Por última vez –remedo yo–, esta psicología barata, sonrojante 
y absolutamente falsa de la envidia como pecado nacional! 
(RATÓN: 126, 24) 
REPETIR ... Hilaria seguía dándole, los labios tiesos y duros y repetía con 
envidia: «Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. 
Como se fajaba bien y al niño lo traía en la boca del estómago... 
pero ahora que me acuerdo, si nos hubiéramos fijado de más 
cerquitas...» (DIEGO: 129, 35) 
REPLICAR «Es cierto –me replicó uno–, pero fíjese que no les ponían 
nombres de gente sino de flores.» (CRÓNICA: 57, 3) 
REPONER Recordó la mirada triste de su hijo y Miguel, después de haber 
oído sus comentarios, repuso quejumbroso: «Mi padre no tenía 
los ojos tristes». (TERNURA: 71, 6) 
REPRENDER –Eres un malagradecido –lo reprendió el Teniente, con 
suavidad–. Yo te he sacado del bulín, donde te iban a cortar los 
huevos […]  (PALOMINO: 67, 15) 
REPROCHAR «¡Pedir perdón por eso!», sigue reprochándole el viejo, cada vez 
que, como ahora, lo recuerda. (SONRISA: 113, 25) 
RESISTIRSE Por fin lo consiguió:  su bacín. El orinal, como dicen  estos 
exquisitos de Milán. Andrea se resistía, claro: –Eso ya no se 
usa, papá. (SONRISA: 76, 3) 
RESOLVER –En fin –resolvió Esteban–. Ahora ya no hay nada que hacer. 
No vamos a volvernos atrás. (MELOCOTONES: 147, 1) 
RESOPLAR –Intima amiga –resopló la interpelada–. Se llama María 
Pandora y es periodista. (LABERINTO: 151, 10) 
RESPIRAR Levanté la barbilla y cuadré los hombros, como para dar un 
agudo. Volví a respirar hondo: 
– Me llamo Soledad. (CUERPO: 44, 25) 
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RESPONDER –¡Después de todo lo que hemos andado! –respondió Bene–. No 
hay que echarse atrás por tan poca cosa. Sólo hace un viento de 
nada. ¡A ver si os gusta lo que he traído! (SUR: 86, 30) 
RESUMIR El profesor de Galego resume: «o que hai son catro paredes». 
(3VOZ: 72, 2, 4, 13) 
REZAR «Dios mío, Dios mío, ayúdame», rezó Mónica. (DIEGO: 121, 
26) 
REZONGAR –Está bien, está bien –rezongó–, pero me has de prometer que 
será la última... (LABERINTO: 50, 13) 
ROGAR –¡Dios mío, ayúdale! –rogó tía Elisa con voz temblorosa. (SUR: 
103, 6) 
RUGIR – Para decir mi nombre, primero lávese la boca –rugió el 
avisador. (PALOMINO: 72, 30) 
RUMIAR «Sólo ahora», rumia el hombre. (SONRISA: 334, 10) 
SALTAR –¡Y tanto que hace bien! –salta Ambrosio–. Lo digo yo, que 
conozco ya a la Hortensia. (SONRISA: 342, 34) 
SALUDAR –Encantado –saluda el profesor–. Muy interesante aquella 
grabación. Desconocía yo esa versión del mito sumerio de 
Tammuz. Estoy seguro de que nos contará usted muchas cosas. 
(SONRISA: 238, 20) 
SEGUIR –No olvidemos –siguió en su discurso Genoveva– que  el  
administrador  me  es  fiel,  me  pertenece,  como todos  los  
negocios  de  papá.  Si  el  dinero  de  la  casa viniera de ese 
lado, yo  estaría informada... (JÓVENES: 163, 32) 
SENTENCIAR –Esta prueba es definitiva –sentenció emocionada doña 
Rosaura. (SUR: 105, 6) 
SEÑALAR «Las medidas de movilización –señaló– serán a escala europea. 
CC OO ha decidido aportar sus esfuerzos para avanzar hacia la 
Europa social». (3VOZ: 54, 1, 1, 60) 
SEÑALAR (A) —¿A quién, a éste? –su hermano lo señaló con el dedo (AIRES: 
192, ¿?) 
SINCERARSE Se sinceró conmigo: –Si no viene una refrescada, ¿quién le saca 
de la cabeza a esa pobre gente que somos un país del trópico? 
(HISTORIAS: 123, 19) 
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SINTETIZAR «[…]  el presidente sabe todo lo que hace y hace todo lo que 
puede», sintetiza. (1VOZ: 36, 7, 3, 30) 
SOLTAR –No me engañas, traidor fascista... –le suelta, al fin–. Sí, traidor, 
aunque lleves uniforme italiano... (SONRISA: 325, 26) 
SONREÍR Me negué, pretextando que me daba vértigo la altura, y 
entonces él sonrió con sus dientes de fiera: 
– Lo que te da miedo es que te vean conmigo, que sepan lo que 
hacemos. (CUERPO: 68, 17) 
SOÑAR El retor absorbió las lágrimas como un secante. –Si pudiera 
dormir –sueña– si pudiera dormir... (MIRADA: 15, 2) 
SORPRENDERSE –¿Pero no lo va a probar siquiera? –se sorprendió Juan–. Le ha 
salido estupendo. (AIRES: 346, ¿?) 
SOSPECHAR –¿Qué lana es ésta? Seguro que tiene química –sospecha el 
viejo, al sentir tanta suavidad en torno a su cuello. (SONRISA: 
191, 13) 
SOSTENER «Por primeira vez tómase en serio o tema e fórmanse uns 
corpos claros», sostuvo el titular de la Xunta, […]  (3VOZ: 22, 
3, 4, 5) 
SUBRAYAR «No estamos aquí para imponer un acuerdo», declaró Bush, tras 
subrayar: «esto es histórico porque las partes se sentarán a 
hablar por primera vez». (1VOZ: 4, 1, 1, 10) 
SUGERIR –Tendrá que repetir por libre –sugirió Poli. (JÓVENES: 105, 4) 
SUPLICAR  –Santiago, abre, por favor –suplicó tía Elisa a su sobrino, sin 
fuerzas para reprenderle o mostrarle autoridad alguna.  (SUR: 
102, 29) 
SUSPIRAR «¡Ay, qué madre para mi Brunettino!», suspira el viejo ahora en 
la cama. (SONRISA: 189, 30) 
SUSURRAR Éste se acercó a mi oído y susurró como si el interesado no 
hubiera de escuchar la revelación: –Es el señor Ministro de 
Agricultura, don Ceregumio Lavaca.  (LABERINTO: 18, 3) 
TEMER De vez en cuando abre los párpados y la negrura de sus ojos 
destaca en la penumbra de los reflejos callejeros. «¿Estará 
malito?», teme el viejo. (SONRISA: 277, 7) 
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TERCIAR –Ande, quite, quite... –terció su madre, recuperando 
vigorosamente su aspereza–. Qué risa ni qué nada, si no ha 
abierto la boca, que este hijo mío es más corto que las mangas 
de un chaleco. ¿Se puede creer que no ha querido ni acercarse a 
la Tamara esa? Me he enfadado con él y todo. La niña venga a 
enseñarle cosas y él sin decir nada, como si fuera sordomudo... 
(AIRES: 41, 30) 
TERMINAR –Dinero, hijo, dinero. ¿No sabes quién es él? Tiene millones  y  
millones,  una  de  las  grandes  fortunas  del mundo. Y ella es 
una chica muy seria y muy decente, como debe ser... –terminó 
agresiva. (JÓVENES: 95, 6) 
TRADUCIR –¿Qué ha dicho? –pregunta bajito el viejo. –Universidad 
italiana de mierda –le traduce sonriendo un ayudante de 
Buoncontoni. (SONRISA: 313, 22) 
TRANQUILIZAR –No se lo voy a robar, señor –tranquiliza con una sonrisa–. Le 
oí llorar, le vi solo y me acerqué. (SONRISA: 128, 26) 
TRIUNFAR –Ni más ni menos –triunfa el viejo con su joven voz. 
(SONRISA: 216, 21) 
UFANARSE Sobre todo, se le ha cogido del brazo y el viejo siente en el codo 
la elástica firmeza de la carne femenina. Se ufana: –¡Cómo te 
miran los hombres! (SONRISA: 178, 24) 
URGIR –¿Está queriendo decir que sólo es eso? –preguntó, y me urgió 
en seguida: –Hágame el favor de bajar por cualquiera de las 
otras escaleras. (HISTORIAS: 154, 19) 
VACILAR –Sí... a lo mejor –vacilé. (HISTORIAS: 142, 34) 
VOCEAR Vocea: «¡Una mesa con las patas flojas, una!» (DIEGO: 159, 4) 
VOCIFERAR  El viejo se levanta, se cala el sombrero, llama a la puerta y, 
como no le abren, vocifera: –¡Abran, por favor, ya lo sé, lo 




LABERINTO: 74, 27 
--¿Tú qué quieres?, ¿que me coja el toro? / --Lo voy a citar en un sitio neutral y lo sondeamos, / ¿vale? / --Sí, 
mujer, lo que tú digas --acepté por agotamiento. / --¿Senti? Questa sera, oui. Dans un ristorante, / ¿vale? No, no, 
elija você. Oui, oui, lo conodgo bene. / ¿A dos cuartos de dieci? Va bene. Oui, ¡arrivederci! 
 
GLENDA: 117, 16 
puede aguantar. Supongo que le tiene confianza, / dice Roberto, y él sí está enamorado de ella sin / necesidad de 
ventosas ni caras lánguidas. Ponele, / acepta Paola, ¿pero por qué se niega a dirigirnos / cuando Sandro es el 
primero en estar de acuerdo, / cuando Lucho mismo se lo ha pedido y todos / se lo hemos pedido? 
 
LABERINTO: 101, 7 
que estaba con ustedes, ya saben el que digo, pues / que lo hemos encontrado en los servicios, indispuesto. / --
¿Indispuesto? --dije yo. / --Todo despatarrado por tierra --aclaró el chino--. / Si tendrían la bondad de venir. Yo, 
es que no / quiero líos. / Corrimos en pos del chino y llegamos ante una 
 
LABERINTO: 142, 31 
de notar que temblaba de los pies a la cabeza. / --Aún estás aquí --sollozó--. Gracias a dios, gracias / a dios. / --
He vuelto --aclaré-- a hacer un recado. ¿A / dónde ibas? / --A buscar ayuda. Ha pasado una cosa terrible. / Ven. 
 
DIEGO: 82, 35 
Caritino se sienta en el lugar que dejó libre Venancio, / pide su cervatana, echa su silla para atrás y se tapa la cara 
/ con la gorra. Siempre hace eso. "Yo vengo a descansar", / aclara. Sólo se despereza a la hora de los trancazos 
porque / a eso sí le gusta entrarle. / En el ambiente cálido de la cantina, Pancho echa a rodar / sus recuerdos y 
más ahora que está a medios chiles. 
 
JOVENES: 120, 33 
si le hablaban del amor a Dios, a los Padres, a la Patria, / elevados  destinatarios  que  exigían,  como  ese  Amor,  
la / letra mayúscula. / --El amor --aclaró el profesor-- es el sentimiento / apasionado  hacia  una  persona  del  
mismo  o  diferente / sexo... / Aquello también sonaba a diccionario, pensó David, 
 
JOVENES: 50, 5 
David estuvo a punto de decirle:  «¡A ti qué te importa!» / Pero se contuvo, porque era mejor ser amable / si 
quería tenerla de su lado. / --He ido al cine... Al Imperial --aclaró. / La  chica  no  se  iba;  seguía  de  pie,  
mirándolo  con / expresión de asombro. / --Al cine, estando así tu abuela... --se extrañó. 
 
PAISAJES: 25, 18 
distinguido participante en una orgía busca un camino / entre los mirones que, desnudos como él, contemplan / 
en corro la ecuación frenética de una dama / con dos garañones soberbios, aclarando, para justificar / su 
ansiedad: «¡Déjenme ver, es mi esposa!». Por / encima del hombro de un barrendero negro, apoyado / en el 
mango de su escoba, abarca al fin la perspectiva 
 
SONRISA: 22, 9 
tren por el viaducto metálico bajo el cual pasan, o unos / mugidos  y  un  olor  a  estiércol  inexplicables  en  
pleno / casco urbano. / -El  matadero -aclara el hijo,  señalando las / tapias  a  la  derecha-.  Ahí  compramos  
vísceras  para / la fábrica. / «Así  que  trampa también para los  animales.» 
 
SONRISA: 177, 4 
cautelosamente, él anuncia que irá alguna vez por / el club. / -A lo mejor viene de verdad otra gente / -aclara el 
viejo con esa indescifrable mirada que a veces / lanza, entrecerrando sus astutos ojillos sobre un esbozo / de 
sonrisa. / Pues el club se le ha aparecido de pronto como 
 
SONRISA: 187, 20 
se ha marchado y el conserje es incapaz de aclarar si / anda por allí un socio nuevo, el señor Roncone... No / ha 
contestado a la llamada por el micrófono, pero «esos / viejos nunca oyen», aclara desdeñoso el empleado. 
Andrea / y Renato se miran indecisos. / En ese momento oyen la llave en la cerradura. / Suenan pasos cautelosos, 
pensando en el niño dormido, 
 
HISTORIAS: 39, 3 
Traté de corresponder esa prueba de confianza. / Me dijo algo que desde luego yo sabía: que después / de mi 
alejamiento, Daniela no fue la misma mujer / de antes. Aclaré: / --Nunca la he engañado. / --Es cierto. Y 
reconoce que no creyó del todo en / tu enfermedad hasta que te encontró aquí a la vuelta, 
 
HISTORIAS: 12, 32 
--No sé cómo empezar. Un amigo, de Salud Pública, / nos avisó anoche que vienen a verlo. / Hernández 
entreabrió la boca, sin duda para hablar, / pero no dijo nada. Por último Gerardi aclaró: / --Viene el médico. / 
Hubo otro silencio, más largo. Preguntó Hernández: / --¿Cuándo? 
 
HISTORIAS: 114, 10 
preguntó por Poyaré. Estaba anémico. Por él habían / venido a Salies, pero al parecer las aguas le provocaron / 
efectos raros y no se atrevía a salir del hotel. / Dorotea aclaró: «Acá todos me dicen que esos efectos / son 
frecuentes al principio de la cura.» Le preguntó / si ella también estaba enferma. «Estoy perfectamente», / dijo 
Dorotea, «pero me anoté para acompañarlo 
 
HISTORIAS: 115, 10 
aguas saladas. «Pero usted faltó a los baños», observó / Herrera. «Por fuerza mayor», previno Poyaré y / admitió 
que la cura, en esos primeros días, le había / provocado efectos curiosos. Aclaró: «Acepte mis seguridades / de 
que no bebí lo que se llama un trago del / agua termal». / Después del almuerzo, el yerno se retiró a la 
habitación, 
 
TIEMPO: 129, 12 
Además, la influencia de los ideólogos en la prensa / diaria y semanal es preponderante. De ahí que las formas / 
de expresión popular más socorridas sean el rumor / y el chiste. Aclaro: no hay dictadura gubernamental sobre / 
la opinión; hay incomunicación entre el México real / y los que, normalmente, deberían ser sus voceros e 
intérpretes. / A pesar de todas estas adversas circunstancias, 
 
2INFAN: 80, 28 
LEONIDAS.- (A todos.) A ver, los que no tengan / carteras que alcen la pata. / (Sólo la alzan El Lobo y La 
Zorra. Esta, dando / un paso, aclara:) / ZORRA.- Yo, unos zapatos, señor. / LEONIDAS.- ¿Nadie más? ¡La piel 
es legítima! / (Al ver que nadie más se atreve a «alzar la 
 
LABERINTO: 31, 13 
cuando alguien tocó a la puerta. Pregunté quién era. / --Servicio de bar --dijo una voz. / --Yo no he pedido nada -
-le informé. / --Gentileza de la casa --aclaró la voz. / Nunca rechazo nada gratis, de modo que abrí. / Entró un 
camarero portando con la singular habilidad / que les caracteriza una bandeja de plástico sobre 
 
SUR: 85, 1 
--¿Sabes qué son los sonámbulos? / Ella me miró desconcertada, como si no comprendiera / del todo mi 
pregunta. / --Sí --le aclaré--, los que dicen que se levantan por / las noches como si estuvieran despiertos, pero 
siguen dormidos. / Como tampoco esta vez me respondió, le pregunté: / --¿Tú crees que Bene es sonámbula? 
 
SONRISA: 174, 3 
no se han vuelto hacia los recién llegados. / -Continúe, don Amadeo: su voz está mejor / que nunca... ¡ 
Magnífica!... El comendador es un gran / tenor -aclara al viejo la directora. / Bueno, insiste en que no la llamen 
directora. / «Yo no dirijo nada; todo lo deciden nuestros miembros / del Club. Sólo soy una modesta animadora, 
una 
 
SUR: 103, 7 
cosa junto a las otras mujeres. / --¿Queréis pasar? --dijo él sonriendo, extraño y cínico. / --¡Dios mío, ayúdale! --
rogó tía Elisa con voz temblorosa. / --Ten cuidado --aconsejó él en son de burla--: si no / sabes muy bien dónde 
está Dios, a lo mejor te equivocas / y envías tu súplica al diablo. / Yo no podía reconocerle con aquel descaro y 
cinismo. 
 
LABERINTO: 74, 9 
--¿Diga? Oh, oui, oui, sono io --tapó la bocina / con la palma de la mano y susurró para mi información--: / Dice 
ser un productor italiano. / --Dale cuerda --aconsejé sotto voce. / --¿Come dice? Sí, sí, tutto bene. Attendez un / 
minuti. / En un nuevo aparte: 
 
JOVENES: 87, 15 
estatura, mucho empuje, pero a ver cuándo empezamos / a  afeitarnos...» / Por lo menos cuatro de la clase ya se 
afeitaban. Presumían / y aconsejaban: «En cuanto veas que aparecen / los primeros pelos, aféitate; crecen más de 
prisa si te / afeitas...» / Sin duda a él le había llegado el momento. Iba a ser 
 
USOS: 194, 26 
También es interesante dejar claro que durante todas las etapas / que he explicado, incluida la de «salir», la chica 
pagaba sus / entradas del cine, sus vermuts y sus helados. «No os dejéis invitar», / aconsejaban los confesores, 
las madres y las monitoras de / la Sección Femenina. Dejarse invitar, aunque fuera a un cucurucho / de castañas, 
por un muchacho con el que no se habían entablado / aún relaciones de noviazgo era cosa de «frescas». 
 
LABERINTO: 63, 2 
a la ciudad. Quedaban en pie algunas casas bajitas / y recoletas, pero las más habían sido sustituidas por / 
bloques de viviendas o estaban en proceso de derribo. / Por doquier se alzaban cartelones que aconsejaban: / 
INVIERTA EN EL FUTURO / PISOS DE SUPER-LUJO A PRECIOS DE SUPER-RISA / A medida que iba 
coronando la cima del promontorio 
 
USOS: 86, 7 
«bestial» y «fenomenal», en un tono gangoso y displicente / que arrastraba las últimas sílabas y las dejaba 
resonando como / dentro de una vasija hueca. / Emplea parcamente los superlativos --aconsejaba «La Codorniz»-
-. / «Bello» dice mucho más que «Bellísimo». Espléndido, / estupendo, fantástico, simpático y formidable son 
como los cien / reis del Brasil: prometen mucho pero valen poco... No digas 
 
LABERINTO: 86, 21 
--Quién me iba a decir que tenía un admirador / tan leal --exclamó la Emilia. / --No te dejes engatusar por las 
zalamerías --le / aconsejé--. A mí ese anciano rijoso no me inspira / la menor confianza. / --Tú estás celoso --dijo 
la Emilia echándose a / reír. 
 
COARTADA: 77, 6 
dijiste? / MAFFEI.- ¡No, padre; no lo sabía! / PADRE.- Sí, lo sabías. O lo temías. Yo te hubiera / aconsejado: 
«No lo hagas, espera otra oportunidad de / prestar servicios. Estas hazañas de riesgo, de violencia, / no son para 
ti, hijo mío. Tú siempre has sido débil, / inseguro...». 
 
USOS: 163, 13 
no admitía reforma aparente. En el mismo texto, un poco / más abajo, se declara abiertamente que la perfección 
de la novia / debe consistir en una mezcla de ceguera y fatal conformidad frente / a las vicisitudes de aquella 
prueba. Se le aconseja: / ... indulgencia para las calaveradas que no pasan de ser pequeñas / travesuras juveniles. 
En este aspecto -concluye- debéis / ser, si queréis aparecer perfectas, «una mica ciegas, una 
 
USOS: 166, 22 
aquellas en que la enamorada, empuñando las riendas de / su vida, intentaba hacerle frente a la realidad, harta de 
vegetar / recluida en la agobiante pecera de los ensueños. / Tu amor hacia ese periodista ideal -se aconseja a una 
muchacha / de León- debes guardarlo en tu corazón como se guarda / un tesoro. Pero renuncia a la idea de 
trasladarte a Madrid / en romántica peregrinación. Sigue soñando allá en tu rincón 
 
1VOZ: 70, 3, 2, 18 
otras se conseguirán formando equipo con otros / medios. La programación de Antena 3 TV durante / estos días 
será "flexible y estará al servicio / de la cumbre", adelantan en la cadena privada. / Tras un informativo especial 
que comenzará / con la sesión inaugural de la Conferencia en el / Palacio Real, los canales autonómicos _que 
utilizarán 
 
LABERINTO: 100, 18 
Se quedó anonadada ante la contundencia de mis / argumentos. / --Tengo la impresión de haber metido la pata / -
-admitió. / --Por supuesto que la has metido. Y ahora salgamos / de aquí antes de que los chinos, que deben de / 
ser unos malandrines de mucho cuidado, nos echen 
 
JOVENES: 59, 22 
La madre siguió comiendo, tranquila y seria. Sin levantar / los ojos del plato, preguntó: / --¿Tu hermana otra 
vez? / --Sí --admitió el padre, y añadió--:  Me parece que / es una buena ocasión para que David conozca Madrid 
y / visite a los únicos primos que tiene. / La madre, sin alterarse, sin levantar la voz, sin dejar 
 
GLENDA: 106, 15 
No concretamente, dice Paola, pero reconocerás / que ahora las cosas no son fáciles. Se le pasará, / dice Lucho, 
es puro capricho y berrinche a la vez, / Sandro no irá más lejos. Sí, admite Roberto, pero / entre tanto el grupo es 
el que paga los platos / rotos, ensayamos mal y poco y al final eso se tiene / que notar. Es cierto, dice Lucho, 
cantamos crispados, 
 
TERNURA: 51, 30 
los días. / ¿Y conversaban mucho? ¿Le contaba cosas del / internado? ¿De qué solían hablar? ¿De Tintín? / --A 
veces le cuento historias de Tintín --admitió / el niño, que no podía resistirse al gesto cómplice / de la abuela. / --
¿Qué historias? ¿Las que salen en los libros? 
 
HISTORIAS: 17, 32 
Buenos Aires? Me permito recordarle que si no se / fuga, tampoco va a seguir junto a la personita que / tanto le 
interesa. Lo atrapan ¿me oye? y lo liquidan. / --Es verdad --admitió Hernández--. Qué solos / se quedan los 
muertos. / Cerró la puerta. Por un instante permaneció inmóvil, / pero después fue rápido y eficaz. En menos 
 
SONRISA: 42, 1 
de  una  noble  ciudad  y  de  sus  tradiciones.  Que  los  antiguos / dioses de  Calabria recompensen largamente  
al  caballero  Pitelli. / (J. L. S.) / -Será bien guapo el chiquillo -adula ella, mirándole, / calibrándole. / « ¿ Guapo 
?  ¿ Es  guapo  Brunettino ?...  ¡ Preocupación / de  mujer!  Brunettino  es otra cosa.  Brunettino 
 
DIEGO: 112, 16 
a capitán; en los Headquarters de la Seventh Army / me entregaban a gritos documentos top-secret y bromeaban: 
/ "Beware of foxholes", "Look out for the AA", / "Bring me back a french girl" y entre tanto, advertían: / --
Tienes que guardar estos papeles en permanencia sobre / tu persona. / --¿Y si nos agarran? 
 
DIEGO: 152, 23 
despojos disfrazados, porquerías envueltas en encajes, la / miasma proveniente del pantano de la cocina. / 
Cuando nos levantamos sentí alivio. El café se sirvió / en el saloncito de la colección de jades. Alex volvió a 
advertir. / --Me dan permiso de tomar café. / --¡Qué bueno! / --¿Por qué dices qué bueno? 
 
DIEGO: 88, 15 
te quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo / escribir porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo 
que / te pongo. Afuera pasan más niños, corriendo. Y una señora / con una olla advierte irritada: "No me sacudas 
la / mano porque voy a tirar la leche..." Y dejo este lápiz, / Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos 
cuelguen / inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. 
 
DIEGO: 111, 5 
caso, avanza tan despacio que es desesperante. / --Ni modo de apresurar el paso, no estamos en la guerra. / --No 
vayas a olvidar recordarle que comiste con él en / Túnez --advierte mi mujer y asiento con la cabeza, pero / todo 
lo que había preparado se me borró, no sé qué voy / a decirle a la hora de tenerlo en frente y tomarle la mano. / 
En realidad donde comimos fue en Argel: Giraud, Catroux, 
 
JOVENES: 78, 28 
pequeñas mansiones nacaradas... / --¿Más vino? --preguntó Genoveva. / Julián le extendió la copa vacía y al 
mismo tiempo / se advertia:  «Cuidado.» El vino y aquel sol del mediodía / le estaban trastornando. Antes de 
beber de nuevo, una / confusa exaltación le hizo preguntar: / --¿No has estado nunca en Ibiza? 
 
SONRISA: 52, 13 
está que al niño dormido no se le despierte, pero ahora / que  ya  empieza  a  moverse y manotear abriendo esos / 
ojitos  de  zorrillo... » / - ¡ No  le  coja,  señor  Roncone!   -advierte / Anunziata, apareciendo de repente en la 
puerta-. A la / señora no le gusta. / -¿Por qué? ¡La vejez no se contagia! 
 
SONRISA: 180, 34 
-Las botitas son un secreto, recuérdalo... / Además -añade gravemente--, no quiero oír tu nombre / en boca de 
Andrea. / «Soy su secreto», piensa ella encantada. Y advierte: / -¿Te das cuenta de que hemos celebrado juntos / 
la cena de San Silvestre ? Porque yo ya no tomo / nada en casa. 
 
USOS: 181, 33 
ilusión. Pero tampoco podía disfrutarse mucho tiempo a solas de / aquella ilusión, ni mantenerla secreta, porque 
todo el mundo en / torno andaba ojo avizor. «Ese chico alto te mira mucho», solían / advertir en seguida las 
amigas. Tanto si la interesada decía que / sí, que ya se había fijado, como si su modestia --verdadera o falsa-- / la 
llevaba a ponerlo en duda argumentando que tal vez aquellas / miradas iban dirigidas a otra chica de las del 
grupo, la amenaza 
 
HISTORIAS: 119, 22 
siempre en situación falsa. Le profesaba un vivo afecto. / Lo tenía por un viejo pintoresco, valiente, una / reliquia 
de los tiempos en que no había criollos cobardes. / (Advierta el lector: lo veía así en el ochenta / y en años 
anteriores.) por otra parte no se me ocultaba / que sus arengas por radio, de las 7 a.m., alentaban / torvos 
prejuicios, alardeaban de una insuficiencia 
 
RATON: 80, 31 
"ça va sans dire" que Brighton no es negociable, sencillamente porque / Brighton es él mismo una persona, una 
comunidad humana que habita / un territorio, como un caracol su concha. Por el contrario, de Gibraltar / puede 
hacer falta advertir "no es negociable", porque no hay una subordinación / del territorio a la comunidad humana, 
esa fusión del lugar con la / persona en que consiste el habitar. Gibraltar es un territorio antes que / una 
comunidad humana, pues no fue ésta la que lo definió habitándolo. 
 
3VOZ: 56, 1, 3, 19 
También se refirió a otros / sectores, como el vinícola / _"non abonda con facer queimadas", / advirtió_ o el 
cárnico / y rechazó la "eucaliptización" / que se pretende con el Plan Forestal / de Galicia. "Necesítase 
 
LABERINTO: 244, 12 
túnel. / --Le dije que sí / --Pues voy contigo --afirmó. / --Seguro que hay ratas --le advertí. / --Se esconderán 
cuando te vean --fue su cariñosa / respuesta. / Sin llevar el asunto más lejos nos adentramos en 
 
DIEGO: 65, 17 
Como que resentían en su propio cuerpo los achaques de / los rieles y se solidarizaban. Y todo esto en medio de 
la / respiración uniforme de las calderas y del continuo tracatraca / de las pistolas de aire. Pancho le advertía al 
mecánico / mientras se alejaba contento, dueño del terreno: / "¡Allí te la encargo, al rato vengo a darle su 
vueltecita!" / Los trenistas pasaban entre los botes de chapopote, los 
 
JOVENES: 50, 19 
y la oscuridad golpeándole la cara, le habían mantenido / alejado  de  lo  que  al  parecer  se  presentaba  como  
un / acontecimiento  inmediato:  la muerte  de la abuela. / Muy temprano, los padres lo habían despertado, 
advirtiéndole: / --Al salir del colegio, en seguida a casa... / Y habían partido  apresurados  hacia  el pueblo  donde 
/ vivía la abuela recluida en una casa de campo donde 
 
RATON: 80, 13 
puede demostrarse de esta manera: una persona quiere liquidar sus bienes; / como es tradicional, la vaca está 
adscrita a la hacienda, pero el perro / está adscrito a la persona; sin embargo, no todos tienen perro, y alguien / 
podría ignorar tal circunstancia; entonces es cuando el liquidador le advertirá: / "El perro no es negociable". 
Queda así el perro diferenciado de la / vaca, privilegiado con respecto a ella. Pero la propia necesidad de hacer / 
tal advertencia muestra la falta de obviedad o la falta de indiscutibilidad 
 
MADRID: 279, 8 
en Mallorca, Palma, en Palma, que fue donde yo traté muy..., / muy muy íntimamente a, a, a Madariaga, a 
Salvador de Madariaga / y yo le conozco mejor a Salvador que sus hermanas, te / advierto. Entre otras cosas, 
porque la gente no es psicóloga, / en general, no...; con esa pasión que tienen por su hermano, / porque ¡Dios 
mío! / Enc.- ¿Y qué le parece Salvador de Madariaga? 
 
MIRADA: 98, 28 
la retorcida forma de un maleficio que, / brotando del suelo, lo contorsionara de pies a / cabeza antes de 
abandonarlo como se desvanece / un relámpago. Luego, la oscuridad le advirtió: / No es hija del miedo, sino del 
peligro, la mirada / que te descubre como a un tallo de sombra en el / bosque de la noche. 
 
LABERINTO: 244, 11 
--¿Tú vas a entrar ahí? --preguntó señalando el / túnel. / --Le dije que sí / --Pues voy contigo --afirmó. / --Seguro 
que hay ratas --le advertí. / --Se esconderán cuando te vean --fue su cariñosa / respuesta. 
 
DIEGO: 130, 20 
de que los consideraran excéntricos y opinaban de / los demás: "Son burgueses" o "Qué costumbres más 
burguesas". / "Nous ne sommes pas comme tout le monde", / afirmaban y, en efecto, caminaron siempre, al 
borde del / precipicio. "Es nuestra sangre rusa." Cada semana, la / abuelita sentaba a su mesa a fraulein von 
Schaluss, que / en los últimos años se popeaba en los calzones. "Es como 
 
JOVENES: 65, 3 
Se esforzaba sin éxito explicando el rumor y el aroma / y el ritmo de la gran ciudad. Recién llegado, ya estaba / 
descubriendo la añoranza. / --Está triste Madrid --había afirmado el tío--;  está / convaleciente de tanta herida y 
tanto desgarrón... / Pero David sólo veía un mundo electrizante en movimiento, / frenético o pausado según las 
horas del día. 
 
JOVENES: 11, 28 
La mujer se volvió y lo miró, y él se sintió amenazado / por  aquellas  pupilas  brillantes,  traspasado  por / 
aquellos círculos diminutos y grises. / --Tú estás como siempre --afirmó Genoveva una vez / terminada la 
investigación. / --No sé si eso es bueno o malo --dijo Julián. / Ella eludió la respuesta y continuó: 
 
JOVENES: 93, 31 
Pero  «David  admirando  a  su  padre»  era / otro  cuadro,  otro  título,  otro  pintor  incluso. / --David quería a su 
madre, se parecía a su madre... / --afirmó rotundamente Genoveva. / Y Julián comprendió  que era inútil  
discutir, y además / no importaba demasiado. / --Quizá --dijo Julián. 
 
JOVENES: 155, 14 
día...»  Y escapar. Sin embargo siguió sentado, sumergido / en una fascinación especial, y se dispuso a aceptar / 
el  juego. / --Está completamente loca --afirmó Genoveva. / Julián acercó la botella, se sirvió otra copa. / --No  
creo  que  esté  loca --replicó--.  Para  ella son / objetos  impregnados  de  la  presencia  de  David.  Y  al 
 
JOVENES: 57, 12 
la pantalla, y la línea de  sombra limitaba, ondulante, / el espacio de luz sobre su pecho. / Enmarcada como un  
retrato vivo,  su voz vibró  en / una escala de iras al afirmar: / --Eso es precisamente lo que David no tenía:  ideas 
/ claras. / «Es como un diamante --pensó Julián, cegado por 
 
JOVENES: 30, 40 
no  da  la felicidad», él andaba buscando una respuesta, / y la única que encontró fue una extraña asociación / de 
ideas entrecruzadas. / --David ganaba mucho dinero --afirmó. / Y en el mismo momento se hizo cargo de que 
estaba / acusando a David de dar a Genoveva dinero y no felicidad, / o demostrando a Genoveva que no importa 
cuánto 
 
TERNURA: 26, 16 
al que seguramente había oído nombrar no era / otro que él, el León Alberto autor de Cenáculo en el / 
Tarbernáculo, ¿le había hablado el abuelo de sus poemas? / El niño vaciló un segundo y León Alberto afirmó / 
tajante: «La semana que viene te traeré un ejemplar / del libro». / Media hora después ya habían llegado los 
contertulios 
 
TERNURA: 131, 16 
edad. / --Estoy muy satisfecha de ti. Has sido un alumno / excelente y Carlos ha quedado muy contento de / tu 
aprovechamiento --afirmó con una amplia sonrisa--. / También me ha dicho que, si puede, pasará / a despedirse 
de ti o te telefoneará. / Faltaban sólo tres días para el viaje cuando vinieron 
 
SONRISA: 159, 2 
baño. Deshacer la maleta les ha llevado a los dos todo / ese tiempo. / -Hoy está usted enfadado, no me lo niegue / 
-afirma la señora Maddalena, con incitadora sonrisa. / El viejo lo reconoce, refunfuñando. Más bien / está dolido; 
se siente traicionado un poco por el niño, / a quien le atrae más el árbol de Noel que el pesebre. 
 
SONRISA: 241, 6 
que no volvió a correr bien. / -¿Cómo? -pregunta alguien-. ¿Sólo por / faltarle el rabo? / -¡Sólo por eso! -afirma 
tajante el viejo, desdeñoso / ante la ignorancia de esos sabios-. El podenco / es animal muy noble y sin el rabo se 
siente como medio / capado y se acojona... Como un gallo sin cresta, 
 
SONRISA: 274, 3 
con tetas... ¡ Los niños serían felices! » / En su dormitorio, los hijos hablan del abuelo. / -Seguro que volvía de la 
Universidad, es su / hora -afirma Andrea, ya acostada. / -Pues otros días parece más satisfecho -responde / 
Renato, que viene de echar una mirada al niño, / metiéndose en la cama. 
 
SONRISA: 75, 20 
en la puerta de su despacho. / A la salida, Andrea no sabe cómo empezar, pero / el viejo se le anticipa: / -Este  no  
sabe  nada  de  parálisis  -afirma. / Y  suspira-.  Mi  mala  suerte  fue  que  se  muriese  en / enero pasado la 
Marletta. ¡Gran amiga mía!...  Me llevaba / muy  bien  el  asunto  del  Cantanotte.  Ya  lo  iba 
 
SONRISA: 338, 5 
que cuando, por primera vez, hablaron ambas / de la boda, Hortensia aseguró tajantemente que no / aceptaría la 
herencia. / -Ni una lira -afirmó--. Sólo quiero sus cosas / personales, las que le he visto usar: la manta, la / 
navaja... / Hortensia no pudo continuar porque un sollozo 
 
2VOZ: 34, 2, 3, 35 
Ayuntamiento de Santiago. "Profesionalmente / estes rapaces teñen / moi boas saídas, os empresarios / están 
encantados con eles", afirma / Elvira López. Carpintería, / Corte y Confección, Textil y Delineación / son las 
ramas de FP que 
 
2VOZ: 22, 3, 3, 2 
Reina Sofía, pronunció las palabras / textuales mencionadas / más arriba. / Acto seguido afirmó: "No / quiero 
volver a los tiempos del / siglo XVII y XVIII, cuando se / valoraba a las personas por sus 
 
1VOZ: 23, 2, 2, 9 
en A Barrela, hay abastecimiento de agua, / alumbrado público o aceras, dentro de las / modestas posibilidades 
de nuestro ayuntamiento / _afirma el alcalde_. También hay / un centro de salud que, aunque aprobado / por la 
Xunta tripartita, las obras, lejos de / ser retardadas, fueron ejecutadas por el actual 
 
1VOZ: 26, 1, 4, 32 
naturales. / Más críticas con lo sucedido / eran algunas de sus vecinas. / "Este caso _afirma una de / ellas_ no es 
el primero que ocurre. / Lo que pasa es que ésta tenía / dinero y por eso se habla de 
 
1VOZ: 34, 2, 5, 19 
coordinación de programación / existente entre ambos aeropuertos. / "La complementariedad no / hay que 
dudarla", afirma Bienvenido / Rico, quien destaca la rentabilidad / que para Aviaco supone la / nueva etapa de la 
terminal coruñesa, 
 
1VOZ: 9, 3, 1, 7 
Unión Europea Occidental y la / OTAN, pero no aceptará una subordinación / de la primera a la segunda, / 
afirmó ayer el ministro de / Defensa, Julián García Vargas. / Vargas hizo estas declaraciones / después de la 
reunión extraordinaria 
 
1VOZ: 45, 2, 1, 6 
romper la imbatibilidad / del líder y esperamos / no morir en el intento", / afirmó el entrenador del / Valladares, 
Juan Fernández / Vilela, con respecto al / próximo compromiso de 
 
1VOZ: 58, 3, 4, 7 
los rectores de las universidades / gallegas. / "Agricultura é outra das víctimas", / afirmó Salgado en su / análisis 
departamento a departamento. / "Nos dous últimos / exercicios, con incrementos do 
 
1VOZ: 69, 2, 2, 3 
sido para mí una gran sorpresa recibir / este premio desde el Extremo / Oriente, de donde decimos / que sale el 
sol", afirmó el escultor. / La proclamación de candidatos / del premio Imperiale, que sus / patrocinadores desean 
convertir 
 
1VOZ: 12, 2, 1, 28 
particular el que se refiere / a la entrada de la Policía / en los domicilios, ya que, / afirmó, "entre seguridad y / 
libertad siempre hay que / optar por lo segundo, y en / el caso de que por razones 
 
1VOZ: 19, 2, 1, 18 
se vende droga, los he visto yo. Eso hay que evitarlo y tiene / que intervenir la Delegación del Gobierno". / 
Añadió que es bueno que a la par que se realoja a la población / marginada se construyan viviendas sociales. "Yo 
creo _afirmó_ / que el Ayuntamiento dispone no sólo de ese suelo, Los / Molinos, sino de más suelo. Podemos 
crear una promoción de / vivienda social que sirva para Villaverde y del resto de Madrid". 
 
1VOZ: 27, 3, 1, 25 
a la Adaptación siempre que en ese caso concreto este planeamiento / no entre en contradición con el del 88. Hay 
que ser flexibles / para seguir tramitando; si no lo hago `porque me puedo coger los dedos', / y por tanto no me 
muevo, sería terrible para el sector", afirmó. / Suso Costas: "La / consellería no / acata su propia 
 
3VOZ: 24, 3, 3, 52 
de si los jueces admiten la crítica / de que están siendo objeto en la / sociedad y en general en los medios / de 
comunicación, afirmó: / "En algún momento puede llamar / la atención a nuestros ciudadanos, / pero yo digo que 
es 
 
3VOZ: 68, 5, 2, 7 
martes 26. / Ese día se intentará constituir una "Plataforma / por la Cultura" con el objetivo de reclamar / un giro 
social en la política cultural afirmó el secretario / General de la Asociación de Directores / de Escena (ADE), 
Juan Antonio Hormigón. / El pasado día 18 el titular de Cultura, Jordi 
 
3VOZ: 28, 2, 2, 21 
y en el de la modernidad / y la postmodernidad trato / de demostrar que 1492 es el / origen de la modernidad", 
afirma. / La España del XVI / "Voy a decir a los alemanes / _añade_ que para estudiar la 
 
3VOZ: 36, 6, 2, 18 
básicos de la obra, como la cimentación, / las estructuras, tabiques / y forjados, entre otros. / En conjunto, 
afirmó, los materiales / responden a estándares / de calidad "mediaalta". Unsain / se remitió a su experiencia 
 
3VOZ: 40, 2, 3, 16 
El diputado socialista calificó / de "caos" la política pesquera / de la Xunta. "Parece que se / pretende _afirmó_ 
que cada / un que colla o que queira porque / para o pouco que queda é / igual". Rechazó el descenso de 
 
1VOZ: 70, 4, 2, 28 
Juan Guerra que se emitieron en / los Telediarios del día 24", según / una nota del grupo. Ese día los 
informativos / afirmaron en sus titulares: / "El Tribunal Superior de / Andalucía considera que Alfonso / Guerra 
no está implicado en el 
 
LABERINTO: 115, 25 
No puedo ofrecerles grandes comodidades, pero la / señorita Trash puede dormir en mi cama y el mandarín / y 
yo ya nos las arreglaremos. Y no me vengan / con cumplidos --agregó atajando con decidido ademán / nuestras 
protestas--. Soy yo quien les queda / agradecido por su compañía. Lo cierto es que cada / día me da más miedo 
irme a la cama sin tener a nadie 
 
LABERINTO: 158, 5 
eso, claro está, de lo que quería hablarle... / Cabeceó para disimular el rubor que hacía su / rostro indistinguible 
de los arreboles del nuevo día / y agregó en tono suplicante y quejumbroso: / --Desde que le vi por primera vez 
me di cuenta / de que era usted un hombre de mundo. Usted, / sin duda alguna, conoce bien a las mujeres. 
Dígame 
 
GLENDA: 71, 3 
una enfermera, se encontraba en su lecho casi moribundo, / a causa de un infarto, y con un pronóstico / de tres 
meses de vida. Los militares le preguntaron / por mí y por nuestros hijos, y agregaron que: / «Cómo un judío hijo 
de puta puede atreverse a / abrir una causa por asesinato al Ejército argentino.» / Luego le obligaron a levantarse, 
y golpeándolo lo 
 
HISTORIAS: 90, 8 
«Para vida agitada, el campo. Uno se desvive porque / llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... / Lo 
que es yo, no voy a permitir que me contagien / la angustia.» Iba a agregar «por lo menos hasta mañana / a la 
mañana», cuando se acordó de la otra / angustia y se dijo: «Qué estúpido. Todavía tengo ganas / de hacerme el 
gracioso.» 
 
HISTORIAS: 12, 8 
el mundo. Los enemigos nos llaman jóvenes / fascistas y, para nosotros, ellos son moribundos que / no acaban de 
morir. En el Uruguay la proporción de / viejos aumenta. --Sin detenerse agregó: --Son casi / las diez. Tengo que 
irme. / La acompañó hasta la puerta, la besó, le pidió que / no volviera tarde y no entró hasta que la perdió de 
 
HISTORIAS: 16, 27 
--En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente / muy viejo, que cruza el río Reconquista. / Repitió Valeria: / --En 
Liniers y Pirovano. --De pronto agregó: / --Si no voy a casa, voy directamente. / Se avino a la propuesta, aunque 
no lo convencía / del todo. A mitad de camino comprendió el error 
 
HISTORIAS: 22, 25 
lo callo porque todo sobrenombre ajeno parece / ridículo) y exclamó alborozada: / --Una semana en el Uruguay, 
con vos. ¡Qué divertido! / --Hizo una pausa y agregó: --Sobre todo / si no hubiera Jornadas. / Se dejó convencer. 
El día de la partida amanecí / con fiebre y, al promediar la mañana, me sentía pésimamente. 
 
HISTORIAS: 36, 4 
gente y que la silla de Daniela estaba vacía. Hablé / con una muchacha disfrazada de dominó. / --Acaba de irse, 
con Massey --me dijo, y debió / notar mi confusión, porque agregó solícitamente: / --Muy lejos no estará... A lo 
mejor la alcanza por / la calle delle Veste. / Emprendí la busca firmemente resuelto a sobreponerme 
 
HISTORIAS: 39, 16 
Me contestó que no fuera presuntuoso, que ella / también me quería cuando la dejé. Protesté: / --Yo estaba 
enfermo. / Dijo que el amor pedía lo imposible. Agregó: / --Como ahora lo estás probando, con tus exigencias / 
de que vuelva. No volverá. / Le pregunté por qué estaba tan seguro, y me dijo 
 
HISTORIAS: 70, 24 
que no quieran pagarme. Soy astuto: los voy a embromar. / Antes de fin de semana recibirá, mediante / un solo 
golpe de teléfono, nombre y dirección del escribano / y el del pseudobeneficiario, que será --agregó, / con una 
risita seca-- beneficiaria. / La casualidad, que nos empeñamos en excluir de / la historia del mundo y que está, 
como Dios, en todas 
 
HISTORIAS: 73, 15 
--Somos amigos, pero no lo veo fuera de nuestras / comidas anuales. Anselmi llevó a Poldnay al consultorio / y 
Sepúlveda le hizo el tratamiento. --Después / de una pausa, agregó: --Qué suerte que te devolvió / el alma. Es 
mejor no venderla, aunque no exista el / diablo. / Olinden pensó: «Ya que estoy en la idea de hacer 
 
HISTORIAS: 77, 9 
1919. Los muchachos no sabían qué hacer y decían / que en la ciudad no había un alma, porque algunos / amigos 
ya estaban veraneando. Salcedo convino en / que el Parque Japonés quedaba cerca. Agregó: / --Será cosa de 
ponerse el rancho e ir en fila india, / buscando la sombra. / --¿Están seguros de que en el Parque Japonés 
 
HISTORIAS: 80, 7 
Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecía. / Cuando hablaba de Carlota se reanimaba. / --No conozco 
chica más independiente --aseguró / Dillon, y agregó--: Claro que la plata ayuda. / --Ayuda. Pero Carlota era 
muy joven cuando quedó / huérfana. Apenas mayor de edad. Pudo acobardarse, / pudo buscar apoyo en alguien 
de la familia. 
 
HISTORIAS: 84, 16 
aspecto de tumba --dijo Salcedo. / Carlota explicó: / --Tiene que tomar el tren de las cinco. / --Y antes pasar por 
casa, a recoger la valija --agregó / Arturo. / --Le sobra el tiempo --dijo Salcedo. / --Quién sabe --dijo Amenábar--
. Con la huelga 
 
HISTORIAS: 89, 21 
estancia. Esta vuelta vas a quedarte más de lo que / tienes pensado. / Basilio, el capataz, los recibió en el andén. 
Preguntó: / --¿Qué tal viaje tuvieron? --y agregó después de / agacharse un poco y llevar la mirada a una y otra / 
mano de Arturo--: ¿No olvidaste nada, Arturito? / --Nada. 
 
HISTORIAS: 84, 4 
la inmediata respuesta es Hipócrita, Ególatra, Mentiroso, / en tres redondelitos de luz colorada. / --¿Hiciste la 
prueba? --preguntó Carlota. / Riendo, Amenábar contestó que sí y agregó: / --¿Te parece poco serio? A mí me 
pareció poco / serio el biógrafo. Qué cinta. Como si nos tomaran / por sonsos. 
 
HISTORIAS: 92, 28 
a lo que dijo en broma, o en serio, podría pegarse un / tiro después de perder en el hipódromo. Ayer no fue / al 
hipódromo, porque no era domingo.» En tono de / intencionada despreocupación agregó: «¿Qué carrerista / va a 
matarse en vísperas de carreras?» / ¿Quiénes quedaban? «¿Amenábar? No veo por / qué iba a hacerlo. Para 
suicidarse hay que estar en la 
 
TIEMPO: 40, 35 
norteamericana desde la guerra con México, en / 1847, pero que sólo hasta este siglo se ha hecho plenamente / 
visible: los Estados Unidos son una democracia / y al mismo tiempo son un imperio. Agrego: un imperio / 
peculiar, pues no se ajusta completamente a la definición / clásica. Es algo muy distinto a lo que fueron el / 
imperio romano, el español, el portugués y el inglés. 
 
2VOZ: 59, 3, 2, 10 
tren, el material es inadecuado y / los tiempos de recorrido deberían / estar superados ampliamente". / Todo ello, 
agrega el senador, / "aconseja una profunda actualización / de medios y su modernización, / incorporando el tren 
a las 
 
1VOZ: 12, 4, 1, 17 
públicos" a través del Tribunal / de Cuentas, que con otro sistema / difícilmente podrían darse. No / obstante, 
agregó Martín Toval, / "estamos dispuestos a discutir / otra propuesta, siempre y cuando / se haga en términos 
concretos, 
 
1VOZ: 4, 3, 1, 23 
el primer ministro español en América Latina. "El presidente / González tiene un papel muy especial en 
Centroamérica y Sudamérica. / Los dirigentes latinoamercianos le buscan para que les asesore y / les dé 
consejos, y nosotros también", agregó. / González destacó, por su parte, la importancia de la Conferencia / de 
Paz porque "se trata de la primera vez en 43 años que existe / un diálogo y eso abre una gran vía de esperanza". 
 
3VOZ: 40, 2, 2, 1 
y no puede tener más criterios propios. El titular de Pesca / citó como un éxito que el marisqueo gallego sea 
incluido en 1992 por / vez primera en el plan plurianual de la CEE. Defendió que cese el próximo / año el 
sistema de vedas tradicionales. Pero eso, agregó, no significará / el caos, pues habrá una nueva reglamentación 
que se conocerá / antes de fin de año. La oposición criticó que los presupuestos pesqueros / autonómicos no se 
corresponden con el peso que tiene el sector en 
 
3VOZ: 67, 1, 4, 3 
en 1987 eran 80.000 las hectáreas / dedicadas al cultivo de la / coca, la mayor extensión mundial", / agregó. / El 
embajador de España, Jesús / Ezquerra, calificó de "polifacético" / el problema de la droga, 
 
3VOZ: 67, 3, 1, 21 
puedo decir es que naturalmente / la solución que se da tiene en / cuenta la sensibilidad que existe a / este 
respecto", agregó. / El ministro, que participa en la / Conferencia ministerial de la / ONU sobre la prevención del 
crimen, 
 
LABERINTO: 189, 15 
olés y pronunciaron frases de gratitud, aunque / casi todos arrugaban la nariz, fruncían los labios y / sacaban un 
palmo de lengua en clara demostración / de repugnancia. Indiferente a lo cual, agregó la voz: / --Pebrotines, ¿está 
usted ahí? / Nuestro acompañante hizo la zalema y dijo dirigiéndose / a la tostadora: 
 
TIEMPO: 117, 14 
por el pensamiento político y moral de Confucio, se han / modernizado más rápidamente que los países islámicos 
/ y que muchos católicos: Japón, Taiwan, Singapur, Corea / del Sur y Hong Kong. Y agrega The Economist: «Si 
/ las cuatro modernizaciones tienen éxito, los milagros de / Corea del Sur y Singapur parecerán manchas solares / 
frente al sol de China.» 4 En la modernización de ese 
 
1VOZ: 7, 3, 1, 39 
Los guerrilleros atacaron posiciones / judías y se enfrentaron / "con el enemigo" durante más / de una hora, 
agrega el texto. / Mientras, la emisora "Voz del / Líbano" informó que soldados / israelíes habían frustrado un 
intento 
 
LABERINTO: 13, 4 
porque el poseedor de los envidiables atributos / que acabo de enumerar me estaba diciendo: / --Ni una maña o te 
dejo la cara más aplastada / que el producto interno bruto --a lo que agregó al / cerciorarse de que yo había 
asimilado el mensaje--: / Supongo, por lo demás, que te alegrará ver que he / sido yo quien ha planeado sin 
fisuras y ejecutado sin 
 
LABERINTO: 123, 8 
sin ser imprescindibles, habrían realzado mi apostura. / Volví a la sala sintiéndome otro hombre. / --¿Qué tal? --
pregunté ruborizándome. / --De primera --alabó el dadivoso erudito--, pero / súbase usted los pantalones, que ya 
los lleva por la / rodilla. / La Emilia, haciendo gala del sentido práctico 
 
DIEGO: 146, 24 
fueron de Lenôtre y hacía mucho que las pisadas habían / machucado las flores. Pasamos frente al quiosco de 
amor. / Era una costa, una llaga purulenta. "Alex, siempre hace / las cosas de pacota --alegaban sus críticos--, por 
eso no / duran, por eso su valor como arquitecto es discutible." / En el quiosco de amor se emplearon materiales 
deleznables / y la lluvia los había descarapelado. La nariz y el sexo 
 
DIEGO: 54, 3 
Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: / "Qué prodigiosamente blanco es tu rostro. Parece / 
siempre emerger de la oscuridad."  Pensé que te fascinaba / lo blanco hasta que una mañana alegaste para mi 
gran sorpresa: / "Aquí sólo Juan Gris es mulato y lo esconde afirmando / que es español. Lo que tiene de bueno 
es lo que / tiene de negro, lo malo es lo que le queda de blanco. Se 
 
HISTORIAS: 103, 15 
misma. / ¿Le habría mentido Johanna? No supe qué pensar, / pero entendí que sobre la cuestión no debía pedir / 
aclaraciones. Alegué entonces: / --¿Y por qué lo nuestro no será un día la vida / misma? / --¿Por qué no? Sin 
embargo, lo más probable es 
 
USOS: 176, 4 
fiscalizadoras se mostraban poco amigas de que sus hijas mantuvieran / relaciones epistolares continuadas con 
un chico que no se / definía ni como novio ni como pretendiente. / Lo peligroso de esa correspondencia -
amonesta una consejera / sentimental- es que puedes terminar enamorándote de él, que / es lo que probablemente 
verá tu madre, y por eso no querrá / que sigas manteniéndola... Si este asunto lleva ya en marcha 
 
USOS: 61, 10 
corpore sano» predicado a la mujer limpia moralmente que el / Estado quiere para la madre de sus hombres del 
porvenir 8 una / asechanza larvada de paganismo. / El desenfreno deshonesto --amonestó el obispo de Madrid-
Alcalá / Eijo Garay-- no necesita ciertamente de grandes estímulos / para desarrollarse. Antes bien, se revela con 
pujanza en cualquier / circunstancia favorable, pero en la juventud suele acrecentarse, 
 
JOVENES: 121, 9 
de entrar en la calle principal y dispersarse para / siempre. «Para siempre», pensó David. Y un cosquilleo / de 
angustia le subió a la garganta. «No es la despedida / --analizó--. No hay despedida entre nosotros. Es el fin / de 
un camino que se acaba aquí mismo, en la frontera / del Parque  con la ciudad... » / Un plano en blanco sin rutas 
señaladas  se extendía 
 
LABERINTO: 211, 33 
datos. / --Me cago en la leche, coño --dijo María Pandora--. / Hostia. / --Ya vuelve en sí --anunció la Emilia. / --
Pregúntele quién es el padre --dijo el viejo historiador. / --Pregúntale antes --dije yo-- que a qué se refería / con 
eso de la catacumba. 
 
LABERINTO: 115, 15 
asomé a la ventana y vi que el coche seguía parado / junto a la acera, vigilando el terreno. / --Vamos a tener que 
ingeniárnoslas de algún / modo para salir de aquí --anuncié. / --¿Y a dónde vamos a ir? --preguntó la Emilia / con 
los ojos entrecerrados y la voz lastimera. / --A ninguna parte --exclamó con súbita energía 
 
LABERINTO: 233, 19 
no nos lo tomábamos a mal, se proponía aceptar el / gentil ofrecimiento del padre prior y zambullirse de / lleno 
en la biblioteca del monasterio. / --De aquí --anunció-- a Heidelberg. Buenas noches. / Se apropió del quinqué 
sin pedir permiso y se / perdió tras el primer recodo, dejándonos solos a la / Emilia y a mí. Algo me hizo intuir 
que, aunque la 
 
JOVENES: 59, 4 
y quedarse  clavado  en  ella como un  pájaro  disecado. / Sin que ningún dato externo permitiera deducir que / la 
situación hubiese mejorado, el padre, inesperadamente, / anunció un día: / --Vamos a hacer un viaje. / Era 
domingo. Estaban comiendo, había sopa de pescado. / Llovia. La madre había vuelto de misa calada hasta 
 
JOVENES: 154, 19 
inmediata «nieveesquí». Pero Julián suspiró con alivio. / El tema de la casa parecía zanjado. Sobre la mesa 
quedaban / olvidadas las pruebas de su investigación. En seguida / podría anunciar: «Me voy antes de que nieve 
más. / Si  se  te  ocurre alguna  cosa  en  la  que yo  pueda  ayudarte...» / Se iría y David quedaría enterrado para 
siempre entre / los  dos. Cada uno cuidaría  sus  recuerdos y nunca 
 
SONRISA: 213, 8 
Le miran asombrados, pero deciden tomarlo a / broma: otro rasgo juvenil del viejo. / --Te mandaré una 
fotografía, Valerio, para / que se la envíes al señor --anuncia la muchacha al / despedirles, después de pedir el 
nombre y datos del / viejo para su archivo. / --¿De modo que es verdad? --pregunta el viejo 
 
TERNURA: 72, 12 
oro bajo unas piedras del jardín y nunca lo recuperé. / A los pocos días me había olvidado de él. / Minutos 
después, se levantó para marcharse y / anunció: / --Ya le he dicho a Carmina que te devuelva los / libros. / Entre 
los libros que la sirvienta le devolvió faltaba 
 
TERNURA: 104, 21 
Al cabo de un tiempo, ella esbozó una débil sonrisa / y dijo cierra los ojos un momento. El niño obedeció / y oyó 
el sordo rumor de las sábanas al ser / retiradas. «Ya puedes mirar», anunció entre risitas, / y añadió: / --¡Mis 
flores! / Se había alzado el camisón hasta el pecho y del 
 
HISTORIAS: 129, 15 
y se lo llevaron entre dos filas de enfermos, que miraban / con excesiva curiosidad y temor. Abreu, cabizbajo, / 
cerraba el breve cortejo. Se dominó en el / momento de salir, para anunciar: / --Un ratito y vuelvo. No ha pasado 
nada. Absolutamente / nada. / A la media hora, cuando regresó, quedaba una 
 
HISTORIAS: 12, 19 
«De todo te olvidas, ¡cabeza de novia!», abrió / la puerta y se encontró con sus discípulos Gerardi / y Lohner. / --
Venimos a verlo --anunció Lohner. / --El tiempo no me sobra. A las once debo estar / en la Facultad. / --Lo 
sabemos --dijo Gerardi. 
 
HISTORIAS: 19, 14 
fiebre. / Recuerdo la primera visita al médico. / --De esta fiebre no son ajenos tus ganglios / --anunció--. Voy a 
recetarte algo para bajarla. / Interpreté la frase como una buena noticia, pero / mientras el médico escribía la 
receta me pregunté / si el hecho de que me diera algo para el síntoma no 
 
HISTORIAS: 34, 4 
supe cuál era Daniela. El brillo de sus ojos, que miraban / desde el antifaz, no dejaba lugar a dudas. / Con visible 
nerviosidad, Massey consultó el reloj / y anunció: / --Está por empezar. --Mentalmente pedí que no / insistiera 
con la historia de que si llegábamos tarde / no entraríamos. Lo que dijo me enojó más. --Espérame 
 
HISTORIAS: 95, 17 
--Creo que me llamó Salcedo. No estoy seguro. / Se oía muy mal. / La señora le sirvió una taza de té y le ofreció 
tostadas / y galletitas. Después de un rato anunció Carlota: / --Es tarde. Tengo que irme. / --Te acompaño --dijo 
Arturo. / --¿Por qué se van tan pronto? --preguntó la 
 
2INFAN: 64, 15 
(«Verdúguez», de un golpe certero, clava su / hacha en el tronco. Todos, asustados, echan / sus cuerpos hacia 
atrás. Entra el Loro, el / Pregonero, y anuncia.) / PREGONERO.- Nuestro poderoso señor, / ¡Leónidas el 
Grande! / (Empieza a oírse una marcha triunfal y hace 
 
1VOZ: 59, 3, 1, 6 
de detalles formales, ha comprado / inicialmente el 10% de las acciones / del banco mexicano Banoriente, / 
anunció en esta capital el / presidente de la entidad española, / Mario Conde. Después de entrevistarse / con el 
presidente mexicano, 
 
3VOZ: 12, 3, 1, 4 
Zaragoza (Efe). Los ayuntamientos presididos por alcaldes / del Partido Popular recurrirán por la vía judicial la 
liquidación / de los tributos del Estado correspondiente al ejercicio / de 1991, anunció ayer en Zaragoza el 
concejal de Hacienda / del Ayuntamiento de Madrid, Fernando López Amor. El / concejal madrileño criticó 
duramente la intervención de / Narcís Serra en la sesión inaugural de la quinta asamblea de 
 
HISTORIAS: 33, 9 
como éstos? Los venden acá enfrente, en el bar de / la plaza. / --Yo soy --me apresuré a contestar. / Con disgusto 
oí la voz de Massey que anunciaba: / --Te acompaño. / Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, / 
lentamente bajamos por la escalera de mármol. Echamos 
 
JOVENES: 156, 10 
y se ofreció a llenar su vaso de vino. / --No, gracias --dijo David--. Todavía tengo. / Y le mostró el vaso en el 
suelo, a su lado. / «Ya verás --le había anunciado Julián--, verás  qué / casa y qué mujer y qué forma de vivir tan 
libre, tan sin / trabas. No  es  buen poeta, pero ha  sabido  elegir  su libertad...» / --Es un poeta infame --dijo 
Julián en la calle--. ¿Te 
 
TERNURA: 98, 29 
usarlos. / Esa semana tuvo lugar la primera incursión del / abuelo desde la partida de Mercedes. Miguel estaba / 
en clase y Onésima les interrumpió para anunciarles / con voz misteriosa: «Otra vez está aquí». / «¿Quién?», 
preguntó Carlos. «El abuelo del niño.» / «Muy bien, gracias», repuso fríamente el profesor, 
 
HISTORIAS: 87, 20 
--El de las cinco, a Bahía Blanca. / --No creo que salga --dijo el vigilante. / «Con tal que atiendan en la 
boletería», se dijo / Arturo. Lo atendieron, le dieron el boleto, le anunciaron: / --El último tren que corre. / En el 
momento de subir al vagón se preguntó qué / sentía. Nada extraordinario, un ligero aturdimiento 
 
LABERINTO: 193, 34 
un importante acuerdo sumamente beneficioso / para el país. Observen cómo el ministro se cubre / la cara con el 
pañuelo. / --Está usted igual --apostilló Pebrotines. / --Debo advertirles --dijo la voz-- que en todas / las 
diapositivas en las que salgo yo mi rostro aparece / tapado por uno de esos rectángulos negros de 
 
JOVENES: 58, 23 
haremos un viaje los tres juntos...», y David espontáneamente / había gritado:  «Descubriremos el 
Mediterráneo.» / El padre asentía divertido, y la madre, que todo / lo vivía con amargura, había apostillado:  «La 
situación / no va a mejorar nunca.» / Era una palabra terrible, la situación. Gravitaba sobre / ellos con su 
amenaza, se cernía sobre el mundo con 
 
TERNURA: 42, 23 
La abuela no contestó, cerró pausadamente la / puerta y, sin advertir todavía la presencia de Miguel, / se 
encaminó en silencio hacia el salón. Pero / el abuelo la apremió, ¡contesta!, y ella dijo que no / podía faltar al 
funeral de Carmencita Villar, una / antigua amiga suya. / Miguel se sentía violento, no sabía cómo hacer 
 
LABERINTO: 136, 1 
acudiera a la cafetería Roncesvalles e informara a los / destinatarios del dinero de su desaparición. Y con / tal 
objeto concibieron una treta consistente... / --En enviarme a mí a la cafetería --apuntó la / Emilia aprovechando 
un semáforo. / --Exactamente. Confiaban, supongo, en que con / tu intervención yo regresaría a Barcelona 
convencido 
 
LABERINTO: 20, 24 
tan simpático. La verdad es que entre las obligaciones / del cargo y el cascajo de mi mujer llevo una / vida... En 
fin --suspiró--, ¿dónde andábamos? / --Acababa usted de describir... --apuntó el comisario. / --...la verdad de las 
cosas, tiene usted razón. Y / ahora, con su permiso, pasaré de lo general a lo concreto. / El asunto es que ayer se 
produjo un secuestro. 
 
LABERINTO: 80, 22 
--Nunca entenderéis a las mujeres --dijo la Emilia--. / María es una persona extremadamente sensible. / Algo le 
pasa. / --¿Problemas laborales? --apunté. / --Y algo más --concluyó la Emilia--. Ya me lo / contará cuando 
estemos a solas. ¿Adónde vamos? / El reloj de pulsera que el desventurado camarero 
 
LABERINTO: 228, 33 
de jarana no nos vendría mal, ¿eh? Vivimos tan / aislados... / --Pero tendrán contacto con la gente del pueblo / --
apunté. / --No. Ellos tienen su parroquia y creo recordar / que el acceso al monasterio es malo. Y eso que cuando 
/ ingresé era yo joven. 
 
DIEGO: 95, 21 
para que no le moleste el humo porque jamás se / saca el cigarro de la boca y allí está verificando las operaciones 
/ de combate top secret (until departure for combat / operation when this sheet becomes restricted) y apunta: / 
Baie de Cavalaire, radar, aeropuerto, número de playas, / nivel del agua, profundidad, objetos no identificados, / 
vía férrea, pistas en el bosque, senderos, posición de 
 
JOVENES: 104, 33 
la miserable fila de casas de un piso, la calle silenciosa, / sin tiendas,  sin habitantes. / --Parece un pueblo 
abandonado --dijo. / --Todos estarán trabajando --apuntó Poli. / En seguida empezaron a hablar de Javier. / --¿Tú 
crees que le reñirá el padre? --preguntó Poli. / --No creo. ¿Qué culpa tiene él, si está malo? 
 
SONRISA: 106, 16 
El viejo suspira en esa confusión. El niño se / cansa pronto. Patalea y tiende la manita hacia su plato / vacío, 
amarillo disco de plástico sobre la cómoda. / -Es su hora, ¿verdad? -apunta Simonetta. / -Sí; debe de tener 
hambre. / -Quédese con él; yo le haré la papilla. / -¿Sabrás prepararla? -se asombra el viejo, 
 
SONRISA: 233, 24 
cuando Rosetta le contaba que el otro iba empeorando ? / Pues ya ves... ¿ Qué quiere ? ¡ No irá a sentir pena! / -
Quizás piensa que él va a seguirle pronto / -apunta con tristeza Renato-. ¿ Qué dijo el otro día / Dallanotte 
cuando fuisteis ? / -Ya te lo conté todo. A tu padre le calculó / hasta unos diez meses y él quedó tan contento... 
No 
 
HISTORIAS: 155, 21 
--¿Satisfecho? / --No --dije sinceramente--. Mareado. En las / cuatro piezas a la redonda el ángulo mira al sur. / --
Y tiene la telaraña --apuntó Brescia. / --Por más que me quede aquí, no voy a entender. / Volvamos a su casa. / 
Aún temía que alguien nos sorprendiera y nos tomara 
 
2VOZ: 29, 2, 1, 28 
sienten asco de ciertos / alimentos a causa de / los efectos de estas drogas, / apunta Magariños. / Es frecuente 
asimismo / encontrar a enfermos a / quienes les resulta difícil 
 
1VOZ: 44, 1, 6, 2 
el Numancia, que lo que ocurra / hoy en Santa Isabel no es algo / que le preocupe en exceso. De / todas formas, 
apuntó el entrenador / de los lucenses: "Esperemos / a ver qué es lo que pasa en / este partido de Copa. Una vez 
 
HISTORIAS: 145, 7 
que vos pronunciaras unas palabras en nombre / de los amigos: / La propuesta me colmaba de satisfacción, pero / 
argumenté: / --¡Che, soy un Juan de afuera, que no pertenece / a la Academia, que ni siquiera es médico! / --Yo 
no me preocuparía --aseguró Gaviatti. Me 
 
HISTORIAS: 73, 29 
agarrarme de algo. Un desesperado cree en cualquier / cosa. / --Es verdad, en cualquier cosa. / Olinden 
argumentó: / --Para creer en Sepúlveda, también se necesitaba / un poco de fe. / --De nuevo no entiendo --dijo 
Viviana, muy 
 
RATON: 226, 30 
de Canaán (engaño gracias al cual, comprometiendo a los judíos por / juramento, se librarán del exterminio, 
aunque quedando para siempre, / una vez desenmascarados, bajo la servidumbre de Israel como leñadores / y 
aguadores), hay un primer momento de sospecha por parte de los / judíos en el que arguyen así a los gabaonitas: 
"Tal vez vosotros habitáis / en medio de nosotros (nótese aquí que los judíos eran los invasores y los / heveos los 
antiguos residentes), ¿cómo, pues, podrá haber alianza entre 
 
JOVENES: 93, 7 
instante. / A esta hora, en la isla, cuando el sol se escondía por / Es Vedrà, los tres brindaban, David y Annick y 
Julián, / por el día vivido. «Ganado», aseguraba Annick. «Perdido», / insistía  David.  Julián,  la  mirada  
zozobrada en  el / islote que oscurecía por momentos, les reconvenía: «No / seáis pesados. Un día que se va, eso 
es todo.» Annick se 
 
JOVENES: 66, 7 
por dormitorios y pasillos. / --¿Te gustó Madrid?  --fue la breve y rápida pregunta. / --Lo que más me gustó fue 
el Zoológico y el Museo / de Ciencias Naturales --aseguró David. / Porque se daba cuenta que era eso lo que el 
padre / esperaba, y que hubiera sido desconcertante si él hubiese / declarado que no era el Zoo ni el Museo de 
Ciencias, 
 
JOVENES: 137, 14 
él se enterase-- hay un enorme parque, cancha de tenis, / frontón, piscina y, al fondo, el mar... / --Y poco sol --
dijo Julián sin querer. / --Suficiente sol --aseguró Genoveva--. Un día de sol / en el Cantábrico vale por un 
verano ahí... / Señaló con un dedo acusador los planos  abandonados, / y  en  el  gesto  Julián  percibió  dos  
aspectos  de  su 
 
JOVENES: 72, 19 
como uno de los más originales, y ahora precisamente / en Nueva York, en una colectiva, iba a ser exhibida 
alguna / de sus obras...  Ella lo había mirado con sus ojos / sin sombras y había asegurado:  «Me gusta mucho.» 
Lo / había colocado  sobre un  mueble y le había  invitado  a / una copa para pedirle luego: «¿Te importa 
acompañarme?», / y él la había seguido con la copa servida en una 
 
TERNURA: 8, 27 
que desde la última vez habían pasado ya varios / años. «Además, en la última carta anunciaba que, en / cuanto 
le dieran vacaciones en la agencia, vendría a / pasarlas con el niño», aseguró la abuela, y las dos / tías volvieron a 
sonreír. Miguel se cansó de que preguntaran / tantas cosas y empezó a toser para que se / marcharan. 
 
TERNURA: 68, 9 
amigos del abuelo. Lo que no adivinó y el niño tuvo / que explicarle fue la razón por la que últimamente / no se 
celebraban las tertulias («ustedes tampoco lo / entenderán», aseguró). Después les enseñó la dedicatoria / de su 
ejemplar de Cenáculo en el Tabernáculo / para que se la descifraran y el de la cara / de niño, muy amable, le dijo 
ésta es, Miguel, la típica 
 
SONRISA: 342, 21 
viudo y, encima, fuera del pueblo. Pero cencerrada / como es debido. Bromas pesadas con mi mujer, ¡ ni / una! / 
--No hará falta disparar, Bruno --asegura Ambrosio--. / Nadie te quiere mal en el pueblo ahora. / --O nadie se 
atreve a decirlo --presume el / viejo. 
 
CARTA: 136, 9 
en el pueblo, ella dijo haber sentido siempre hacia / él respeto y temor. Fue precisamente este temor el / que le 
llevaba a rehuir su compañía o a no acudir / a las citas; aquel mismo temor que «jamás» --aseguró / rotunda-- le 
habría permitido entrar en su habitación / para husmear en sus cosas. (Esta última aseveración / la hizo cuando 
Jano le preguntó si ella 
 
HISTORIAS: 80, 6 
--Yo iba a decir que era más hombre que muchos. / Tal vez Arturo no estuviera tan alegre como parecía. / 
Cuando hablaba de Carlota se reanimaba. / --No conozco chica más independiente --aseguró / Dillon, y agregó--: 
Claro que la plata ayuda. / --Ayuda. Pero Carlota era muy joven cuando quedó / huérfana. Apenas mayor de 
edad. Pudo acobardarse, 
 
HISTORIAS: 86, 29 
que a la noche iba a contárselo a la patrona. Observó / amistosamente: / --La ciudad está vacía, pero tranquila. / -
-Una tranquilidad que mete miedo --aseguró / Arturo. / Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar / de 
balas. 
 
HISTORIAS: 111, 9 
gente estudiaba arquitectura en Burdeos. El hombre / le dijo que en la Escuela de Bellas Artes. Preguntó si / 
quedaba lejos. No, pero la encontraría cerrada. «Todo / está cerrado», aseguró el conserje. «Es agosto, las / 
vacaciones son largas, hay que cosechar la uva.» Herrera / dijo que por si acaso pasaría por la Escuela y / 
preguntó cómo ir. «Como a la iglesia Sainte Croix.» 
 
HISTORIAS: 124, 1 
describir el fenómeno, a diferencia de los civiles, en / particular de los periodistas, Rossi evitaba los términos / 
militares. Así, en una de sus charlas de las / 7 a.m. aseguró: «Del resultado de esta pulseada titánica / depende 
nuestro destino.» / Pulseada, nada de batalla. Por cierto si la afirmación / concernía fenómenos del cielo era, 
como se 
 
HISTORIAS: 145, 10 
argumenté: / --¡Che, soy un Juan de afuera, que no pertenece / a la Academia, que ni siquiera es médico! / --Yo 
no me preocuparía --aseguró Gaviatti. Me / miró un poco, me dio una palmada y formuló, no / creo que en 
broma, un comentario del que no me / repuse inmediatamente: --Con esa pelada tuya, en 
 
1VOZ: 31, 1, 0, 6 
Meilán rechaza plantear las elecciones al claustro de / La Coruña como "un enfrentamiento cuerpo a cuerpo" / 
"No se trata de recuperar ningún trono" / y "no voy de víctima", asegura Portero / La Coruña (Redacción). José 
Antonio Portero Molina presentó ayer ante los medios de comunicación su / candidatura al cargo de rector de la 
Universidad de La Coruña. Acompañado por un grupo de profesores que / le apoyan, aseguró que la suya es una 
"propuesta positiva" que responde a la "discrepancia profunda y ampliamente compartida del 
 
1VOZ: 72, 3, 2, 1 
rondan nuestras calles, el lastre del pasado / pesa mucho a la hora de tomar esa desición."Hay / muchos jóvenes 
que aún relacionan el binomio Tuna-Antiguo / Régimen.", asegura Juan Cajade, presidente / de la Tuc. / El 
miedo a las posibles novatadas y la mala imagen / que tienen los tunos para algunos padres de familia, 
 
1VOZ: 9, 2, 4, 32 
práctica insensata de quemar / pasto en otoño para mejorar el / crecimiento de los pastizales", / aseguró la 
agencia. / España no aceptará / la subordinación de / la Unión Europea 
 
1VOZ: 31, 1, 6, 13 
porque es compartida por / mucha gente". "No se está planteando / ningún conflicto político", / aseguró Portero. / 
El doctor G.H. Bottazzo expuso la primera ponencia del congreso / A su término se pondrá en marcha en el / 
Juan Canalejo un equipo de investigación 
 
3VOZ: 14, 1, 2, 28 
del PSOE. / Crédito fallido / "Nunca hemos ocultado" las / deudas a los bancos, aseguró / ayer el secretario de 
organización / socialista, José María Benegas, / quien precisó que "un 
 
RATON: 158, 10 
a la propia fisonomía exterior de los ejércitos; los propios rasgos visibles / de los uniformes son aspavientos 
empeñados en convencer al público de / que tan sólo se harán guerras útiles, necesarias, si es que no se presentan 
ya / directamente como una garantía que asegura: "Cualquier guerra que haga / ese uniforme será por definición, 
o sea, por restricción o criba previa por el / uniforme mismo, útil, necesaria". El uniforme se ofrece como un aval 
seguro, / evidente por sí mismo: "¿Tengo yo acaso pinta de ir a alguna fiesta?". 
 
JOVENES: 144, 18 
dijo: «¿Qué te ha parecido?», y yo tuve que ser / sincera al contestar:  «Me ha sorprendido la negación y / la 
pasividad de un pequeño sector.» «No es tan pequeño / --me aseguró Nancy--. Hay miles, muchos miles de 
mujeres / así. No quieren igualdad de oportunidades porque / no quieren igualdad de responsabilidades...» / Al  
llegar  a  casa  seguí  reflexionando  sobre  todo  lo 
 
HISTORIAS: 23, 26 
la terrible verdad que me había comunicado. Daniela / preguntó: / --¿Qué propones? ¿Que dejemos de vernos? / 
Le aseguré: / --No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo / que no puedo olvidar: el día en que me conociste / 
yo era un hombre sano y ahora soy otro. 
 
HISTORIAS: 106, 24 
--Yo le conté mi historia y él me contó la suya. / --¿El médico le contó su historia? / --La historia de su vida. 
Bastante dolorosa, le / aseguro. ¿Quiere oírla? / Dije que sí. En las circunstancias, no iba a desperdiciar / nada 
que pudiera distraerme. Contó: / El médico y su mujer, Dorotea Lartigue, tuvieron 
 
3VOZ: 43, 3, 1, 52 
Fabiano no jugó porque estaba / mal, y a Aguirrechu decidí no sacarlo / de cara". / Del contrario, aseguró tener / 
importantes referencias: "Es un / equipo que suele jugar de distinta / forma dependiendo del rival. A 
 
2VOZ: 28, 2, 0, 1 
efecto, con ausencia de cualquier / potestad que amparase la operación / y lo entregaba a un tercero. / El jefe de 
un clan coruñés asegura / que en el tema de la droga "algunos / gitanos jóvenes no nos hacen caso" / La Coruña 
(Redacción). Antonio 
 
2VOZ: 49, 1, 0, 1 
Parrulo y con tres a Ernesto, del / mismo equipo, y con uno a Manuel / Armando (Autos Puentes). / Carlos Sainz, 
que asegura que el RAC "es una lotería", recuerda sin embargo que ya lo ganó el año pasado / 
AUTOMOVILISMO / Sólo revalida el título si termina delante de / Juha Kankkunen y entre los cinco primeros 
 
2VOZ: 49, 1, 6, 10 
ausencia de sus compañeros / Aricsson y Jonsson, cuya inscripción / retiró Toyota, Sainz / asegura que "no era 
necesaria su / presencia. Si abandonamos, el / título es de Kankkunen. Y si / acabamos, debemos hacerlo por 
 
1VOZ: 3, 4, 0, 1 
más inteligentes y organizados / que ellos en cuanto a acciones / esclarecedoras y propagandísticas. / Una 
delegada palestina asegura que "estamos en guerra con Israel y hemos venido a acabarla" / Madrid (Efe). La 
delegada / palestina Zuhaira Kamal declaró / ayer que "estamos en guerra 
 
1VOZ: 27, 1, 0, 2 
ahora? ¿Dónde se ha metido el portavoz del PP vigués, / Manuel Pérez? / _¡Tente mozo! / El conselleiro asegura 
que el día 6 estará en la ciudad para "dar la cara y hablar a tumba abierta" / Cuiña pone en un brete al 
Ayuntamiento de Vigo al cerrar un / trato sobre el PGOU con los empresarios de la construcción / Vigo 
(Redacción). En la madrugada de ayer y después de diez horas de reunión, representantes 
 
1VOZ: 31, 1, 3, 19 
neutralidade e transparencia na / toma de decisións". / En dicha misiva, el candidato / a rector asegura que "non 
pode / xestionarse desde a preocupación / polo brillo exterior e polo / interés inmediato, senón desde 
 
1VOZ: 4, 1, 0, 3 
el poeta Mahmud Darwich. / Anoche, el rey Juan Carlos ofreció una cena en la Zarzuela a George Bush, / Mijail 
Gorbachov y Felipe González / El presidente norteamericano aseguró que estaba "muy contento de ver a mi / 
amigo", / tras el fracasado golpe de Estado en la URSS, que calificó de "trágico" / Bush y Gorbachov acuerdan 
no interferir en la 
 
1VOZ: 5, 1, 1, 54 
La ciudad más segura del mundo / Por su parte, el delegado del / Gobierno, Segismundo Crespo, / aseguró que 
"Madrid es ahora / la ciudad más segura del mundo. / Yo creo que se han adoptado / medidas estrictas de 
seguridad, 
 
1VOZ: 27, 1, 6, 21 
descalificar a nadie, pero quiero / que se vea lo que se pretendía / hacer con la ciudad". / Cuiña aseguró que en 
Vigo / hablará "a tumba abierta; cuando / uno va con tranquilidad de / conciencia no debe tener ninguna 
 
1VOZ: 40, 3, 3, 22 
nuevos barcos supondría doblegar / la flota que está pescando en / Argentina. / Aseguran que "en diversas 
ocasiones / altos funcionarios de la / Comunidad Europea instaron a / los armadores hacia el aperturismo 
 
1VOZ: 31, 1, 1, 5 
candidatura al cargo de rector de la Universidad de La Coruña. Acompañado por un grupo de profesores que / le 
apoyan, aseguró que la suya es una "propuesta positiva" que responde a la "discrepancia profunda y ampliamente 
compartida del / actual modelo de gestión, si es que hay algún modelo". Portero se mostró confiado / en obtener 
el puesto de rector, asegurando que "no voy de víctima", si bien puntualizó que "no se trata de recuperar / ningún 
trono". También expresó su deseo de que estas elecciones no tengan nada que ver "con lo que / pasó", haciendo 
referencia al proceso de su cese. José Luis Meilán rechazó cualquier nuevo pronunciamiento / sobre la 
presentación de su candidatura, y se remitió al comunicado que hizo público el pasado lunes. Meilán 
 
1VOZ: 15, 1, 3, 21 
al PSOE si es que con su actitud / "quiere que Ceuta y Melilla / sean moneda de cambio en el / pacto 
autonómico" y aseguró / que "si no cumplen lo que dice / la Constitución se acercan más a / los intereses de 
Marruecos que a 
 
1VOZ: 15, 2, 1, 18 
y que lo puedo seguir / exponiendo todavía hoy / razonablemente". / Aseguró que "es factible" / avanzar hacia la 
/ transferencia de educación / a las comunidades de régimen 
 
1VOZ: 31, 1, 1, 9 
ningún trono". También expresó su deseo de que estas elecciones no tengan nada que ver "con lo que / pasó", 
haciendo referencia al proceso de su cese. José Luis Meilán rechazó cualquier nuevo pronunciamiento / sobre la 
presentación de su candidatura, y se remitió al comunicado que hizo público el pasado lunes. Meilán / Gil 
rechazó un planteamiento de estas elecciones como "un enfrentamiento cuerpo a cuerpo" y aseguró / que nunca 
había criticado públicamente a Portero Molina "y no voy hacerlo ahora". Sobre su programa de / actuación, 
indicó que se lo expondrá al claustro el próximo lunes y se someterá a las preguntas de los claustrales, / según el 
sistema establecido por la mesa. 
 
1VOZ: 32, 1, 2, 13 
entrar a valorar la situación sanitaria / actual en Galicia, un tema / que expondrá próximamente en el / 
Parlamento, pero sí aseguró, con / respecto al conflicto que afecta a / la sanidad gallega, que "sempre / dixemos 
que estamos dispostos a 
 
3VOZ: 15, 2, 1, 4 
Bilbao (Efe). El ministro del Interior pidió ayer a los periodistas / que le dijeran qué artículos de la Ley de 
Seguridad Ciudadana / atentan contra los derechos de reunión, manifestación / o huelga, asegurando que, "si me 
los dicen, los cambio". / En cuanto a la opinión el juez Garzón, para quien la "Ley / Corcuera es 
inconstitucional", replicó que eso lo dijo sin / toga, como simple ciudadano, y que se equivoca. 
 
3VOZ: 36, 6, 2, 28 
de calidad tan exhaustivo / como en ésta" y rebatió argumentaciones / sobre la tipología / "fascista" del polígono 
asegurando / que "una obra es buena o / es mala, y Fontiñas es de calidad". / Por otra parte, Unsain 
 
3VOZ: 36, 6, 1, 5 
pública la mejor promoción de VPO que se ha hecho nunca en España". / Así de rotundo fue el delegado para 
Galicia de la sociedad estatal / SGV, José Luis Martínez Barona, quien haciendo oídos sordos a las / demandas 
de la Coordinadora de Adjudicatarios aseguró ayer que "el / 90% de los propietarios están satisfechos del nivel 
de calidad de las viviendas". / De "excepcional" e "incuestionable" calificaron los representantes / de SGV la 
urbanización del polígono y el acabado de los 
 
3VOZ: 36, 6, 2, 23 
de calidad "mediaalta". Unsain / se remitió a su experiencia / en la construcción de viviendas / para asegurar que 
"nunca se había / hecho en una obra un control / de calidad tan exhaustivo / como en ésta" y rebatió 
argumentaciones 
 
3VOZ: 69, 1, 3, 2 
los accidentes y evitan los resíduos / contaminantes y los problemas / derivados de su eliminación". / Asimismo, 
aseguró / que "es imposible" que con el / nuevo aparato ocurra un accidente / como el registrado en el 
 
1VOZ: 28, 3, 1, 9 
Cuiña, participará el día 19 de noviembre / en una nueva reunión de / la comisión de seguimiento en La / Coruña. 
Cuiña aseguró ayer a / esta Redacción que las obras / "non sufrirán retraso con tal que / o MOPT poña os cartos 
para proxectos 
 
3VOZ: 14, 1, 4, 13 
el impago de algunos créditos / bancarios por parte del PSOE / de Andalucía. Rodrigo Rato subrayó / que hay 
que asegurar a la / sociedad española que "los partidos / pagan sus deudas" y que / "tienen una financiación 
transparente 
 
3VOZ: 21, 1, 1, 8 
sobre manipulación televisiva (Beiras y Sánchez Castiñeiras hablaron de que algunos comportamientos 
dinamitaban / la esencia de la democracia) motivaron que el conselleiro de la Presidencia saliese a la tribuna y le 
/ espetase a Beiras un discurso sobre la forma de comportarse en una cámara. Dositeo Rodríguez habló de / 
"afirmacións gratuitas" y de "verter lixo", al tiempo que aseguraba al diputado nacionalista que "non será / capaz 
de sacarnos das nosas casillas". El responsable de Presidencia tuvo tiempo aún para hincar el diente / con una 
última frase: "Señor Beiras, hai máis xente que poñe bombas nos seus aledaños que nos nosos". Beiras, / frío, 
pasó por alto las alusiones de Dositeo Rodríguez. A partir de ahora se debatirán las enmiendas al 
 
DIEGO: 112, 3 
le picaban los piojos, pero yo pasaba la noche sin dormir; / me rasuraron la cabeza dos veces, qué digo, tres; la / 
tercera unos días antes de que saliera de la cárcel; Hardouin / asentaba: "Tienes sangre de piojos". En la mañana / 
a la hora del saludo a la bandera, en vez de gritar: "Viva / Franco", gritamos: "Viva Salop", nos agarraron, me 
tocó / limpiar las letrinas, vaciar los botes, metido en la mierda 
 
JOVENES: 34, 2 
resistió gallardamente: / --No creo nada. Vámonos... / El amigo, perplejo, guardó en el cinturón la flauta y / la 
navaja cerrada, cogió la bici y asintió: / --Bueno, como tú quieras. / Silenciosos y juntos pedalearon hacia la 
ciudad, y la / tarde del domingo quedó atrás, truncada y hueca como 
 
JOVENES: 94, 12 
David miraba por encima de su hombro, apoyaba en / él la barbilla y aspiraba el perfume dulce y espeso, y al / 
mismo tiempo amargo, que usaba la madre. / --Muy guapa --asintió. / Seguramente aquella chica, la princesa, 
usaría un perfume / de rosas o violetas o quizá jazmín. Sí, el jazmín / era  muy apropiado  para novias,  tan  
blanco y  puro  y 
 
1VOZ: 38, 1, 5, 4 
Reitera su voluntad de colaboración / con los emigrantes / porque "eu levo a misma disciplina / que o presidente 
-asevera-: / apoiar ós galegos alá onde / estén". / Un intercambio 
 
3VOZ: 28, 2, 4, 39 
verdad es que son 500 millones / que valen poco frente al dominio / anglosajón. / Pero España _asevera_ / está 
jugando fuerte, no hay / más que ver que las grandes celebraciones / empiezan en Boston, 
 
3VOZ: 38, 3, 2, 1 
aguas y considera paradójica la / actuación municipal por cuanto / "a nos paráronnolas obras / en tres ocasión -
asevera- cando / tiñamos autorizacións do / Concello e de Agricultura". / Añade que "aínda é mais grave 
 
SONRISA: 106, 19 
-Es su hora, ¿verdad? -apunta Simonetta. / -Sí; debe de tener hambre. / -Quédese con él; yo le haré la papilla. / -
¿Sabrás prepararla? -se asombra el viejo, / porque las muchachas de ahora ignoran esas cosas. / -Mi tía me lo 
explicó. Además, yo he cuidado / niños. Estuve au pair en Suiza el año pasado, ¿qué 
 
SONRISA: 169, 18 
Una Nochebuena milanesa... ¡ Tú sí que la celebrarías / con tu hija! / -¿Yo? Aquí sola. / --¿Sola? -se asombra el 
viejo, pensando: «Si / yo hubiera sabido... Pero ¿ qué ?, no iba a dejar a Brunettino.» / --Los hijos son todos 
iguales: viven su vida. / Bueno, también yo la viví de joven. Cuando me marché 
 
SONRISA: 216, 4 
Lo interesante es que en las mitologías conocidas quien / da vida suele ser la mujer. / -¿Cómo? ¿Tú habías oído 
ya esa historia? / -se asombra el viejo. / -No así, exactamente. Ya digo, suele ser una / mujer: Ishtar salva a 
Tammuz el Verde, Isis resucita / a Osiris, y otras parecidas. Es un mito muy difundido. 
 
SONRISA: 313, 25 
-Universidad italiana de mierda -le traduce / sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y añade, con / admiración-: 
¡ En una sola palabra! / « ¿ Nadie sale a partirle la boca ? », se asombra / el viejo lleno de desprecio. « ¡ Bah!, 
con estos milaneses / no se va a ninguna parte.» / El caso es que el origen de la disputa fue la 
 
SONRISA: 324, 20 
-¿Puedo ayudarle? -insiste el guardia, cuya / amabilidad aumenta la desconfianza del viejo. / -No se moleste, 
gracias. Conozco bien Roma. / « ¿ Roma ? », se asombra el guardia y observa / más atentamente al viejo... No 
parece un delincuente, / aunque emane cierta agresividad, pero si cree estar / en Roma algo falla en su cabeza... ¿ 
Y si hubiera escapado 
 
SONRISA: 134, 33 
en la cocina. Sólo está Anunziata, pues el matrimonio / ya salió hacia el aeropuerto y Brunettino duerme. / -¡Está 
peor! ¡El cabrón está peor! / -¡jesús! ¿Qué dice usted? -aspaventea la / mujer. / -Nada, nadie. Usted no le 
conoce... ¡Está / peor, se muere! 
 
DIEGO: 107, 16 
Límpiese cabo. / El soldado se llevó la manga de su saco a la cara y se / limpió de la frente para abajo. De la 
herida en la ceja / manó más sangre. Entonces aulló el oficial Thompson: / --Pues lárguese al puesto de socorro y 
que lo curen, / cabo, o ¿qué está usted esperando? / Ahora sí ha entrado De Gaulle, salva de aplausos, salva 
 
DIEGO: 103, 27 
su cabeza contra mi pecho. Metí la mano en su camisa, / la herida era grande: un boquete; le tomé el pulso, él no 
/ decía ya nada, su corazón latía cada vez más débil y así, / en un segundo dejó de latir. Aullé: / --¡Un médico! / 
Después de un siglo se acercó un socorrista en medio / del silencio, porque ya no se oía una sola ráfaga de 
ametralladora; 
 
PAISAJES: 139, 9 
de la verdad encubierta por los setenta y / siete velos, el fuego anímico que te transformará en / un radiante 
cuerpo de luz? / ¡Sí, quiero!, aúlla. / ¿No sabes que el ser nace, evoluciona y muere en / estrecha relación con la 
totalidad del universo? Abre / el interior de una gota de agua: brotarán cien océanos 
 
LABERINTO: 80, 18 
tristeza y exclamó: / --Pobre María; está muy deprimida. / --No es ésa la impresión que me ha causado / --
aventuré. / --Nunca entenderéis a las mujeres --dijo la Emilia--. / María es una persona extremadamente sensible. 
/ Algo le pasa. 
 
JOVENES: 13, 37 
adelante? ¿Trataba de huir, trataba de alcanzar el final / del  camino,  la  estación  de  ferrocarril,  la  ciudad  al / 
fondo?» / --Ya no bebía --aventuró Julián. / Era  una  afirmación,  pero  esperaba  una  respuesta / que  
completase  la  imagen  de  aquel  David  casi  desconocido. / --Claro que bebía, nunca dejó de beber. Los dos os 
 
JOVENES: 116, 11 
que nos devolviera ecos de lo vivido, fundidos en la vieja / melodía. / «Un  tipo  nostálgico  Julián»,  dijo  Carlo.  
Y  Brigitte / aventuró:  «Destruido.» Pero Carlo lo negó. «lndestructible / --dijo--.  La  nostalgia  protege,  
envuelve,  aísla... » / «Pero la nostalgia --dijo Brigitte-- es un regreso al dolor.» / «Un  suave regreso, un regreso 
constructivo --replicó 
 
JOVENES: 137, 21 
carácter.  La  necesidad  apremiante  de  que  los  demás / aceptaran sus opiniones y un rechazo de todo lo que 
ella / no  hubiese  incluido  en  su  inventario  de  sensaciones. / --Pero  tus  padres...  --aventuró  Julián. / --Son 
mayores --dijo tajante Genoveva--. Ya entonces / eran mayores --matizó y necesitaban calor. / Una sucesión de 
veranos brumosos despertó en la memoria 
 
DIEGO: 83, 9 
pasadas y siempre perdidas, del comité de vigilancia / que alguna vez encabezó, y, finalmente, ya en las últimas, 
/ de lo bonito que es asomarse a la ventanilla de la / Prieta para sentir las bocanadas de aire. Y en voz baja, avisa: 
/ --Mañana me largo a Apizaco. / El Gringo interviene: / --Ni que te fuéramos a dejar. 
 
SONRISA: 247, 1 
yo. / Se pone en pie y empieza a quitarse de espaldas / los pantalones. Añade, risueño: / -Pero te aviso: ya soy 
carne de viejo, Hortensia. / Correosa. / -Me gusta la cecina -ríe ella-. Y termina / ya, que no voy a ver nada 
nuevo. 
 
SUR: 90, 27 
--Cuando sea mayor, llevaré siempre tacones --me / dijo acercándose de nuevo a mí. / --Yo también --le respondí 
animada, al verla dispuesta / a hablar. Después añadí--: Me gustan mucho los de tu / hermana. / --¿Se los pone 
ahí dentro? --me preguntó extrañada. / --¡Claro! Para eso los tiene. Pero sólo algunas veces. 
 
SUR: 95, 25 
llorar con una amargura que me conmovió. La abracé sin / saber qué decirle. / --Yo la quiero. Bene es buena --
me dijo entre sollozos. / --Sí, claro que es buena --añadí yo intentando tranquilizarla. / Desde entonces no quise 
hablar más con Juana de / aquel tenebroso asunto. Supe que estaba sola o, más bien, / sola con Bene, y que yo 
era su única cómplice. 
 
SUR: 20, 33 
la informaba de mi conducta, indisponiéndola / siempre contra mí. Una vez me dijo: "Tu madre se va a / morir si 
continúas haciéndola sufrir de esta manera." / Ante mi silencio, añadió: "¿Es que no la quieres ?". "¡No! / ¡No la 
quiero! --recuerdo que respondí apretando los / dientes--. ¡No la quiero, porque ella tampoco me quiere / a mí! 
¡Y a ti tampoco te quiero, bruja!" Y esta palabra 
 
SUR: 47, 15 
una sombra empañaba sus ojos. No trató de disimular / sino que enseguida me preguntó por ti. "Está bien", le / 
dije yo entonces, mintiendo pero deseando que fuera verdad. / "¿Ha venido contigo?", añadió intentando sonreír. 
/ "No", le respondí secamente. Se marchó y yo quedé asombrada / de su belleza, pues no parecía venir sólo de su 
rostro / ajado, sino de muy adentro, de algún lugar de su interior 
 
SUR: 48, 1 
de que había muerto, como creían todos en el pueblo. / Nunca llegó a saber nada más de él. Me extrañó que / 
hablara de aquella desgracia tan mecánicamente, como / si no tuviera nada que ver con su vida. Enseguida 
añadió / de buen humor: "Es curioso, pero en la única fotografía / que conservamos de mi padre resulta que no se 
le ve.", / No comprendí sus palabras y, al pedirle que me las explicara, 
 
SUR: 64, 2 
tía Elisa. / --¡Qué escándalo! --dijo una vez desde lejos ordenándonos / silencio mientras se acercaba--. Parece 
música / de cabaret --añadió. / El desprecio que se traslucía en sus palabras enojó a / Bene y, por primera vez, 
respondió la muchacha a sus / insultos: 
 
SUR: 72, 22 
buscado por todas partes, también en la torre. No está / en ningún sitio. / --¿Y a ti qué te importa dónde está 
Bene? --me dijo / malhumorado, y después añadió--: Vete ya a dormir y / deja de espiarla o te llevarás un susto. / 
--¿Por qué? / --Por nada, niña. Pareces tonta. 
 
SUR: 76, 23 
abracé fuertemente a él, casi enloquecida, sintiéndome / ya salvada. / --¿Qué te pasa? --me preguntó alarmado--. 
¡Estás / temblando! --añadió. Como respuesta le empujé hacia la / ventana. / --¡Mira! --le dije señalando la 
cancela. / --¿Qué quieres que mire? 
 
SUR: 76, 31 
decepcionada al ver que ya había desaparecido. / --¿No estarás soñando? --me dijo con asombro. Después / cerró 
los postigos y encendió una lámpara. / --Bene no tiene novio. Me lo ha dicho ella --añadió. / Enseguida se dedicó 
por entero a tranquilizarme. Creo / que no le costó mucho conseguirlo. Cuando se marchó, / yo ya me había 
dormido. Le prometí que no le diría nada 
 
SUR: 28, 5 
cuatro veces. Una vez me dijiste mientras comíamos: / "Cuando seas mayor, no te cases ni tengas hijos, si / es 
que quieres hacer algo de interés en la vida". Y, después, / como si fuera un comentario banal, añadiste: "Aunque 
/ sólo sea para tener la libertad de morir cuando quieras". / Lo dijiste en voz más baja, como si no te dirigieras / a 
nadie. Nunca olvidé aquellas palabras desesperadas. 
 
SUR: 37, 3 
sino a otra cosa, a aquel secreto ligado al nombre de / Gloria Valle. "¿Recuerdas? --te dije--. Yo te llevaba sus / 
cartas a tu estudio para que mamá no las rompiera." / "¿Tú me las llevabas?" Y añadiste: "Tienes mucha fantasía, 
/ Adriana". Era evidente que deseabas concluir aquella / conversación, pero yo insistí una vez más: "¿Es ese / el 
motivo de tu sufrimiento?" Tú sonreíste con amargura. 
 
LABERINTO: 114, 14 
manos, jovencitos? --terció el vejete. / --Es verdad --reconoció la Emilia--; le hemos / metido a usted en este 
fregado sin comerlo ni beberlo. / --Y lo peor --añadí yo-- es que no vamos a poder / explicarle gran cosa, porque 
andamos tan despistados / como al principio. Por eso estamos aquí, / para ver si con su valiosa ayuda sacamos el 
agua 
 
LABERINTO: 226, 10 
--Sin pecado concebida --respondió don Plutarquete--. / Queremos entrar. / --Somos del Centro Excursionista de 
Catalunya / --añadí yo para dar verosimilitud a nuestra insólita / presencia-- y nos hemos perdido en la montaña. 
Si / tuviera usted la caridad de dejarnos pasar un ratito, / hasta que se disolviera la niebla... 
 
LABERINTO: 212, 9 
sopor. / --Ya no vamos a sacarle nada más --dijo la / Emilia. / --Fina, lo que se dice fina, no es --añadió mi / 
hermana mirándome con cierto desaliento. / --Es la medicación --dije yo. / Y sentándome en el suelo con las 
piernas encogidas, 
 
LABERINTO: 93, 31 
--Aquí --dije con voz atropellada y sintiendo que / el rubor me teñía las mejillas-- no hay nada que / nos pueda 
interesar. Y tú, ¿has encontrado algo? / Respondió que no, añadiendo luego: / --Haría falta un mes para poner 
orden en este / maremágnum de papeles. Y me pregunto si al permanecer / aquí no estaremos corriendo un riesgo 
innecesario. 
 
LABERINTO: 269, 9 
de estarle dando su versión al comisario Flores--, / los cuales, con muy buenos modos, me dijeron / que dónde 
estaba la chica que se hospedaba en mi / casa, si tal nombre, añadieron con sorna, podía darse / a semejante 
pocilga. A lo que respondí que yo era / pobre, pero que a limpia no me ganaba nadie; que / no sabía de qué chica 
me estaban hablando, y que 
 
LABERINTO: 171, 24 
había ropa colgada--, que si con los rebuznos que / dabas no has atraído a un batallón de enemigos, no / creo que 
venga ya nadie por nosotros. De todos modos / --añadió poniéndose unas bragas filiformes, / transparentes y, a 
todos los efectos, imprácticas--, / será mejor que volvamos porque don Plutarquete / debe de estar angustiado por 
el retraso. Te sugiero, 
 
LABERINTO: 79, 30 
Observé de reojo que la Emilia se enternecía y / antes de que empezara a irse de la lengua y a pormenorizar / la 
ya para entonces manida historia del / maletín, me apresuré a añadir: / --Hay motivos poderosos que nos 
imponen una / escrupulosa discreción. Con todo, no hay óbice para / que, una vez resuelta nuestra engorrosa 
papeleta, no 
 
JOVENES: 46, 1 
último tiro... » / Te reíste y luego te pusiste serio y dijiste, bebiéndote / hasta el fondo la copa que tenías en la 
mano: «Era / una guerra perdida.» «Era tu guerra», añadí yo. Y cada / vez  más  serio,  molesto  con  la  intrusa  
que  rozaba  tu / conciencia, declaraste:  «No es tiempo ya de tiros ni emboscadas. / Trabajaremos para que algún 
día nuestro relevo 
 
JOVENES: 96, 1 
y ustedes  tienes que incorporarla a su memoria...» / Y un día que un compañero balbuciente se atrevió / a 
insinuar: «Si pudiera entenderla como las Matemáticas», / el profesor había añadido, indignado:  «La Historia / 
no hay que entenderla, hay que conocerla.» / «Por razón de estado, el rey español aceptó en matrimonio / a la 
princesa inglesa, lo cual dio a España la 
 
JOVENES: 101, 11 
el vaso;  me quedaré si me alcanzas el vaso. Mañana / será diferente, pero ahora necesito una copa para poder / 
hablar.» / --María era también la  favorita de David  --añadió / Genoveva. / Había pasado mucho tiempo;  ya 
estaban olvidadas / las  frases  anteriores... 
 
JOVENES: 65, 38 
--Está loca, loca de remate, y no quieren darse cuenta / --dijo--. Ahora le ha dado por decir que tu padre es / el 
único que la puede ayudar... / Eso fue todo, y él no quiso añadir:  «Papá y el tío / movían la cabeza al salir de su 
cuarto, y una vez --David / lo había oído-- comentaron:  mal asunto, muy malo; / mal arreglo...» 
 
JOVENES: 10, 26 
nuestras  copas.  Julián  decía  que  sí,  mejor  quedarse. / «No hay nada más allá de esta  isla, nada por lo que / 
merezca la pena luchar.» Y tú decías:  «Sí hay. El mundo / entero  nos  necesita.»  Luego  reflexionabas  y  
añadías: / «Por lo menos nuestro país nos necesita...» / Yo no estaba segura de que Francia pensara en mí. / Pero 
creía que ser joven es marcharse a alguna parte. 
 
JOVENES: 14, 23 
--¿Quieres  una  copa?  --preguntó  mientras  ella  se / servía. / --Por favor --pidió Julián, y ya más relajado, 
aceptando / la  tregua y  la  implícita  disculpa,  añadió--:  Yo / sigo  como  siempre:  copas,  trasnoche,  copas...,  
un  desastre. / Genoveva se sentó con su vaso en la mano. Hizo sonar / los hielos y el whisky se movió entre 
ellos, un agitado 
 
JOVENES: 46, 37 
en un agua tranquila, dejándose llevar, sin sentir, / mar adentro... / Percibiendo quizá la misma imprecisión en el 
paso / del tiempo, Genoveva murmuró: / --Es tarde --y añadió--:  Hace frío. / Julián se levantó y cerró la ventana 
y se quedó de / pie, como esperando que ella también se levantara dando 
 
JOVENES: 52, 3 
el borde del sillón. / --¿Rezamos? --preguntó en voz baja. / --No --dijo David con el tono severo del padre--. Si / 
quieres, vete a la cama --añadió. / La chica no  se movió y él  se lo agradeció, aunque / no  dijo  nada.  «La  
abuela ha  muerto», se  repetía  a  sí / mismo;  pero  no  tenía  ganas  de  llorar.  Desde  el  estómago 
 
JOVENES: 59, 22 
La madre siguió comiendo, tranquila y seria. Sin levantar / los ojos del plato, preguntó: / --¿Tu hermana otra 
vez? / --Sí --admitió el padre, y añadió--:  Me parece que / es una buena ocasión para que David conozca Madrid 
y / visite a los únicos primos que tiene. / La madre, sin alterarse, sin levantar la voz, sin dejar 
 
JOVENES: 71, 32 
de los labios. / «Ha perdido su brillo dentro del agua», pensó Julián. / --Maravillosa  --insistió  Genoveva  una  
vez  más.  Y / añadió--:  Decídete. / El cansancio de mil baños azules en las calas de la / isla  hizo  estremecer  a  
Julián.  Sostenía  su  copa  en  la / mano y el sol centelleaba en el cristal, pero no deshacía 
 
JOVENES: 74, 39 
la rebotica se mantenía animado y despierto. / No es que lo defendiera, pero hizo un ademán aplacador / de furias 
y ordenó a la madre: / --Déjalo --y añadió--:  ¿Qué importancia tiene?... / David buscó la mirada del padre para 
darle las gracias / sin palabras, pero no pudo porque estaba inclinado / otra vez sobre el periódico. En un primer 
impulso pensó 
 
JOVENES: 119, 4 
estaba en  juego, pero  se  sentía  capaz  de  librarla / con ayuda del líquido que bailaba en la copa caliente, / 
entre sus manos. / --No sé por qué me hablas de Ibiza --añadió. / Un día, no recordaba cuándo, él andaba por 
Madrid / buscando ayuda familiar para la galería de arte. Ya había / cerrado el bar.  Era invierno.  Se citó con 
David y 
 
JOVENES: 129, 34 
con movimientos cuidadosos los objetos inútiles. / Luego siguió de pie, a su lado, y le contemplaba con / 
curiosidad y algo parecido a la simpatía o el afecto. / --Al  señor le gustaba mucho el café --dijo, y  añadió--: / A 
Genoveva, no.  Ella prefiere  el té... / Julián se sirvió una taza, y con la promesa del líquido / humeante  
desapareció  la última  sensación  de  frío. 
 
SONRISA: 116, 23 
reírse y las canciones para animarse: ¿qué diablos hay / que estudiar ahí?» / --Bueno, luego se publica... Es un 
trabajo bonito / --añade el joven, que no sabe cómo simplificar / más la explicación. Y añade, para romper el 
silencio: / --Yo soy florentino. / El viejo vuelve a sonreír. «Menos mal; por de 
 
SONRISA: 116, 28 
--Yo soy florentino. / El viejo vuelve a sonreír. «Menos mal; por de / pronto, no es milanés.» / --¿Quiere un 
cigarrillo? --añade el joven, temiendo / haberle ofendido con sus propósitos de estudiar / las tradiciones. En clase 
les han advertido sobre / la potencial susceptibilidad de los sujetos de estudio 
 
SONRISA: 242, 1 
mentira, unos fantasmas de ésos. ¿Es que no? Tienen / carne y cuerpo como usted y como yo... Bueno, será / otra 
carne, pero la tienen. Y por eso algunos son hembras / -añade el viejo, recordando de pronto el cuerpo / de 
Dunka. / -Perdone, señor Roncone -interviene un / alumno aventajado, salido del Seminario Conciliar-. 
 
SONRISA: 267, 16 
-No, si ya no lo pienso, porque el niño volvería / a quedarse solo, con el cerrojo de la Gestapo. / Mientras no 
pueda defenderse, -aquí estoy yo... / -Menos mal -y añade dulcemente Hortensia-: / ¿Y sólo el niño te necesita, 
tonto? / Una involuntaria crispación en la boca del viejo... / Tras un silencio le aflora una sonrisa convertida 
 
SONRISA: 324, 13 
-Sí, gracias, agente. ¿ Qué plaza es ésta ? / -Piazza Lodovica. / Ante esos ojos ligeramente desconcertados el / 
guardia añade: / -¿A dónde va? / « ¿ Te crees que soy tonto ? Lo primero es no / darles nunca informaciones.» 
 
SONRISA: 50, 7 
tienes esa mala fortuna!  -añadió, haciendo la cuerna / contra el mal  de ojo con la mano izquierda. / Estallaron 
en una risotada. / -Ahora -añadió gravemente Ambrosio- tienes / que  aguantar  para  darte el gusto  de  
acompañarle / tú  en  el  suyo.  Y  después,  ¡ hasta  te invito  al  mío! / Compuso  su  acostumbrada  mueca  de  
payaso 
 
SONRISA: 73, 4 
instantánea  al  aparecer el abuelo,  a quien el médico, / levantándose, ofrece un asiento. / -Tanto  gusto,  profesor 
-saluda  el  viejo.  Y / añade con  intención-:  Ya  tenía ganas de verle. / -Ya  nos  hemos  conocido  antes,  amigo  
Roncone, / pero  la  sala  de  radiografías  estaba  a  oscuras  y / usted  no  ha  podido  verme.  Yo  sí,  repito,  y  
muy  a 
 
SONRISA: 105, 26 
y ríe sentado en la cuna, dejando caer un hilito / de baba. / -¡Le gusto!, ¡le gusto! ¡Mire cómo ríe! -se / ufana la 
muchacha, y añade-: ¿Puedo cogerle o usted / también dice que eso no es bueno? / Y como el viejo ríe a su vez, 
protestando de / que le atribuyan tales aberraciones, la muchacha levanta 
 
SONRISA: 107, 21 
con la boca llena. / -¡Tonterías! Donde esté la montaña que se / quite todo. El mar no es para los hombres; si lo 
fuera, / naceríamos con aletas, ¿es que no?... Aunque -añade / pensativo-- yo viví unos días junto al mar, el de / 
Rímini, tan azul al mediodía, tan violeta por la tarde... / La muchacha se levanta para alcanzar el vino 
 
SONRISA: 114, 32 
-¡Búsquese otro trabajo! / -Podador eventual del Ayuntamiento o nada, / me dijeron en la oficina del paro... ¿Qué 
podía yo / hacer?... Lo siento -añade tras una pausa-; me gustan / los árboles. Por eso corto poquito, y solamente 
las / más pequeñas ramas. / --Justo, las nuevas... ¡Y deja las reviejas! Es 
 
SONRISA: 116, 24 
que estudiar ahí?» / --Bueno, luego se publica... Es un trabajo bonito / --añade el joven, que no sabe cómo 
simplificar / más la explicación. Y añade, para romper el silencio: / --Yo soy florentino. / El viejo vuelve a 
sonreír. «Menos mal; por de / pronto, no es milanés.» 
 
SONRISA: 138, 34 
-¡A buenas  horas; he llegado tarde!  -rechaza / el  viejo.  Pero  le  alegra  la  alusión  intencionada  y / también 
que el hijo participe bromeando de su alegría. / Así es que añade: / -Y,  además,  'U Signura manda  viscotti a cui 
/ 'on ava denti... ¿Recuerdas nuestro dialecto? / -¡Usted  aún  tiene  dientes  para  morder  ese 
 
SONRISA: 146, 13 
todavía, pero ya no aguanta más. / -¿ No venía también su sobrina? / -Tiene exámenes de no sé qué. Llegará más 
/ tarde -y añade, susceptible-: Además, tampoco la / necesito. / El viejo se mete en su cuarto y Anunziata se / 
pregunta, una vez más, qué ocurriría aquel día en que 
 
SONRISA: 148, 15 
tranquilizan al viejo: le garantizan que su admiración / se dirigía a una mujer. / - ¡ Ya lo creo! --estalla, 
acompañado por ella / en la carcajada. Y añade, eludiendo el tema-: ¿ Qué / tal esos exámenes ? ¿ Salieron bien ? 
/ -No eran exámenes. / La respuesta suena confidencial y el viejo la 
 
SONRISA: 152, 2 
Pero ahora no es barro, sino agua. ¡ Está usted / calado! ¿No tiene frío? / -Estoy acostumbrado. Y con usted 
delante, / ¿ cómo tener frío ? -añade, multiplicando sus pícaras / arrugas en torno a los ojos. / Ella vuelve a reír. 
«Le sale la risa del buche, / como a las palomas», piensa el viejo admirando ese 
 
SONRISA: 180, 9 
de categoría. / «¡Adiviné! », piensa Hortensia, feliz con la idea / de que ese hombre no pueda ocultarle nada. Es 
transparente / para ella como un chiquillo. Y añade: / -Pues convídame, hombre; convídame. ¿ Por / qué no ? 
Toma: este dinero es tan tuyo como si lo / sacaras de un banco pagando luego intereses. 
 
SONRISA: 180, 32 
-Se creen que me divierto en un casino de cretinos. / -¿No les has dicho que salíamos juntos? / -Las botitas son 
un secreto, recuérdalo... / Además -añade gravemente--, no quiero oír tu nombre / en boca de Andrea. / «Soy su 
secreto», piensa ella encantada. Y advierte: / -¿Te das cuenta de que hemos celebrado juntos 
 
SONRISA: 233, 29 
-Ya te lo conté todo. A tu padre le calculó / hasta unos diez meses y él quedó tan contento... No / le habló de 
operar, pero a mí sí; se reserva esa carta, / aunque le parece dudosa... Por cierto -añade ufana-, / el profesor 
estuvo amabilísimo, acompañándonos / hasta la puerta. Eso de que sea mi compañero de Universidad / tiene su 
importancia. 
 
SONRISA: 243, 3 
Nunca vienen mal. / -¡Pasa, pasa; ya no te esperaba! -invita Hortensia / desde la cama, al oír entrar al hombre-. 
¿Y / eso? -añade, refiriéndose al ramo que él deposita sobre / la cómoda-. ¿Ya has vuelto a hacer tonterías? / -
Hoy es regalo de la Universidad, departamento / de fantasías --contesta el viejo, esforzándose 
 
SONRISA: 246, 36 
Además a los bichos, si los tuvieras, los envenenaba / yo. / Se pone en pie y empieza a quitarse de espaldas / los 
pantalones. Añade, risueño: / -Pero te aviso: ya soy carne de viejo, Hortensia. / Correosa. / -Me gusta la cecina -
ríe ella-. Y termina 
 
SONRISA: 274, 24 
clásica ? ¿ No le estarán tomando el pelo ?... Eso / lo explicaría. / -A mi padre nadie le toma el pelo... En todo / 
caso -añade entristecido--, él disfruta y ¡ le queda / tan poco tiempo...! / Andrea comparte esa tristeza. 
Precisamente por / ese poco tiempo no le ha dicho al marido que por las 
 
SONRISA: 288, 2 
-Viene como amigo, charlamos, comemos juntos, / hemos ido al teatro... Yo vivo muy sola desde / que murió mi 
marido, ¡ y él es tan entero, tan de allá!, / ¿ comprende ?... -añade, muy bajito--. Pero él no / se imagina 
cuantísimo le quiero... -mira de frente a / ese hijo-. Ya lo sabe usted. / Las palabras han sonado llanamente, sin 
efectismo, 
 
SONRISA: 289, 4 
-¿ Quién me sacó del retrete ? / -Yo. / -¿Tú sola? / -Nadie más... Te traje en brazos -añade, a / la vez orgullosa y 
humilde, señora y sierva. / El viejo asoma su mano sarmentosa, busca la / de la mujer, que acude al encuentro, y 
se la lleva a 
 
SONRISA: 299, 27 
así me ayudarás; contigo se confían y yo necesito conocer / sus intenciones: en la guerra siempre hace falta / 
información. / Como el gesto de Hortensia es reticente, añade: / -Allí verías a Brunettino. / ¡ Brunettino! El 
nombre mágico les cambia las / ideas y jubilosamente, quitándose uno a otra la palabra, 
 
SONRISA: 313, 23 
furioso dando un portazo. / -¿Qué ha dicho? -pregunta bajito el viejo. / -Universidad italiana de mierda -le 
traduce / sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y añade, con / admiración-: ¡ En una sola palabra! / « ¿ Nadie 
sale a partirle la boca ? », se asombra / el viejo lleno de desprecio. « ¡ Bah!, con estos milaneses 
 
SONRISA: 342, 1 
¡Hasta rezan por ti, seguro! ¡Sobre todo alguna / que te llevaste al huerto cuando era moza! / Ríen. / --¿ Sabes lo 
único que les cabrea? -añade-. / Que no te cases en Roccasera. ¡Menuda boda se / pierden! / -Para casarse en otra 
diócesis me pedirían 
 
SONRISA: 130, 12 
-Hortensia. / El viejo saborea ese nombre y corresponde: / -Yo, Salvatore. / Apenas vacila un instante, 
añadiendo: / -Pero usted llámeme Bruno... Y, dígame, ¿ se / pasea otros días por aquí ? / «¡Se marcha! ¡ Se va a 
Roma! » 
 
SONRISA: 168, 33 
flores en un jarro. / -Bien sabes que a las mujeres nos gustan. / -Supongo -responde el viejo con gravedad, / 
añadiendo-: Es la primera vez que traigo flores a una / mujer. / Y es verdad; con Dunka era ella quien ofrecía / 
flores. Pero Hortensia lo ignora y, sorprendida, se 
 
SONRISA: 50, 4 
-¿ Cuándo  he  sido  yo  tonto ?  -replicó Ambrosio / con fingida indignación-. ¡Está claro! ¡No quieres / que  el  
Cantanotte  vaya  a  tu  entierro,  si  es  que / tienes esa mala fortuna!  -añadió, haciendo la cuerna / contra el mal  
de ojo con la mano izquierda. / Estallaron en una risotada. / -Ahora -añadió gravemente Ambrosio- tienes 
 
TERNURA: 44, 6 
declarar con solemnidad que había de comprometerse / a llevar ese escapulario en el pecho todas las / horas del 
día todos los días del año. / Miguel tardó en contestar y ella añadió: «Cada / semana te preguntaré si has 
cumplido tu promesa / y, en caso de que así haya sido, te daré otras dos / monedas..». 
 
TERNURA: 121, 3 
su hijo con cariño para decir qué tal se está portando / este gamberro, ¿ha dado mucha guerra? «Nada / de eso, 
señorita. Miguel es un niño muy formal», / contestó Onésima. «Y muy despierto», añadió Carlos, / mientras ella 
le daba la mano y le dirigía una / mirada demasiado amable. / Hablaron de muchas cosas y Onésima se empeñó 
 
TERNURA: 131, 29 
habían llevado a un asilo, pero a un asilo muy lujoso, / una especie de hotel donde no le faltaría de / nada. 
Miguel no pareció prestar excesiva atención y / ella añadió distraída: / -Fíjate si será lujoso que allí murió un 
príncipe / ruso. / La inminencia del viaje, más que excitarle, le 
 
TERNURA: 5, 13 
Una anciana de pelo canoso y sonrisa tenue le / dijo mi niño, mi niño, por fin has llegado. «Ya casi / no te 
acordarás de mí, la última vez que te vi aún / no sabías hablar», añadió, y Miguel, dejándose besuquear, / 
contempló la panoplia con sables y las / cristaleras de colores. Después ella le tomó de la / mano, dijo ya sabes lo 
que ha dicho el médico, que 
 
TERNURA: 48, 10 
puertas y paredes. / --¿Sabes que mi abuelo es príncipe? --le preguntó / una tarde a Agus y, como vio que éste 
hacía / una mueca de incredulidad, añadió concluyente--: / ¡Lo es! / --¿Y por qué nadie lo sabe? / --Porque es un 
secreto. En estos tiempos no 
 
TERNURA: 58, 32 
un cigarrillo, comentó con una sonrisa tenue que / él había sido siempre un infeliz. «¿Mi padre un infeliz?», / 
Mercedes expulsó lentamente el humo por / la nariz y añadió: «Hasta para morirse fue un infeliz. / Sin comerlo 
ni beberlo me encontré viuda y / con una criatura de cinco meses en la tripa... ». / Miguel la miró perplejo un 
instante. Pronto comprendió 
 
TERNURA: 63, 13 
Dos días después, Agus fue a visitarle y le encontró / dando vueltas por la habitación, excitadísimo. / «¿Qué 
haces levantado? Te pueden castigar.» «Entra, / entra, rápido. Me vas a ayudar.» Añadió vete / al cuarto de baño 
y tráeme pasta dentífrica y dos o / tres litros de agua. Agus tardó en reaccionar, cómo / quería que llevara el 
agua. «Coge botellas vacías de 
 
TERNURA: 64, 23 
texto con la vista. / --Con los periódicos y los botes de refresco / montaremos un mercado en la escalera, ¿te 
apetece? / --añadió con excitación y, cuando volvió a mirar / a Agus, éste ya había empezado a llorar y las / 
lágrimas resbalaban por su mejilla. / «¿Qué ocurre? ¿No te gusta la idea?», preguntó 
 
TERNURA: 71, 11 
dijo también que de política no se debe hablar nunca, / y menos aún escribir. La política era para los / políticos. / 
Tras darle las buenas noches, añadió: / --Has puesto a tu abuelo en un compromiso muy / feo y eso no está bien. 
Pero tampoco él se ha comportado / como debía. Aunque sé que nadie puede ser 
 
TERNURA: 104, 22 
y dijo cierra los ojos un momento. El niño obedeció / y oyó el sordo rumor de las sábanas al ser / retiradas. «Ya 
puedes mirar», anunció entre risitas, / y añadió: / --¡Mis flores! / Se había alzado el camisón hasta el pecho y del 
/ vientre había despegado las vendas que protegían 
 
TERNURA: 118, 2 
Entonces Miguel, fingiendo desdén, propuso que / no se le guardara nada al abuelo, que se comiera / Agus lo 
suyo. «A lo mejor a él le sienta mal, está / tan enfermo», añadió con una mueca ambigua que / buscaba la 
complicidad de la criada. Esta siguió / cortando el pastel mientras explicaba que, por el / contrario, el médico 
había dicho que podía comer 
 
TERNURA: 129, 3 
me pedía que le agarrara las manos con fuerza, que / no le dejara solo ni un minuto... Era un hombre / 
encantador, yo le quería muchísimo. / Miró a los ojos de su hijo con ternura y añadió: / --Era encantador, pero tal 
vez no te lo habías / imaginado así. ¿Defraudado? / --No, no, qué va --respondió Miguel con una 
 
MIRADA: 102, 32 
trataba con ellos. Pero --se dijo de pronto, cambiando / bruscamente-- en todo este tiempo no / he tenido un gesto 
de conmiseración hacia ella; / soy un miserable. Lo peor --añadió-- es que no / me importaría serlo, y en la forma 
más vil, si con / ello lograse escapar a la justicia. / Probablemente nunca hubiera sido capaz de admitir 
 
CARTA: 47, 30 
estoy muy segura de que me vava a encontrar bien / en la capital; aunque tengo muchas ganas de entrar / en la 
Universidad. / --No sé si me iré, Betina --añadió Jano animado / por el mayor tono de intimidad de ella--. Aquí 
he / puesto un poco de orden en mi interior. Han sucedido / en mi vida cosas que yo hoy no te he contado. 
 
CARTA: 64, 21 
--Perdona, no sabía que estabas trabajando. / --No trabajaba, Adriana. Sólo escribía una carta, / una carta a Italia, 
una carta a... una amiga. / --¡Italia, Italia, siempre Italia! --añadió ella en / seguida enfurecida, olvidando que era 
uno de los / temas de su preferencia--. Tú, Peter, ese estúpido de / Marescu... Todos hablando siempre de un país 
que 
 
CARTA: 85, 18 
una gota de extrañeza o de miedo, que nunca había / visto antes, en los grandes ojos azules de la muchacha. / --
Yo soy ella --respondió como sonámbula. / --¿Ella? Pero ¿qué sabes tú de ella? --añadió / Jano con un tono 
desconsolado. / Aquel diálogo no podía ser, en apariencia, más / absurdo y banal, pero Jano se sorprendió y se 
asustó 
 
CARTA: 155, 4 
en su afán de ocultar sus verdaderos sentimientos, / mientras veía cómo Betina abría mucho / los ojos y le miraba 
con mal controlada sorpresa. / --No es cierto que todos se vayan --añadió Adriana--. / Yo me quedo. Pienso pasar 
aquí todo el invierno. / La conversación siguió en este tono de mutuas / simulaciones por parte de los tres. Betina 
y Jano 
 
CARTA: 158, 13 
el viaje no va a ser fácil --dijo Jano ingenuamente. / --Sí, sé que el «viaje» no será fácil; pero yo no / me refería 
al viaje a Grecia. Me voy... para siempre / --añadió Peter inmovilizando su cabeza, cada músculo / de su rostro. / 
De repente Jano lo comprendió todo; comprendió / que aquel equilibrio de Peter sólo era aparente, engañoso; 
 
CARTA: 88, 31 
a salir del comedor, Adriana y Marescu reían / abiertamente, sentados uno junto al otro. Ella le saludó / con un 
relajado y afectuoso Buona notte, caro, / mientras añadía: / --¿Y cómo va esa carta tan larga que estabas 
escribiendo / a Italia, a... una amiga? / Jano hizo un vago gesto con la mano y no respondió 
 
CARTA: 47, 1 
allá abajo los tejados rojos, la cinta brillante del río / y el lago. Jano pidió dos vasos de vino tras la vaga / 
afirmación de Betina de que a ella «le daba lo mismo / tomar cualquier cosa». Aunque en seguida añadió: / 
«Tomaré lo que tú tomes». Ella mojaba muy despacio / sus dos labios rojos en el vino también rojo, / como si 
apenas bebiera de él. Pero su rostro se iba 
 
CARTA: 64, 26 
temas de su preferencia--. Tú, Peter, ese estúpido de / Marescu... Todos hablando siempre de un país que / 
desconocéis en el fondo. Pero, ¿qué sabréis vosotros / de Italia? --añadió tras observar de reojo la reproducción / 
enmarcada que Jano tenía en la pared de / la Simonetta de Botticelli que se conserva en el / Museo de Berlín-. 
Botticelli, Lorenzo de Medici... 
 
CARTA: 64, 34 
y de obras nacidos de la injusticia, de la sangre. Un / arte enfermo, un arte podrido. Puro decorado para / 
vosotros los ilusos, los embaucados... Pero perdona / --añadió bajando la voz, con una gota de arrepentimiento / 
en el tono--, sé que tú no sientes el Arte / como un turista. Tú no eres como ellos; tú eres un / exiliado, tú 
conoces las injusticias sufridas por tu 
 
CARTA: 123, 32 
tardarán en irse y tú no podrás resistir solo aquí en / el balneario durante todo ese tiempo. / Luego, tras una breve 
pausa, bajando los ojos / y con una voz casi imperceptible añadió: / --Si tú quisieras podrías venir conmigo; 
podríamos / seguirnos viendo. / Aquellas palabras de Betina alteraron todavía 
 
USOS: 49, 3 
en 1943 que: / ...ninguna prefiere ejercer una profesión a estar en su casa / como reina y señora de ella con su 
marido y sus hijos. Pero la / vida moderna --añadía como disculpándose-- tiene una complejidad / y un ritmo que 
nos arrastra fuera del hogar. Y bien mirado, / ¿y las que no encuentran a su príncipe? / Por las mismas fechas, 
Ernestina Romero, jefe de una sección 
 
USOS: 76, 4 
...caso de reacción de hastío cultural perfectamente orientada / hacia un fin concreto: la revisión y depuración de 
gran parte / de nuestros valores intelectuales y costumbres tenidos por definitivamente / valederos. Leer la 
Codorniz --añadía-- se considera / generalmente tanto delito contra el sentido común como / el que hace unos 
años se imputaba a quienes tenían la osadía / de defender el arte de Picasso o la música de Ravel.2 
 
USOS: 150, 27 
La verdadera misión de la mujer es crear hombres valerosos. / Saber infundir en los hombres este valor que ellas 
ni poseen ni / deben poseer ... Los cañonazos de Agustina de Aragón es casi / seguro que se perdieron 
inútilmente... Ella sin embargo -añadía / un poco más abajo- fue el ejemplo vivo del deber de / todos los hombres 
de nuestro pueblo.19 / O sea que también las biografías de mujeres, con las que bombardeaban 
 
USOS: 44, 33 
hizo un silencio expectante. «¡No, señor!», se la oyó pronunciar / al fin con voz segura y bien timbrada, 
dirigiéndose al cura. Y, volviéndose / acto seguido a todos los circunstantes que llenaban la / iglesia, añadió con 
énfasis, haciendo un gesto teatral que los abarcaba / con la mano: «¡Y si he llegado hasta aquí, es para que sepan 
/ todos ustedes que si me quedo soltera es porque me da la gana!» / Dicho lo cual, se agarró la cola del vestido de 
novia con la mano 
 
HISTORIAS: 25, 11 
desvíen su criterio. Cuando le conté mi última / conversación con Daniela, quiso cerciorarse de / que la 
enfermedad era realmente como yo la había / descrito y después me dio la razón. Añadió: / --No vas a encontrar 
otra Daniela. / --Lo sé demasiado bien --dije. / He pensado muchas veces que la ingenua insensibilidad 
 
TIEMPO: 182, 30 
vigencia rigurosa de una ley física, ¿cómo deducir de / ellas una moral? La ley de la gravitación no es ni buena / 
ni mala. Ningún teorema prohíbe matar o decreta la / caridad. Un crítico añade: si Marx hubiese descubierto / 
que las leyes del desarrollo histórico tienden no a liberar / a los hombres sino a esclavizarlos, ¿sería moral luchar 
/ por la esclavitud universal de la humanidad? 3 El 
 
CINTA: 21, 18 
responsabilidad... Tu ideal hubiera sido un Jefe de Estado, / un Papa y un premio Nobel de Física para cada uno 
de los / tres varones. / EDUARDO.- Añade: un magnífico Jefe de Estado, el / mejor de los Papas y un científico 
superior a Einstein. Puesto / a pedir, ¿por qué iba a ser tacaño? / ERNESTO.- Bien... ¿Pero qué ambiciones 
tuvistes para 
 
CINTA: 63, 29 
resplandor de la noche y de la luna llena a través del / ventana.) / ¡Adi! ¡Ya puedes entrar! / (Hay una nota de 
angustia en su voz al añadir:) / ¡Por Dios, no vayas a tropezar ahora! ¡Sólo faltaría eso! / (Una luminosidad 
asoma por la puerta de la cocina. / Aparece Adela llevando sobre una bandeja una tarta con 
 
PASAJERO: 30, 16 
JUAN.- Arturo Soria, 187. / (Ernesto no termina de marcar. Mira dubitativo a Javier. / Las tres mujeres se hallan 
pendientes de ellos. / Juan, sin mostrarse triunfante añade:) / En el interrogatorio con la policía no tendré más 
remedio / que hablar de eso. Luego los periodistas, la prensa / amarilla... Sería lamentable. 
 
RATON: 199, 15 
en las mientes de los griegos la idea de venir a desafiar a los jóvenes lidios / con la caballería!" (pues los lidios 
gozaban de la fama de tener la mejor / caballería de aquellos tiempos). El griego admitió entonces que 
encontraba / sus esperanzas enteramente puestas en razón, pero añadió: "¿Y qué / otra cosa crees que se han 
augurado a sí mismos los isleños, al enterarse / de que tú proyectabas una escuadra, sino que de veras tengas la 
osadía de / ir a vértelas con ellos en la mar?". No dejó Creso de celebrar esta salida, y, 
 
RATON: 240, 5 
de claudicación: no bien hubo sucedido al depuesto Ríos Mont el actual / presidente de Guatemala, Mejía 
Víctores, a la pregunta de un periodista / sobre si pensaba parlamentar con la guerrilla contestó sin vacilar / que 
no, y añadió de manera taxativa: "Quien negocia pierde". / Así, el actual criterio de medida para evaluar la 
calidad de un diplomático / se ha desplazado hacia el desiderátum del "negociador duro y correoso", / mientras 
que la figura del diplomático hábil y astuto -tan alabada 
 
RATON: 197, 29 
la propia índole mágica de tales clamoreos versificados, el entonces recientísim / desastre electoral del partido 
comunista puso en las almas que / aclamaban a Wojtyla un estremecimiento de aprensión supersticiosa que / 
censuró cualquier impulso de añadir: "Sevé / sevé // lafuerza / dela /fe", / no fuera que se llegase a ver realmente, 
tal como se acababa de ver la del / PCE. / Tal vez, precisamente, un condicionamiento por el hábito ambiental 
 
RATON: 241, 27 
Bien es verdad que apenas logró el efecto deseado. Al menos no engañó / al negro que, según los periódicos de 
aquellos días, al preguntarle un / reportero por la calle si estaba contento con aquella paz, sólo a regañadientes / 
respondió que sí, para añadir acto seguido: "Pero a mí no me gusta / perder, a mí me gusta ganar", exactamente 
igual que si de la derrota de / su boxeador o su equipo de béisbol se tratara. Así, tan elemental como / eso: "Me 
gusta ganar", en el sentido más abstractivo y más genérico, 
 
 
2VOZ: 13, 3, 1, 18 
de expresión, no es la primera vez / que se emite un programa de estas / características" en la televisión estatal / 
italiana, añadieron las fuentes. / También le recordó la "tremenda / sensibilidad" que existe / respecto a ETA en 
la opinión pública 
 
2VOZ: 43, 1, 3, 54 
un partido para trabajar muy / seriamente, si es que de verdad / queremos regresar con un buen / resultado", 
añadió. / Vicente también tuvo un / apunte para los anales del fútbol: / "El Santander no está atravesando 
 
2VOZ: 61, 4, 0, 15 
dijo que el movimiento sindical / tiene muchas vías para demostrar / su fuerza al Ejecutivo y / exigir las reformas 
sociales, y añadió: / "no estamos en ningún atolladero". / CECE, la patronal Confederación / Española de 
Centros de 
 
1VOZ: 27, 2, 1, 20 
propiciado por la / Cotop eso le parecía perfectamente / posible. / "De ser así _añadió el alcalde / vigués_ y 
confirmarse / este extremo por los dictámenes / jurídicos, estaríamos 
 
1VOZ: 61, 2, 2, 16 
intentando desde hace dos años, / con medidas de presión y con el / objetivo de cerrar el taller". En / definitiva, 
añade, lo que persigue / la empresa es cerrar la factoría de / La Coruña. / Por otra parte, dirección y comité 
 
1VOZ: 61, 2, 2, 5 
esto no se ajusta a la realidad, ya / que "nosotros no llegamos al centenar / de trabajadores". "La empresa / 
_añaden_ dice que incluye / al personal de flota, pero el comité / nunca respresentó a estos / trabajadores". 
 
1VOZ: 4, 1, 3, 9 
"lo que es importante ha sido reunir a las / partes" y ahora son ellas las que tienen que / buscar soluciones. 
"Nosotros estaremos a / su disposición", dijo, pero añadió: "no estamos / aquí para imponer un acuerdo". / 
Gorbachov recordó por su parte que antes / de la conferencia de paz se habían planteado 
 
1VOZ: 4, 1, 3, 19 
unos resultados positivos". / "Creo que las partes ganarán si se muestran / tanto responsables, como productivas, 
/ pero no vamos a sustituir el proceso", añadió. / No obstante, dijo, "no estaremos marginados / ni indiferentes, 
seguiremos con / nuestro papel de buenos oficios". 
 
1VOZ: 13, 2, 2, 7 
Gibraltar para la libre circulación de pasajeros, / vehículos y mercancías, esa zona se ha beneficiado / en 
detrimento de las localidades próximas / españolas. "Desde entonces _añadió_, / Gibraltar es un paraíso fiscal, de 
lo que / ha obtenido beneficios su población, mientras / que la Línea ha sufrido efectos negativos". 
 
1VOZ: 32, 3, 2, 5 
cambiando algunas cosas y perfeccionando los / métodos, hasta conseguir una buena cosecha". / "Tampoco 
existen muchos libros en los que / puedas documentarte _añadió_, y esto hace / que el proceso sea bastante 
difícil, a no ser que / tengas mucha afición y muchas ganas de cultivarlas". / Para producir el "Pleurotus" hay que 
adquirir 
 
1VOZ: 62, 2, 3, 52 
las zonas afectadas. / "Afortunadamente no podemos / hacer una cuantificación / exacta de los excedentes 
_añadió_ / porque demandamos trabajo / antes de que se presenten / los planes". Antonio Gutiérrez 
 
3VOZ: 54, 1, 1, 32 
responsabilidad del señor Feito y / la dimisión del ministro de Industria / o su inmediata rectificación", / añadió 
el dirigente de CC OO. / El líder sindical afirmó que es / necesaria la aplicación de una / nueva política en el 
tejido industrial 
 
3VOZ: 10, 1, 5, 12 
consenso democrático" que se / había alcanzado "frente al rupturismo / y la violencia terrorista". / Esto, añade, ha 
creado "en / amplios sectores de la sociedad / una sensación de perplejidad y / desconcierto", que "en nada 
 
3VOZ: 28, 2, 2, 24 
origen de la modernidad", afirma. / La España del XVI / "Voy a decir a los alemanes / _añade_ que para estudiar 
la / modernidad hay que estudiar / la España del siglo XVI. Para / nosotros es esencial el asunto, 
 
3VOZ: 14, 3, 1, 44 
a todas las entidades de / crédito que han declarado / riesgos con él. / "En consecuencia _añadió_, / todas las 
entidades / prestamistas de los / partidos políticos, y sólo 
 
3VOZ: 36, 6, 3, 23 
eléctrica y telefónica, además / del depósito y conducción de / gas para la calefacción ofrecen / plenas garantías, 
añadió. / Joaquín Carrero, coordinador / general del Polígono de / Fontiñas, zanjó la polémica de 
 
3VOZ: 67, 1, 3, 10 
de la lucha contra el tráfico, / y el mundo debe reconocer / este esfuerzo", dijo. / La eficacia de esta lucha 
_añadió_ / "queda demostrada en / la incautacion de más de cincuenta / toneladas de coca anuales, 
 
SONRISA: 207, 16 
la noche. En la montaña desaparecíamos, en la noche / nos echábamos sobre ellos como lobos... y a fuerza / de 
coraje los destrozábamos. / La voz inapelable añade: / -Esa es la verdad. El día es de los que mandan / sí. Pero la 
noche es nuestra. / En el muerto silencio de la casa sólo el viejo 
 
1VOZ: 25, 4, 1, 53 
mediante entrevistas con las / autoridades gubernativas y el alcalde / de La Coruña. / Fracasado tal intento 
_añade / la sentencia_ se acordó llevar a / cabo las manifestaciones, que, lejos / de efectuarse de modo 
clandestino, 
 
SONRISA: 264, 5 
Los mayores ríen y Hortensia eleva a Brunettino en / sus brazos precediendo al viejo hacia la salita. Es allí / 
donde se sorprende por el estirón del niño y donde / añade a su exclamación primera: / -¿ Recuerdas, Bruno, que 
entonces no me / abarcaba el cuello con sus bracitos? ¡Pues fíjate ahora! / - ¡ Vaya si recuerdo!... Pero no te 
canses. Es 
 
RATON: 213, 26 
-se sobrentiende que por su propio pie- aquellos cuatro primeros / hombres desnudos de Guanahaní ante los que 
Colón tomó posesión de / aquellas tierras en nombre de Isabel de Castilla -a lo que la relación / escrita de los 
hechos en la carta a Santángel añade a renglón seguido: "Y / no me fue contestado"-? La falta de impugnación 
("contestación") o de / retracto por parte de aquellos hombres ratificaba y hacía firme, en el sentir / de Colón, su 
toma de posesión de aquellas tierras y su adscripción 
 
LABERINTO: 210, 10 
--Es un roble. / --¿De veras vas en serio con esta chica? / --Cándida, ¿te he mentido alguna vez? / --¿Dónde la 
tienes?--balbuceó Cándida hecha / mieles. / --En un coche, a dos pasos de aquí. / Apenas si cabíamos los cinco 
en el cubículo que 
 
LABERINTO: 25, 9 
recompensa. La tendrás. No sé ni cuánto ni / cuándo, porque todavía no hemos cuadrado el balance / del año 77, 
pero algo bueno caerá. ¿Estás contento? / --Excelentísimo señor --balbuceé--, no sé si el / comisario Flores le 
habrá informado de cuál es mi / situación. Es el caso, Excelencia, que llevo ya seis / años recluido en un 
sanatorio mental. Yo, en mi modestia, 
 
LABERINTO: 183, 3 
que contenía y lo volví a cerrar. Cuando me miró a / la cara no sólo había mudado de expresión, sino que / le 
había aumentado visiblemente el perímetro torácico. / --Tengan la bondad de seguirme --balbuceó. / Aproveché, 
como tenía por costumbre hacer en / los últimos tiempos, el trayecto del ascensor, para / rumiar cuán poderosa 
palanca es el dinero y cuántas 
 
MIRADA: 31, 28 
una alimaña. El tiempo, el sueño. ¿Cuánto tiempo / había transcurrido desde...? Miró al espejo / y ya no vio nada 
salvo una forma borrosa sobre / un fondo pardo. --Soy yo, soy yo --balbuceó. / De nuevo le pareció que el cuarto 
estaba bañado / por un color azul oscuro. Miró al lavabo en busca / del reflejo de tinta. Extendió las manos y al 
 
JOVENES: 17, 17 
enfermo;  marcharse de casa... / --¿Qué te parece? --preguntaba el padre, impaciente--. / Di algo de una vez. / --
La bicicleta --balbuceó David a pesar suyo--. Yo / creo que era mejor la bicicleta... / Quería explicar:  con la 
bicicleta podré ir al río, pescar, / bañarse, hacer carreras con los otros, entrenarme 
 
JOVENES: 177, 26 
--Estoy completamente borracho. / --Te pediremos un taxi --dijo el chico. / --No, déjalo. Necesito salir al frío.  
Necesito pasear / --balbuceó Julián. / Lentamente echó a andar hacia la puerta, y el chico / le precedía y le 
guiaba. / --Iré a verte a Ibiza --dijo el muchacho, y la voz 
 
TERNURA: 12, 25 
un dedo por sus cejas grises. Todo el mundo hablaba / de él como de un protector de débiles y necesitados. / 
Abuelo y nieto se miraron un momento a los ojos / y después el abuelo blasfemó, me cago en dios, y dijo / entre 
risas que su hijo, a la edad de Miguel, no se / dedicaba a soñar ni a ir suspirando por la casa y / que, si quería 
llegar a ser como él, tenía que divertirse 
 
LABERINTO: 102, 3 
postiza de las fosas nasales-- por no confiar / en mí y por permitirse estos trucos de baja estofa, / señor 
comisario. / --¿Y tú qué coño pintas en todo esto? --bramó / el comisario Flores--. ¿No te mandé de vuelta al / 
manicomio? / --Creo que todos nos debemos largas explicaciones, 
 
SONRISA: 312, 16 
esa contradicción en términos porque es absurdo / razonar a Dios. El mero hecho de pretenderlo prueba / el 
orgullo clerical. / -¿ Que no existe la Psicología ? -brama el / alemán-... ¿Cómo se atreve usted? Entonces, ¿de / 
qué soy yo profesor ? / --Bueno, existe como construcción intelectual, 
 
TERNURA: 73, 7 
Alguna otra mañana entró a despertarle y desayunaron / juntos polen y miel. «Serás mucho más / inteligente y 
podrás hacer puzzles de un millón», / bromeaba mientras colocaba en la mesilla la bandeja / con vasijas de barro, 
Aquellos días estuvo de / muy buen humor. / Todo cambió la noche en que le despertó un 
 
JOVENES: 172, 35 
David quiso borrar esa sensación. / --A la tarde es distinto, ya verás. Se anima mucho / la plaza  por  la  tarde... / 
--¿Muchas  chicas? --bromeó  Julián--.  Os  rifarán / las chicas  con  eso del uniforme y la estrella... / --De chicas, 
bien --dijo David--, pero muy recatadas. / Ya  sabes,  la  provincia... 
 
SONRISA: 287, 11 
Hortensia. Y remachó: / -Brunettino empezó. A mí ya me llegaste maduro, / tierno. / -¿Tierno yo? -bufó 
indignado el hombre. / No pudo continuar. Se llevó la mano al vientre, / se disculpó y salió apresurado. Después, 
la realidad / que ella ha suavizado para el hijo: el viejo llamándola 
 
SONRISA: 92, 9 
como uno con un grupo de ovejas. «¿Dónde las habrá / visto así el pintamonas?  ¡Con cara de conejas, como / 
cruce  de  perro  y  coneja! »  Cierto  cuadro  le  indigna: / «¿Pastores  eso?»,  bufa,  mirando  a  un  visitante  que 
/ se  escabulle  ante  el  amenazador  tono  de  voz.  « ¡ Si lo / viera Morrodentro,  que ése sí es un pastor...! ¡Ni 
en / la Arcadia esa, donde demonios esté, se puede ser pastor 
 
CRONICA: 60, 3 
contó muy excitada que Bayardo San Román había / devuelto a Angela Vicario, pero él no lo tomó con / igual 
dramatismo. / --¡Dios mío! --se burló--, ¿qué va a pensar el / obispo? / Sin embargo, antes de terminar el 
desayuno recordó / lo que acababa de decirle el ordenanza, juntó 
 
JOVENES: 58, 1 
Una  gloria  sentarse  en  las  terrazas  de  los  cafés;  una / gloria esa luz que  se te cuela entre  las  palmeras y 
los / pájaros que cantan sin parar en la Alameda...» El padre / se burlaba:  «¿Por qué has vuelto a tu tierra si tanto 
te / gusta el  Sur?»  Y  el  amigo,  melancólico, no  respondía. / Por las brumas de la tarde norteña se filtraba en  
sus / ojos, le parecía a David, el fulgor de Málaga. 
 
SONRISA: 175, 15 
idéntico gesto de repugnancia. / -No empiece usted, don Baldassare --dice / Ana Luisa. O quizás Teodora. / -No 
son modales, no son modales --cacarea / Teodora. O quizás Ana Luisa. / -Quien no sienta el arte que no venga. 
Eso / es, que no venga -repite al fondo el ofendido tenor, 
 
LABERINTO: 195, 25 
"Mi mujer en la playa de Salou sin la pieza de / arriba. Pebrotines, no mire. Ustedes no me importa, / porque no 
saldrán vivos de aquí. / --Es usted de lo que no hay --se cachondeó Pebrotines. / La cosa, no hace falta que lo 
diga, estaba tomando / mal cariz. / --Soy --prosiguió imperturbable la voz diciendo-- 
 
HISTORIAS: 85, 11 
Dobló por Cerrito a la derecha, subió la barranca, / siguió rumbo al barrio sur. «Desde el Bajo / y Callao a 
Constitución habrá alrededor de cuarenta / cuadras», calculó. «Más vale dejar la valija.» Lo malo / era que de 
paso dejaría La ciudad y las sierras, que / estaba leyendo. Para recoger la valija, tendría seis / cuadras hasta su 
casa, en la calle Rodríguez Peña y, ya 
 
LABERINTO: 40, 6 
el aparato inmerso en el enjambre de turistas que / se pusieron a cantar apenas aposentados, ahogando / con su 
coro el tronar de las turbinas. / --Por ver a la Pilarica, vengo de Calatorao --cantaban / los turistas con su 
pintoresco acento. / La azafata les arrojaba puñados de caramelos Sugus. / A los nacionales nos ofreció la prensa 
diaria. 
 
DIEGO: 74, 20 
Luciano una vez quedó prendido al árbol del garrote / tratando de detener cinco carros locos y desbocados / y 
sólo se tiró en el último instante, cuando vio que / era inminente el siniestro; Pancho solía cantar sentado sobre / 
un durmiente: "Por donde quiera que ando/ y a donde / quiera que llego/ la polla que no me llevo/ la dejo 
cacaraqueando" / y los dos reían porque de muy jóvenes ambos 
 
SONRISA: 299, 9 
le inquietan más esas deformaciones de la realidad. / Sobre todo, ese «continuar la guardia»: / -¿Es que has 
vuelto estas noches con el niño? / -Sin faltar una --canta ufano. / -¡Estás loco! Te mandaron reposo, sin 
levantarte... / Le asusta otra posible hemorragia, de madrugada, / cuando nadie se enteraría. 
 
JOVENES: 133, 27 
igual.» Como diría el primo: «Es su manera de vivir la / vida.» / Por el patio de luces se oía una radio. Al son de 
la / música, arrastrada y castiza, la cupletera cantaba: «El / gran Madrid se nos quedó pequeño...» / CAPITULO 
SEGUNDO / I 
 
HISTORIAS: 32, 15 
--No vas a ver nada --dijo Massey. / Yo estaba perturbado. Pasaba de la alegría a un / sordo fastidio por la 
presencia de Massey en el palco. / Una soprano empezó a cantar: / Vieni, deh, vieni / y Daniela, como fascinada, 
se volvió hacia el escenario / y me dio la espalda. Injustamente, sin duda, pensé 
 
HISTORIAS: 117, 1 
--¿Por qué van a meterlo preso? / La lluvia y el viento arreciaron con tal furor que / de pronto me pregunté si no 
se desataría un huracán. / Mi compañero silbó; después empezó a cantar: / Yo busco a mi Titina, / la busco por 
Corrientes... / En ese momento me pareció loco. Para que no siguiera 
 
HOTEL: 11, 5 
un humilde servicio de té desportillado, BEGOÑA y MONTSE-RRAT / están sentadas en unos ligeros escabeles 
plegables que / se llevarán con ellas cuando salgan.) / CARMIÑA.- (Salta a la comba sin cuerda y canta alegre / 
a ritmo.) / Miña Santiña, / miña Santasa, 
 
HOTEL: 13, 29 
no es Monchiño: es Suso. / ROCIO.- ¿También en barco, linda? / CARMIÑA.- Todos en barcos, mis mariñeiros. 
Qué / guapiños son y qué generosos. (Canta.) / O mar tamén ten amores, / o mar tamén ten muller / está casado 
coa area 
 
HOTEL: 14, 21 
MONTSERRAT.- Es tallen les llesques de pa, millor / de pagès, i es suquen amb el tomàquet, s'amaneix amb / 
una mica d'oli i sal i a sobre s'hi posa el pernil 4. / CARMIÑA.- (En la escalera, desde el ojo de buey, canta.) / 
Rema, barqueiriño, rema, / non deixes que o mar me leve, / que quero ver meu amor 
 
HOTEL: 34, 3 
despojo. Entretanto han cantado o recitado lo siguiente, / según convenga al orden y movimiento de cada / una.) / 
BEGOÑA.- (Canta.) / Negarrez ikusten zaut, / ene Aberrija; / zeure umiak zaitube 
 
HOTEL: 34, 11 
¡Ai ene ama!, / ona nun dakartzudan / zeuretzat bixitza 1O. / MONTSERRAT.- (Canta.) / Som i serem gent 
catalana / tant si es vol com si no es vol, / que no hi ha terra més ufana 
 
HOTEL: 35, 5 
qué bien pareces, / lleno de velas blancas / y remos verdes. / CARMIÑA.- (Canta.) / ¡Ai! quén ch'anduriña fora, / 
anduriña d'outra banda, / qu'o meu amor, un suspiro, 
 
HOTEL: 37, 5 
predomina el estilo de cada tierra. Pero no hay ninguna / silla: sólo el reclinatorio de BEGOÑA. El mismo juego 
de la / vez anterior.) / BEGOÑA.- (Canta.) / Goizian goizik jeiki nunduzun / ezkondu nintzan goizian; / bai eta 
ere bitxiz apaindu 
 
HOTEL: 37, 27 
y, para más contemplar, / adrede dejaba arar / los ángeles todo el día. / CARMIÑA.- (Canta.) / Miña terra, miña 
terra, / miña terra y eu aquí; / ¡anxos d'o Ceo, leváime 
 
HOTEL: 38, 7 
levas o aire lixeiro, / toma este papeliño / qu'has de ser meu mensaxeiro 14. / ROCIO.- (Canta.) / Aunque me 
voy, no me voy. / Aunque me voy, no me ausento, / que si me voy de palabra 
 
HOTEL: 38, 17 
no se la divierte nadie. / Mi compañero, mi compañero: / nadie me diga si es malo o bueno. / MONTSERRAT.- 
(Canta.) / Muntanyes del Canigó, / fresques sou i regalades / sobretot ara a l'estiu 
 
HOTEL: 41, 3 
noia. Como todos los eches así no me extraña / que tu Josechu te caliente. (A ROCIO.) Como ves, yo / también 
soy molt delicada parlant 16. / PALOMA.- (Con un plumero en la cabeza, canta.) Caballero / del alto plumero... / 
BEGOÑA.- (A ROCIO, que la empuja.) Por encima. Habíamos / dicho que limpiar por encima. 
 
HOTEL: 79, 6 
MONTSERRAT.- Con tanto trapo yo no puedo moverme, / y habrá que denunciar al asesino. / ROCIO.- Ella no 
lo habría denunciado. Lo amaba, / ay, lo amaba. (Canta por peteneras.) / «Nuestra Begoña se ha muerto. / Ya la 
llevan a enterrar. / Se están vistiendo de negro 
 
HOTEL: 80, 20 
beber. / ROCIO.- Los malos tragos hay que olvidarlos con / buenos tragos. A beber. / PALOMA.- (Canta.) «A 
beber, a beber y a apurar...» / MONTSERRAT.- Habrá que comer un poquito, no se / nos suba el vino a la 
cabeza. / ROCIO.- ¿A qué cabeza? Aquí nunca nadie ha tenido 
 
HOTEL: 59, 32 
PALOMA.- Qué originales somos, y qué distintas todas. / TODAS.- Yo tenía un traje precioso y alguien me lo / 
ha quitado. (Se ríen. Comienzan a rebuscar entre sus montones / y a vestirse. Recitan y cantan.) / ROCIO.- 
Debajo del limón la novia, / y sus pies en el agua helada / esperando la boda. 
 
HOTEL: 82, 27 
una copa. / MONTSERRAT.- (A CARMIÑA.) Baja, que vamos a bailar. / Juntas como antes. / (Bailan y cantan 
simultáneamente, beben, tropiezan, / continúan bailando.) / Pageseta moreneta, / vull cantarte una cançó 
 
HOTEL: 34, 26 
arde en fiestas en su coso / por ser el natal dichoso / de Alimenón de Toledo. / ROCIO.- ¡Japi verdi tu yu! (A 
PALOMA.) (Canta.) / La Macarena y todo / lo traigo andado; / cara como la tuya 
 
MORO: 91, 11 
CHUSA.- Ya estoy mejor. Perdona. Tenía aquí un / nudo. Ahora ya estoy bien. / JAIMITO.- Venga, ponemos 
música o lo que sea... Se / han llevado el casette. Bueno, pues canto yo: / «... Cuando la muerte venga a 
visitarme, que me lleven / al sur donde nací, aquí no queda sitio para nadie, / pongamos que hablo de, Madrid.» 
¿Eh, tía? Si lo vemos 
 
MORO: 33, 16 
eso sí. / ELENA.- ¿Y qué hacías allí el día que fuisteis? / CHUSA.- Cantábamos. Cantábamos todos muy serios. 
/ (Canta imitando.) «Cuando el Señor dijo Sión... todos / nos fuimos al pantano...», o algo así. (Ríen las dos.) / 
Como te coja un día por banda no te vas a reír, no. Es / peor que el telediario. 
 
1INFAN: 33, 16 
sus tremendos dientes, Burrote se echa a temblar y le / dura el temblor días y días. / (Acompañada de una 
guitarra, se oye la voz de Leoncio, / que canta.) / VOZ DE LEONCIO.- De una gatita melosa / estoy, ¡ay!, 
enamurao, / que tiene los ojos verdes 
 
1INFAN: 68, 8 
(Yendo hacia un lateral y haciendo que escucha.) Alguien / viene. Y viene cantando... / (Alejada, aunque yendo 
en aumento, se empieza a oír / la voz de Nachito que canta:) / VOZ DE NACHITO.- Soy Nachito, / Nachito, / 
Nachito, 
 
1INFAN: 79, 26 
(Ayudados por Maristel y Nachito, unos cuantos niños / suben a la Maquinita. Ya todos arriba, ésta echa a / 
andar entre jubilosos pitidos y la fanfarrona voz de / Nachito que canta una vez más:) / Soy Nachito, / Nachito, / 
Nachito, 
 
1INFAN: 9, 8 
LOS TRES.- (Abrazándose.) ¡Ayyy! / (Dándoles la espalda, entra en escena el León. Viene / devorando una gran 
tajada de carne. Al mismo tiempo, / canta.) / LEONCIO.- ¡Yo soy el León / zampón! / No hay quien zampe 
 
1INFAN: 35, 1 
¡Miauuu! / LEONCIO.- ¡Gatina, abre! ¡No temas! / GATINA.- (Dentro.) ¡Miauuu! / LEONCIO.- (Pulsa de 
nuevo la guitarra y canta.) / LEONCIO.- De ti, Gatina melosa, / estoy, ¡ay!, enamurao, / me gustan tus ojos 
verdes 
 
1INFAN: 36, 20 
(Se va Leoncio. A solas, Gatina recita.) / GATINA.- ¡Es un animal muy fiero, / con él casarme no quiero! / 
(Canta.) / Su madre es una Leona / y su padre es un León / y tiene mil hermanitos 
 
1INFAN: 52, 7 
exclama entre compadecida y coqueta.) / GATINA.- ¡Pobrecito! (Y ante la mirada inquisitiva de / Loristo y 
Burrote, se justifica.) ¡Me quería...! (A continuación, / extrañamente femenina, canta.) / No lo dudéis, me quería, 
/ y he perdido la ocasión / de que exclamarais al verme 
 
1INFAN: 63, 1 
MARISTEL.- ¡Vendrá a buscarme, lo sé! ¡Y ay de ti y / de El Peluche, cuando os encuentre! / EL COCA.- 
(Empujándola de nuevo.) ¡Calla y camina! / (Canta a su aire y acompañándose de sus roncas carcajadas:) / ¡Con 
la nieve, / nadie puede! / ¡Ni con el viento 
 
1INFAN: 67, 28 
MARISTEL.- ¡No quiero ir! ¡No quiero ir! / PELUCHE.- ¡Que pites, he dicho! / MARISTEL.- (Haciendo mutis 
con El Peluche.) Piiiiii! / EL COCA.- (Canta.) ¡Con la nieve, / nadie puede! / ¡Ni con el viento / se atreven! 
 
2INFAN: 62, 17 
Verdugo, con su enorme hacha. Al verlo entrar, / Gatina, asustada, se abraza a Burrote. Por todos / los demás 
corre un escalofrío de miedo. Verdúguez, / con grave y tonante voz, rompe a cantar:) / VERDUGUEZ.- Soy el 
verdugo / Verdúguez, / y no hay cuerpo estirao 
 
2INFAN: 94, 17 
Gatina. Esta, con todos los demás en su estática / e histórica postura, se adelanta hacia / el público y ofreciéndole 
unas cuantas máscaras / canta:) / GATINA.- ¡A pesetita / la marcarita, / una se pone 
 
2INFAN: 47, 1 
de:) / VOCES.- ¡Piedad, Señor! ¡No queremos / morir! / BURROTE.- (Canta.) / Apestados / todos: / Altos, 
 
2INFAN: 83, 24 
LEONIDAS.- (Irónico.) Nada, hijo: ¡preparando / un «afeitao»! (Explotando.) ¿Es qué no / puedes parlar por lo 
llano? / LOBO.- (Canta): Por lo llano / parlar / puede, a veces / resultar 
 
2INFAN: 92, 16 
a su sitial.) Y además, ¡qué me importa / a mí vuestra opinión! (Al Verdugo.) ¡Verdúguez!, / ¿dispuesto el brazo? 
/ VERDUGUEZ.- ¡Dispuesto, señor! (Canta.) / ¡Soy el verdugo / Verdúguez, / y no hay cuerpo estirao 
 
SUR: 32, 18 
nunca. A tus espaldas nacía en mí una vida diferente / y advertí que me amaban por las calles más que / en casa. 
Al pasar cada día por la puerta de un colegio, / los chicos me cantaban con entusiasmo: "Si Adriana se / fuera 
con otro, la seguiría por tierra y por mar..." Aquella / niñería me impresionaba de tal manera que, al verles, / 
aligeraba el paso cuanto podía, intentando escapar 
 
MORO: 46, 12 
Pues me he enamorao, / y te quiero y te quiero, / y sólo deseo estar a tu lado...» / (Canta ahora Jaimito 
directamente a Elena, que le sonríe / encantada.) / «Soñar con tus ojos, / besarte los labios, 
 
HOTEL: 13, 5 
usted? / MONTSERRAT.- (A BEGOÑA.) ¿Ve? No es el dinero lo / que da la clase. / ROCIO.- Al revés: la 
quita. (Canturrea.) / Las señoritas son unas tontas. / No se divierten / como nosotras. 
 
HOTEL: 41, 9 
dicho que limpiar por encima. / ROCIO.- (Sacudiéndose.) Sí, pero no por encima mío, / leche. / CARMIÑA.- 
(Canturrea, como TODAS hasta el final de / esta escena de limpieza.) / Aunque soy morena, / blanca yo nací. 
 
LABERINTO: 23, 3 
mis aserciones. / Capítulo tercero / PASOS MALHABIDOS / HEME AQUI, me puse a cavilar, introducido en la 
/ trastienda de la máquina estatal. Y de ahí mis reflexiones / fueron a dar en la inexactitud de la metáfora / que 
acabo de transcribir y en otros problemas 
 
SONRISA: 42, 29 
-¡Ay, no hemos tenido hijos!... Dios no nos / mandó ninguno. / « ¿ En  qué  estaría  pensando  Dios  teniendo  a / 
mano  esta  hembra ? »,  cavila  el  viejo  mientras  se  disculpa, / confuso.  Ella  quita  importancia,  
comprendiendo... / Y,  para cortar el  silencio, cambia de tema: / -Siento no poderle mandar su paquete a casa. 
 
SONRISA: 264, 15 
butaca-. Me paso el día aquí sentada. / El chiquillo recorre con la mirada la habitación. / -A éste hay que 
entretenerle con algo, pero / en una casa sin niños... --cavila Hortensia-. ¡ Ah, / sí! Mira, Bruno, abre mi armario 
y al fondo del cajón / grande, abajo, encontrarás un dominó. / Durante la enfermedad de Hortensia el viejo, 
 
SONRISA: 326, 21 
de los tribunales, pesa mucho en las comisarías y el / hijo del abogado ha estado muy contundente en favor / del 
retenido. / «Esto es para reblandecerme», cavila el viejo / contemplando la batea sobre la mesa y preguntándose / 
si el café contendrá alguna droga. Al fin decide bebérselo: / «Estos no son tan científicos. Es el truco de 
 
SONRISA: 80, 18 
y reanuda su canturreo, como medio siglo atrás junto / a  sus  corderos.  Tonada  melancólica,  porque  le  sigue / 
pesando  su  fracaso ante el botoncito.  «De modo que / si estuviéramos los dos solos», cavila, «¿me sería 
imposible / vestirle  para que no se resfriara ?  No. No iba / a envolverle en la manta;  no es modo para un niño». 
/ El viejo, absorto en sus pensamientos, no percibe 
 
SONRISA: 201, 21 
Frenético de indignación reprimida, se sienta / en su cama sin acostarse, porque le saltaría el cuerpo / como sobre 
una parrilla al fuego. Apoyados los codos / en las rodillas, curvada la espalda, cavila: / « ¡ Qué barbaridad! El 
mundo al revés, tener / que salvar a un niño de sus padres... ¡ Ni los salvajes!... / Y eso que ellos le quieren, digo 
yo... ¿Están 
 
SONRISA: 282, 11 
ya está: "non-no", "nonno"... ¡ El día que te lo oiga / me darás la vida!, ¿oyes? ¡Me darás la vida!» / El niño 
duerme ya un sueño tranquilo. / «Pues sí, aún tengo buena sanadura», celebra / el viejo, retirando su mano del 
vientrecito. / En ese momento su instinto de partisano le / hace notar una presencia. Se vuelve de golpe, felino 
 
LABERINTO: 23, 24 
señor Ministro. / --En efecto, Excelencia. ¿Qué tengo que hacer? / --Si haces preguntas tan directas, nunca 
llegarás / a nada --se chanceó retozón el notable--, pero no / me importa contestarte sin ambages. Hay en esta / 
habitación un maletín lleno de dinero. Te vas a hacer / cargo de él y, huelga decirlo, a responsabilizarte 
 
TERNURA: 33, 19 
de las orejas. / Carmina había dado toda la vuelta, se les había / acercado por detrás y les había atrapado por 
sorpresa. / «¿Qué hacíais ahí escondidos?», chillaba mientras / les conducía a empujones hasta el dormitorio. / 
¡Por qué habían salido del cuarto! ¡Por qué habían / sido tan desobedientes! ¿Es que Miguel no sabía 
 
LABERINTO: 260, 15 
Se produjo la natural confusión, al término de / la cual me encontré esposado y apuntado por dos / docenas de 
metralletas. / --Este señor --se chivó el técnico en cuanto se / hubo restablecido el orden-- me ha pegado y luego / 
se ha puesto a meter mano en los controles. Ha / hecho una de buena, pero gracias a mi heroísmo se 
 
CINTA: 62, 5 
EDUARDO.- ¡Yo no he sacado a relucir ese puerco asunto! / ERNESTO.- Estaremos aquí sólo un par de días y 
tú... / EDUARDO.- ¡Esta vez no! ¡Ha sido ella! / JAVIER.- (En tono declamatorio, cita:) «La adversidad / llegó 
como una sombra, sin que nadie la llamara...» / RAMON.- (Irritado, en voz baja.) ¿Qué te propones? / 
¿Complicar más las cosas? 
 
SONRISA: 347, 22 
Pero se calma al olfatear en la vieja manta el rastro / de los brazos que le acunaban. Se envuelve confiado / en 
sus pliegues, en ese olor que reconstruye el mundo / al devolverle la presencia de su abuelo, y clama, orgulloso / 
de su proeza, una y otra vez: / -¡Nonno, nonno, nonno, nonno...! / Sus manitas, mientras tanto, juguetean con los 
 
SUR: 62, 14 
nosotros. A nadie se le ocurrió presentaros, ni siquiera / a mí. Después, cuando te levantaste de la mesa, yo te / 
seguí hasta tu dormitorio. Estaba impaciente por conocer / tu opinión sobre ella. Pero tú te limitaste a comentar / 
con indiferencia: / --No es guapa. / --¡Bueno y qué! --recuerdo que te respondí ofendida. 
 
SUR: 58, 25 
de ternura... Era algo tan inaprehensible como una / sombra. No tenía apenas equipaje, aunque lucía un vestido / 
muy elegante sobre el que tía Elisa, más tarde, en / su ausencia, al escuchar los elogios de Catalina, comentó / 
con desprecio: / --¡Sabrá Dios quién se lo habrá regalado y lo que la / desgraciada habrá tenido que dar a cambio! 
 
CRONICA: 101, 32 
el dueño de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad / no era inocencia sino cinismo. "Creía que su / plata lo 
hacía intocable", me dijo. Fausta López, su / mujer, comentó: "Como todos los turcos." Indalecio / Pardo 
acababa de pasar por la tienda de Clotilde / Armenta, y los gemelos le habían dicho que tan / pronto como se 
fuera el obispo matarían a Santiago 
 
LABERINTO: 217, 16 
y que el viento bamboleaba a su antojo proyectaban / una luz cenicienta que hacía revolotear sombras / fugaces 
en los girones de niebla. / --Fíjense ustedes --comentó don Plutarquete-- / qué de rincones pintorescos encierra 
nuestra geografía. / Sin prestar la menor atención a sus simplezas, / aparcamos el coche delante de la taberna y 
entramos 
 
LABERINTO: 91, 28 
y alfombrada de un manto excrementicio depositado / por las aves que anualmente cruzan nuestro firmamento / 
en busca de otros climas. / --No vendría mal un baldeo --comentó la Emilia / reuniéndose conmigo--. ¿Tú crees 
que María se / ha ido saltando por las azoteas? / --Hasta un tullido podría hacerlo --dije yo señalando 
 
LABERINTO: 76, 22 
era el topacio, nuestro día afortunado el jueves y / que no compráramos telefónicas por nada del mundo. / --No 
sabía que la coyuntura fuera tan sombría / --comenté cuando se hubo ido. / --¿Dónde has estado metido 
últimamente? --preguntó / la Emilia. / Estimé que no reforzaría nuestra embrionaria 
 
LABERINTO: 158, 27 
pareja sorprendida en el acto de hacer un corte de / mangas a la persona a quien fuera dirigido el memento. / Una 
somera ojeada me bastó para comprender. / --Un prodigioso parecido --comenté. / --El vivo retrato de su madre -
-corroboró el profesor. / --¿Y el hombre que la acompaña? / --Ese actorzuelo... --masculló el viejales. 
 
LABERINTO: 64, 5 
mis intenciones tuvo un violento acceso de tos y se / cubrió la boca con un pañuelo embadurnado de / coágulos. / 
--Silicosis --comentó arrojando un espumarajo / dentro de la maqueta--. Mala cosa. No creo que pase / de este 
invierno. / --Yo sólo quería saber --dije aprovechando la 
 
LABERINTO: 190, 19 
la gente en estos tiempos ha hecho imprescindible. / Sírvase desabrocharse la gabardina. / Hice lo que el 
secretario me decía y éste, viendo / que debajo de la prenda no llevaba nada, comentó: / --No hace falta que me 
dé ninguna explicación. / Yo también, a veces... / Una vez cacheados, arrimó Pebrotines la cara al 
 
LABERINTO: 32, 15 
Reconsideró su desventaja física, se encogió de / hombros, se llevó la botella a los labios y le pegó / un largo 
chupetón. / --Está buena --comentó sin entusiasmo. / --Y tú, ¿te encuentras bien? / --Pa la edaz que tengo... --dijo 
filosóficamente. / Convencido de que el obsequio no encerraba añagaza 
 
DIEGO: 52, 24 
era mi hijo y bien pronto podría traérmelo al estudio, / cuando ya no emitiera los chillidos que fatigaban tanto / 
tus nervios. Vino el invierno. Todavía hoy, oigo a gente / que comenta: "¡Ah, el invierno de 1917!" El niño 
murió. / Tú y yo, en cambio, pudimos resistir todas las privaciones. / Apollinaire murió un año más tarde. 
Alguna vez te / oí decir: "Apollinaire y mi hijo murieron de lo mismo; 
 
DIEGO: 55, 28 
de la Academia de Bellas Artes por participar en una / huelga estudiantil, mis padres no perdieron su confianza / 
en mí, ni un reproche, y cuando el director me readmitió, / comentaron los dos con la mirada orgullosa que 
siempre / tuvieron cuando posaban sus ojos en mí: "No podía / ser de otro modo, Angelina tenía razón, se está 
haciendo / justicia." A la muerte de mis padres, supe que la única 
 
DIEGO: 130, 36 
--¿Cómo estás, rebanadita de pan con mantequilla? / --Bien, abuelita. / --Pareces más bien una ranita verde. / 
Mónica relató lo que había visto y la abuelita sólo comentó. / --Las mujeres deberían tener perros. Son más 
simpáticos. / Los perros Chocolate, Lobo, Dickie, Violeta, Kikí y / Canela, que se vivían pendientes de las 
palabras de su 
 
DIEGO: 53, 36 
oscuros sobre fondos claros." Lo decías, ahora lo sé, porque / añorabas esa luz que se clava en la retina, pero en / 
ese momento creí que lo decías porque yo era la más / transparente, la más diáfana. Un día comentaste: "De tan / 
pálida, eres casi translúcida, puedo verte el corazón." / Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: 
/ "Qué prodigiosamente blanco es tu rostro. Parece 
 
TERNURA: 8, 9 
La abuela sustituyó el águila disecada por dos ositos / de peluche que Miguel consideró insultantes, y los / 
retratos de militares por posters de Pluto y el Pato / Donald. «Así está mucho más alegre», comentó ella / 
mirando desde la puerta, y el niño preguntó dónde / había guardado el águila. «En una de las habitaciones / 
inútiles», contestó. No vivía nadie en ellas. 
 
TERNURA: 59, 21 
por el momento, pero dentro de unos años por qué / no». / --El abuelo está muy contento de tenerte en / casa --
comentó Miguel más tarde--. Se le ve más / tranquilo que antes, menos preocupado. Ya no falta / a las comidas 
ni sale demasiado de casa. Desde / que viniste tú, está de muy buen humor. Podrías 
 
TERNURA: 69, 7 
Dijo qué desean ustedes, y ellos le enseñaron / unas tarjetas con un escudo de colores. Policías. / --A veces los 
niños revelan secretos celosamente / guardados por los mayores --comentó el de los ojos / diversos mirando 
despreocupadamente por la ventana. / El abuelo ordenó a su nieto que volviera a su / dormitorio y, con voz 
insegura, pidió a los dos hombres 
 
TERNURA: 8, 32 
tantas cosas y empezó a toser para que se / marcharan. / La más fea, mientras se despedía, señaló las dos / 
estampas que había sobre la mesilla y comentó: / «Cómo se nota que no está tu marido». «No sabes / cuánto ha 
cambiado últimamente», replicó la abuela. / A veces los pliegues de la manta parecían montañas. 
 
TERNURA: 64, 7 
proporciones para que no tuvieran todos los refrescos / el mismo sabor. / --Este, por ejemplo, será más fuerte que 
los demás, / más intenso. Casi emborrachará --comentó / mientras vertía una buena cantidad de dentífrico en / el 
primero de los botes. / Agus le estuvo observando en silencio unos minutos 
 
TERNURA: 72, 7 
Después le susurró con voz enigmática que le / iba a revelar un secreto y le enseñó el tesoro de / su cofrecillo. El 
abuelo lo miró con ojos tristes y / comentó: / --Cuando tenía tu edad, guardé un cuchillo de / oro bajo unas 
piedras del jardín y nunca lo recuperé. / A los pocos días me había olvidado de él. 
 
JOVENES: 120, 37 
apasionado  hacia  una  persona  del  mismo  o  diferente / sexo... / Aquello también sonaba a diccionario, pensó 
David, / y además un poco raro. «A maricón --había comentado / a la salida--. Tiene algo de maricón este 
filósofo.» / Era el último día de clase. El lunes sería la entrega / de notas. Luego, el examen en la universidad y el 
paso 
 
JOVENES: 65, 40 
el único que la puede ayudar... / Eso fue todo, y él no quiso añadir:  «Papá y el tío / movían la cabeza al salir de 
su cuarto, y una vez --David / lo había oído-- comentaron:  mal asunto, muy malo; / mal arreglo...» / Pasaron  
varios  días  antes  de  que  el  padre  tuviera / ocasión de nombrar el viaje. Estaban los dos solos. La 
 
JOVENES: 147, 23 
un cuadro negro enmarcado en madera blanca, sino un / pozo de frío y oscuridad. / El ama entró cargada con un 
cesto de troncos. / --¡Qué noche se prepara! --comentó. / Nadie le contestó, y sólo cuando ella hubo salido Julián 
/ concentró todas sus energías para enfrentarse con / el debate que le había arrastrado hasta  aquí, hasta la 
 
SONRISA: 66, 25 
las  primicias  al  viejo,  sonriéndole  invitadoramente, / mientras le penetra con su insondable  mirada de 
azabache. / -¡Niño!  -exclama Renato, fingiendo escandalizarse. / -Déjale --comenta sesudamente la madre-. / 
Está superando la fase anal. / Al  viejo  le  resbala esa  palabrería.  En cambio, / el  gesto  infantil  le  recuerda  
leyendas  de  bandoleros 
 
SONRISA: 153, 23 
colgada ? La tocaba muy bien su marido y ella cantaba. / ¡Canciones napolitanas, claro! De joven tenía bonita / 
voz. / -¿De joven? --comenta el viejo--. Entonces, / ¡ayer mismo! / Ella agradece el piropo y sigue hablando... / 
Esas fotografías son de su difunto marido: en una 
 
SONRISA: 154, 14 
pasa el tiempo sin sentir, simplemente respirando a / gusto? / -A esto, en Catanzaro, le llamamos un primo, / el 
primer plato --comenta el viejo, elogiando el punto / de cochura y la salsa al sugo. / -Pues aquí no, porque no 
tengo segundo / --se excusa ella--. Un poco más de Grisones, si quiere, 
 
SONRISA: 233, 18 
cirio», murmura... Sin embargo, ahora que la vida le / brinda el gran triunfo, él no alarga demasiado la mano / 
para cogerlo... No se comprende a sí mismo. / -¿Quién entiende a tu padre? --comenta / mientras tanto Andrea en 
el cuarto de estar, casi indignada / por el silencio del viejo--. ¿ Recuerdas su alegría / cuando Rosetta le contaba 
que el otro iba empeorando ? 
 
SONRISA: 267, 34 
acabaron viniendo los políticos y me quité de en medio, / ¿para qué?... Pues fíjate: ahora se lo robarán / entre 
ellos y se lo quedarán los abogados para venderlo. / -Acaba pasando lo que tiene que pasar --comenta / 
sencillamente Hortensia. / Una vez más, palabras de esa mujer obligan a / pensar al hombre: ¿ qué es lo que tiene 
que pasar ?... 
 
SONRISA: 290, 1 
hondura del valle con la noche absoluta del Cristo en / brazos de la Madre. / Se hacen una sola verdad Victoria y 
Muerte. / --No comprendo cómo resiste tanto --comenta / Renato. / Andrea ha llevado al viejo a la consulta de / 
Dallanotte y ahora relata a su marido el resultado, 
 
SONRISA: 340, 11 
Al abrir Andrea la puerta del piso ese futuro / muchacho corre hacia ella llenando de chillidos el pasillo / y tiende 
los bracitos a Hortensia. / -Te quiere más que a mí --comenta Andrea, / encantada sin embargo con ese cariño, 
porque espera / mucha ayuda de Hortensia para criarlo. / -No digas eso; no es cierto -replica Hortensia 
 
SONRISA: 141, 1 
se lo  dijeran. «Vaya,  vaya»,  oyó  Renato  bromear  a / Anunziata, «nos componemos, ¿eh?». «Sí», replicó el / 
viejo, «quiero morirme guapo». / «Milán le civiliza», comentó Andrea pocas noches / atrás. Pero Renato sabe: no 
es Milán, sino el niño; / Brunettino  transforma  a  su  abuelo.  Y  ahora  el  hijo, / en una tiernísima oleada de 
cariño, ofrenda su corazón 
 
SONRISA: 250, 9 
del niño. / - ¡ Llora, llora, pero con eso no se juega! -repetía / la mujer. / -¡Ah, bueno, un cuchillo! -comentó 
tranquilizado / el viejo-. Es propio de hombres, señora. En / vez de quitárselo, enséñele a manejarlo. Pero ¡usted / 
qué sabe!... Mira, niñito mío, se coge por aquí, ¿ves?, 
 
SONRISA: 22, 31 
el hijo frena y aparca entre los coches dormidos junto / a  la  acera.  Se  apean.  El  viejo  lee  con  extrañeza  un / 
rótulo  en  la  esquina:  Viale  Piave. / -¿ Es aquí ? --comenta-. No recuerdo nada. / -La  otra casa  se quedó 
pequeña cuando  nació / el  niño  -explica  el  hijo  mientras  abre  el  maletero-. / Este  es  mejor  barrio;  si  
podemos  pagar  un 
 
SONRISA: 270, 10 
se ha ido a la guerra, para acostarse de noche con la / reina. Pero precisamente esa hazaña no entusiasma al / 
viejo. / -Eso no es muy de dioses --comenta con desdén-. / No tiene mérito. La gracia está en camelarse / a la tía 
con la cara de uno y jugársela los dos sabiendo / que están poniendo unos buenos cuernos... Y perdone, 
 
USOS: 33, 35 
Y esto solía destacarse como un índice más de nuestra superioridad / moral. / Hablando, por ejemplo, de Aurora 
Bautista, una revista de / la época comenta con orgullo: / En otros países más vocados al sensacionalismo de la 
propaganda / ya se habrían escrito acerca de nuestra actriz libros enteros / llenos de aventuras imposibles, de 
sucesos conmovedores, de 
 
USOS: 82, 13 
por sentado el derecho a la felicidad terrenal, contenían una / afirmación de signo muy diferente para la España 
del «bendito / atraso» que para el mundo capitalista que las había inventado. / Reflexionando sobre Vivir para 
gozar y Vive como quieras, comenta / un autor: / Ambas tienden a mostrar la inquietud del hombre americano / 
por salir del vivir mecanizado y económico en que se halla sumido. 
 
USOS: 107, 14 
latente en la condición varonil o por el carácter sencillo y / sin pretensiones de ella, habían podido llegar a 
enamorarse. Eran / relaciones más o menos clandestinas, pero aceptadas. «Lo que / no me explico es por qué no 
se casa de una vez con ella», se comentaba / a veces en círculos de amigos enterados del caso. Y la / respuesta 
era casi siempre la misma: «Hombre, yo lo comprendo, / por no darle un disgusto a su madre.» De hecho alguna 
de 
 
USOS: 75, 31 
hacía gracia sino que le inquietaba. A veces incluso los sacaba de / quicio, aunque no se rebajaran a confesarlo y 
se limitaran, en / general, a un menosprecio de dientes para afuera. «Yo no entiendo / cómo os podéis reír con 
esa paparrucha», solían comentar / airados, apartando la revista de un manotazo, después de haberla / hojeado. Y 
a la semana siguiente, cuando se la volvían a encontrar / indefectiblemente encima de la camilla: «¿Pero es 
posible? 
 
HISTORIAS: 154, 15 
En cada terraza había una, de modo que las cuatro / rodeaban el ángulo que miraba al sur y que, según / Brescia, 
era el vértice del universo. Como quien hace / una concesión, comenté: / --Desde luego, este ángulo es el vértice 
de las / cuatro terrazas. / --¿Está queriendo decir que sólo es eso? --preguntó, 
 
HISTORIAS: 71, 17 
--Desde luego. / --¿Conociste a Viviana, la enfermera? / --Es claro. / --Ya estás desconfiando --comentó 
Anselmi, tal / vez por la manera en que Olinden lo miraba. / --No desconfío. Hacía mucho que no oía hablar / de 
Viviana. 
 
HISTORIAS: 78, 13 
que avanzaron de dos en dos, por la angosta y no / continua franja de sombra. Carlota y Amenábar caminaban / 
al frente; después, Arribillaga y Salcedo; por / último, Arturo y Dillon. Este comentó: / --Qué valientes somos. / -
-¿Por salir con este solazo? --preguntó Arturo. / --Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la 
 
HISTORIAS: 79, 22 
pero todos veían en él a una suerte de maestro, / al que podían consultar sobre cualquier cosa. Por eso / lo 
llamaban el Profe. / Comentó Dillon: / --Su idea fija es la coherencia. / --Ojalá muchos tuviéramos esa idea fija --
contestó / Arturo--. El mismo dice que la coherencia y la 
 
HISTORIAS: 86, 20 
apoya la huelga. / --Usted no es chófer, que yo sepa. / --Tanto da. Caigo en la volteada como cualquiera. / Por 
Lima siguieron unas cuadras. Arturo comentó: / --Corre aire acá. Uno revive. ¿Sabe, cochero, lo / que he 
descubierto? / --Usted dirá. 
 
HISTORIAS: 104, 30 
--Y encajarse --contestó--. A unos quinientos / metros hay una loma de piso firme. / --¿Lo llevo hasta la loma? / -
-Si no es molestia. --Subió, se acomodó y comentó: / --Se está bien acá. / Puse primera, aceleré, rugió el motor, 
las ruedas / giraron velozmente. El coche quedó donde estaba. 
 
HISTORIAS: 105, 15 
cortinas pude ver cómo el agua le limpiaba la cara / y lo empapaba. Entreabriendo la puerta dije: / --Suba. / --Un 
gran coche --comentó--. Cuando pare el / agua, pongo otras ramas y va a salir. Andar en un / coche así es un lujo. 
/ En un impulso de generosidad le dije que lo llevaría 
 
HISTORIAS: 114, 21 
era tan verde que al mirar la sombra, le pareció que / estaba teñida por la tonalidad de las hojas. Frente al / hotel 
Park dijo Herrera: «Aquí tengo un cuarto.» / «Nosotros no podemos darnos esos lujos», comentó / la hija. Poco 
después llegaron al Hotel de París. «No / se compara con el Park», dijo Dorotea. En el salón, / encontraron a 
Poyaré, que se levantó del sillón en 
 
HISTORIAS: 131, 24 
que ese diplomático tan campechano y dado con / nosotros, era tal vez corto de genio con los extranjeros. / 
Mientras conversábamos se arrimó a un gran espejo. / Se miró con detención y de pronto comentó: / --Hay que 
embromarse. El aspecto físico tiene su / importancia. / --Yo te envidio el aspecto físico --dijo Abreu. 
 
HISTORIAS: 161, 16 
A poco de comenzar la clase, oyeron el inconfundible / rumor de dientes que roían. Era el mismo de la víspera, / 
sólo que más intenso. Ahora provenía del cuarto / de al lado. Comentó Rugeroni: / --Nadie creería que es una 
rata. Debe de ser / grande. / --Muy grande. 
 
HISTORIAS: 163, 9 
fuego en la estación de servicio todo el vecindario iba / a volar por el aire. / --Pobre chica. No ve la hora de vivir 
con usted / --comentó el maestro--. Sin embargo, mi consejo / es no precipitarse. Hasta que estén plenamente 
seguros / de haber encontrado la casa que colme sus aspiraciones / no alquilen. Ni compren, desde luego. 
 
2INFAN: 43, 9 
¡Compre señora, / que son de ahora! / (La Zorra, sin inmutarse, pasa de largo y desaparece. / Gatina comenta 
irónica.) / ¡Con esa cara / que Dios le ha dado, / desde la cuna 
 
2INFAN: 44, 1 
una se pone / y otra se quita! / (El Lobo pasa de largo en la misma actitud / que la Zorra. Cuando ha 
desaparecido, comenta / sin perder la ironía.) / Este de leyes / sabe un horror, 
 
OCHENTA: 92, 31 
un momento y por fin informa, a la oscuridad.) / MIGUEL.- ¡Rafa..., me quedo! ¡Os espero aquí! (La puerta / 
levadiza se cierra tras ellos lentamente, mientras Mari Angeles / comenta:) / MARI ANGELES.- ¿No te importa, 
de verdad? / MIGUEL.- Qué va. Iba porque creí que os íbais todos... / Además, me apetece charlar contigo, así 
que muy bien. 
 
OCHENTA: 84, 15 
MIGUEL.- ¡Y QUE mirabas, hijo de puta? (Chus, ya / claramente a favor de Miguel, se interpone para evitar que 
se / lance sobre Jose. Juan, a su vez, se precipita a sujetar a Jose. / Rafa casi sonríe mientras comenta.) / RAFA.- 
¿No os habéis dado cuenta de cómo se llaman / estos dos? (Durante unos instantes, mientras termina el forcejeo / 
y el enfrentamiento parece haberse impedido una vez más, 
 
OCHENTA: 98, 10 
una barra de labios. / MIGUEL.- Déjamela. (Ella busca en su bolso y se lo tiende. / Miguel se acerca al abeto 
pintado en colores y borra con la / manga una de las cifras de la pintada, mientras comenta:) / MIGUEL.- 
Aquella noche yo empecé a creer en algo. Empecé / a darme cuenta de que podíamos estar al principio de una / 
cosa y no sólo al final de otra... Pero no hay momentos 
 
2VOZ: 34, 2, 4, 2 
actividad escolar. "Non podes enfrentar / a estes rapaces a un primeiro / de EXB se non saben dicir / `mamá'", 
comenta Elvira López. / "E un proceso que dura moitos / anos dende que empezan coa linguaxe", / explica la 
directora, y que 
 
2VOZ: 37, 2, 1, 2 
añadida para poder sacarla". / "No voy al cine todo lo que quiero" / "Se chilló más por otros premios, y las 
peores críticas / fueron de la prensa vasca", comenta Bajo Ulloa sobre las / discrepancias del fallo, moviendo el 
dedo que porta un anillo / con `lauburu' impreso. Confiesa que se sintió más impresionado / cuando recibió el 
Goya, "además -dice- la 
 
2VOZ: 72, 2, 1, 2 
"Falsa Alarma" y "Mala Hierba" compaginan la Química y la guitarra / Si dejas el rock te compro un coche / 
Santiago (Redacción). "Para tocar la guitarra no hace falta llevar un porro en la boca, pero hay peña de los / 
cincuenta para arriba que está convencida de que rock es igual a pelos largos y jeringuillas", comenta uno de 
ellos / y los demás lo secundan con un movimiento de cabeza. Se llaman Alvaro, Andrés o Ramón y carecen de 
nombre / artístico. Versionan a sus ídolos y componen canciones que se titulan "Soy un niño pera", "Las cosas 
claras" o / "Jugando con fuego". Son los componentes de "Mala Hierba" y "Falsa Alarma"; dos de los grupos de 
rock más 
 
1VOZ: 36, 7, 2, 16 
Lavacolla y el Obradoiro. / "Así también demuestro que si / se viene por el Norte se pasa por / Muras", comenta 
el alcalde sirio, / oriundo de una región algo / "extraña" de Arabia, y creyente / de un "único Dios verdadero" 
 
1VOZ: 13, 1, 3, 23 
las cuestiones es cuando salen / más puntos de coincidencia con / respecto a la unión monetaria y / la unidad 
política europea", comentó. / El alineamiento con la / UEO frente a la propuesta francoalemana / para crear una 
fuerza 
 
3VOZ: 72, 2, 3, 2 
fue recibida por el grupo / socialista, al que le expusieron sus / problemas. "Polo menos alguen / se entera do que 
nos pasa", comenta / un profesor de Galego. / Un rosario de problemas. Comenzando / porque algunas 
disciplinas 
 
3VOZ: 68, 3, 2, 19 
de Pascual Duarte"_, no le interesó / y entonces fue cuando / me pregunté a mi mismo si me / aventuraría a ser 
escritor", comentaba / ayer Martínez-Barbeito / en el acto de presentación / de la novela en Santiago. Barbeito 
 
3VOZ: 22, 1, 1, 48 
intención é que sexan as 32 entidades / que compoñen a organización / as que afronten as discusións / da 
autodeterminación", comentaron / Alba Nogueira y Manuel / Antelo Pazos, miembro de Galiza / Nova. 
 
HISTORIAS: 65, 28 
hablando de quién sabe qué, dijo que él era / inteligente «pero, claro, no tanto como Sepúlveda»: / palabras que 
le helaron el alma. Con el tiempo se sobrepuso / y, echando todo a la broma, comentó con / un amigo: «Tuve un 
arranque de soberbia diabólica. / Sentí que no toleraba la suposición de que mi inteligencia / fuera inferior a 
otra.» 
 
GLENDA: 110, 7 
necesidad de oficio, de calzarse los guantes temblando, / dice Roberto broncoso, de subir al ring / previendo que 
te van a dar por el coco. Delicadas / imágenes, le comenta Lucho a Paola. Tiene razón, / qué joder, dice Paola, 
para mí cantar era como / hacer el amor y ahora en cambio una mala paja. / Vení vos a hablar de imágenes, se ríe 
Roberto, pero 
 
SONRISA: 269, 9 
-ahora se entera el viejo-- aquel hombre amarrado / por castigo en una roca donde venían a comerle el hígado, / 
sólo que no era un hurón, sino un águila. « ¡Vaya, / se lo liquidaría en seguida! », compadece el viejo; pero / le 
aclaran que el águila no acababa nunca de devorar / el hígado. / «Sería un águila muy degenerada o estaría 
enferma», 
 
SONRISA: 33, 35 
--Padre, por favor... --ríe Renato--. Es aire, / un  regüeldito.  ¿ Ve ?,  ya  vuelve  a  comer...  ¡ Como  si / usted no 
hubiese tenido hijos! / «No,  no  los  he  tenido»,  comprende  el viejo, / advirtiendo que nunca ha vivido lo que 
está viviendo. / «En  el  pueblo  los  hombres  no  tenemos  hijos.  Tenemos / recién  nacidos, para presumir de 
ellos en el bautizo, 
 
SONRISA: 305, 4 
La mira, ve una sombra en esos ojos y, adivinándola / por segunda vez, puntualiza: / -De ti, Hortensia. Celosa de 
ti. / «Sale Dunka y entra Hortensia», comprende la / mujer, mientras sus manos acuden a recibir a esas / otras, 
tendidas hacia ella: / -Ahora sí puedo enseñarte... Tú sabrás mucho 
 
SONRISA: 318, 27 
palabras cordiales, camino de la salida. Buoncontoni le / entrega su tarjeta, ofreciéndose para todo, y le 
acompaña / hasta el gran portal y la escalinata a la calle. / Hace los honores --comprende el ufano viejo- al digno 
/ compañero de Turiddu, el gran cantor de la Calabria. / Valerio le abre la puerta del cochecito y el viejo / se 
instala en el asiento, acariciando en su bolsillo 
 
SONRISA: 76, 17 
bacinillo me pongo de costado, meo  medio dormido / y tan ricamente. / Andrea no cedía, pero un buen día 
permitió a / Renato que lo comprase. «Claro», comprendió el viejo, / «les ha dicho el médico que me queda poco 
y tragan / lo que sea. Menos mal, de algo sirvió la consulta / al profesor. Pero se equivocan:  viviré más que el 
Cantanotte. 
 
HISTORIAS: 48, 25 
en exceso con las glándulas de su organismo. / Traté, eso sí, de acompañarlo, de confortarlo. / --Me parece bien 
de su parte. / --Pero comprenda: cierto gigantismo equivale al / destierro. Para mi paciente no hay mujeres, ni 
cines, / ni camas, ni automóviles, ni casas. ¡Los departamentos / modernos tienen techos tan bajos! Además, el 
pobre 
 
DIEGO: 139, 9 
secador-pistola-automática con-tenaza-cepillodos peines, / todo ello al alcance de la mano, en torno de / la 
alfombra peluda y blanca, osa, armiño, desde la cual / Silvia le comunicó: "A veces me seco rodando sobre ella, / 
por jugar y también para sentir". Laura sintió vergüenza / al recordar que no se había bañado, pensó en la 
vellonería / enredada de su propio sexo, en sus pechos a la deriva, 
 
LABERINTO: 148, 29 
y luego decidiremos. / Tomé el pulso a la enferma y comprobé que / éste era regular. / --Creo que el peligro 
inmediato ha pasado --concedí--, / pero su estado sigue siendo grave. Alguien / tiene que verla. Asimismo te 
recuerdo que la policía / está a punto de hacer su entrada y que, aunque 
 
LABERINTO: 261, 16 
--¿Verdad usted, Dumbo? --dijo el cabo al finalizar / la explicación asestando un codazo en la / tripa del jefe de 
la fuerza extranjera. / --Whatever you say, old geezer --concedió éste / con torcida sonrisa. / Tuve la impresión 
de que la cooperación entre / los aliados no discurría sobre aceitadas vías. Y estaba 
 
GLENDA: 106, 5 
fácil después de cuatro siglos. Hay mucha bibliografía / sobre Gesualdo, recuerda Lucho, si te / interesa tanto 
averígualo cuando volvamos a Roma / en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que / está por verse es si 
volveremos a Roma. / Roberto la mira sin hablar, Lucho baja la cabeza / y después llama al mozo para pedir más 
 
GLENDA: 110, 18 
y hasta los pensamientos eran una sola cosa en / ocho cuerpos. ¿Como los tres mosqueteros, pregunta / Paola, 
todos para uno y uno para todos? / Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman / clone que es más piola. 
Y cantábamos y vivíamos / como uno solo, murmura Lucho, no este arrastrarse / de ahora al ensayo y al 
concierto, los programas 
 
HISTORIAS: 122, 21 
las lleva para su casita, donde las llena a piacere, cargando / este renglón, raleando aquél, de manera de satisfacer 
/ los pálpitos y las expectativas del jefe. / --No le niego --concedí-- que las reparticiones / públicas trabajen sin la 
debida contracción; pero hay / que rendirse a la evidencia. / --¿Rendirse? Lo que es yo, nunca. 
 
LABERINTO: 80, 23 
María es una persona extremadamente sensible. / Algo le pasa. / --¿Problemas laborales? --apunté. / --Y algo 
más --concluyó la Emilia--. Ya me lo / contará cuando estemos a solas. ¿Adónde vamos? / El reloj de pulsera 
que el desventurado camarero / manco me había legado indicaba ser las dos pasadas. 
 
DIEGO: 70, 31 
gentes. / --Pancho, bien que te vendrían unas cheves. / Pancho no dijo ni sí ni no. / --Ya han de haber cerrado, 
concluye el Gringo. / --Pues vámonos con Martita. / Martita es bien jaladora, cuando los ferrocarrileros andan / 
por allí girando en esa cachondez especial de la parranda 
 
SONRISA: 33, 6 
-Sí, pero el nombre suyo es Salvatore. / - ¡ Tonterías!  Salvatore  me  lo  pusieron,  quien / fuera;  Bruno  me  lo  
hice  yo,  es  mío...  ¡ Brunettino! / --concluye  el  viejo,  susurrando,  paladeando  el  diminutivo / y pensando  en 
la  fuerza de su buena estrella, / que  inspiró  la  decisión  de  Andrea.  Hasta  le  parece, / mirando esos ojitos 
ahora pícaros, como si el niño lo 
 
SONRISA: 191, 3 
pero la realidad es implacable. Los guantes son / lo bastante largos, pero esas zarpas de oso montañés / no entran. 
/ -Soy una tonta, lo siento... --concluye Andrea-. / No se me ocurrió nada mejor para sus Reyes. / El abuelo 
contempla sus manos orgulloso como / nunca: «¡No las hay iguales en Milán y, además de 
 
SONRISA: 252, 22 
«Le preguntaré a ella.» / --Sus relatos nos abren nuevos horizontes sobre / la persistencia de los mitos en el 
folklore calabrés / --concluye el estudiante--. Nos descubren que en el / macizo de la Sila, poco estudiado aún, 
hay reminiscencias / ya desaparecidas en otros lugares de la misma Calabria... / Anteayer, por ejemplo, nos dio 
una sugestiva 
 
SONRISA: 343, 2 
--¡Y tanto que hace bien! --salta Ambrosio--. / Lo digo yo, que conozco ya a la Hortensia. ¡ Si la vieras, / 
Mauro...! La mujer que necesita un hombre... ¡ Si / no te casaras tú me declaraba yo! --concluye el solterón / de 
Ambrosio dedicando al viejo su divertida mueca / de aquellos tiempos. / -No te encampanes: me quiere a mí -se 
ufana 
 
SONRISA: 24, 3 
Enciende  una  luz y  da entrada  al  viejo en su  cuarto, / indicando a Renato el armario de pared donde se 
guardan / las  sábanas para el diváncama. / -No tuve tiempo de prepararlo --concluye-; / el niño tardó mucho en 
dormirse... Discúlpeme, papá, / mañana doy mi clase a primera hora...  Buenas noches. / El  viejo contesta y 
Andrea se  retira. Mientras 
 
SONRISA: 63, 28 
sabes  todo! ¡Así  los  hombres  conseguimos  vencer  a / los  tanques  y  a  los  aviones!...  ¡ Eres  de  los  
nuestros, / eres  todo  un  partisano,  atacando  y  retirándote...! / Concluye en un grito: / -¡Viva Brunettino! / De 
pronto, una inspiración: / -¡Mereces desfilar a caballo! 
 
SONRISA: 88, 10 
viejo. / -Ha  ido  a  la  Prefectura, por cuestión de las / licencias.  Esas  cosas  las  arregla  ella...  ¡ Y  ya  debería 
/ estar  aquí!  --concluye  echando  una  mirada  al  reloj / colgado  tras el mostrador. / -Dele  recuerdos  de  
Roncone,  el  de  Catanzaro. / «¿Por qué me echó entonces el tío una mirada 
 
SONRISA: 108, 8 
-Estudia medicina, zío. ¡Así curaremos a todo / el pueblo entre los dos, hombres y animales! Es comunista, / 
como yo. ¡Mi tía Anunziata no le puede ver! / -concluye, riendo aún más. / -El comunismo son fantasías, 
muchacha. Mis / tierras son mis tierras; ¿cómo van a ser de otro?... / Eso sí, tus comunistas lucharon en la guerra 
con redaños, 
 
SONRISA: 137, 22 
-Hola, padre. ¿ Te ha dado mucha guerra ? / -¿El niño? ¡Es un ángel! / Renato explica brevemente su retraso, por 
la / salida tardía del avión, y concluye: / -A ver qué cena nos ha dejado la Anunziata. / Pues Andrea dejó escrito 
que la asistenta la / preparase, a  falta  sólo  de calentarla. 
 
SONRISA: 271, 30 
Pero pienso que esas cabras ahora malparen siempre / o no se preñan, porque hay muy pocos capruomos, no / es 
como en lo antiguo... ¡ Claro que si ahora parieran / bien --concluye jocoso-- la montaña estaría llena de / 
capruomos! / --¿ De veras ? --se le escapa a un estudiante / estupefacto. 
 
SONRISA: 325, 16 
romanos estos nos creen bobos a todos los campesinos... / Romanos, sí, aunque este guardia repita que es / 
Milán, para confundirme y que cante... No me sacarán / nada, y menos ahora», concluye satisfecho, pues ha / 
destruido las pruebas, aprovechando la ocasión de telefonear / el guardia para tirar disimuladamente su tarjeta / 
de identidad por una alcantarilla. 
 
TERNURA: 100, 15 
buscaba en un libro la solución a ciertos ejercicios, / Miguel dijo gracias, Morgan, y le confió su secreto / del 
Capitán Flint. «Sólo tú y yo sabemos ahora que / mi loro vive en esa habitación», concluyó, y el profesor, / con 
una sonrisa callada, siguió pasando páginas / del libro. / Por la noche, la enfermera de la abuela telefoneó 
 
HISTORIAS: 87, 8 
dijo: / --¿Cuánto debo? Bajo acá. / --Vamos a ver: ¿viajó, sí o no, en el asiento de / los amigos? --Sin esperar 
respuesta, concluyó el cochero: / --Nada, entonces. / Porque faltaba la desordenada animación que habitualmente 
/ había en la zona, la mole gris amarillenta 
 
HISTORIAS: 142, 3 
le cortan la cabeza o le amputan un miembro. / --Yo quiero hablar con el embajador en persona. / Laborde me 
dio explicaciones vagas, pero alarmantes, / y concluyó: / --Si yo fuera usted, quiero decir si yo fuera el 
compañero / de viaje del señor Abreu, me tomaría el primer / avión, antes que pasaran a buscarme. ¿Entiende? 
 
1VOZ: 3, 4, 1, 50 
"La conferencia no traerá la / paz en una primera fase sino que / creará una dinámica de diálogo / para un futuro 
arreglo", concluyó / Kamal. / Arafat, en Túnez / Por otra parte, el líder palestino, 
 
1VOZ: 54, 3, 5, 47 
"La economía española mantiene / una posición competitiva, / pero no podemos conformarnos / con ello", 
concluyó el secretario / de Estado. / La inflación es el único condicionante que España incumple claramente / El 
proyecto holandés para la unión monetaria brinda 
 
1VOZ: 54, 3, 3, 17 
ecu actual, en su uso privado, y / el congelado o fortalecido". / "La propuesta holandesa no / nos parece completa 
_concluyó_ / porque no aborda ese ámbito / de preocupación sobre una / eventual disociación del mercado 
 
3VOZ: 36, 6, 5, 13 
ha sido la forma más efectiva / de "golpear" a la especulación / inmobiliaria en Santiago, y / concluyó: "A SGV 
los números / le salen porque es una sociedad / estatal sin ánimo de lucro". / Nigel Hitchcock Quintet actuará en 
concierto el lunes, en el Principal 
 
USOS: 160, 19 
Pero ¿cómo graduarle la vista a una jovencita ilusionada, sin / hacerla caer en las fauces, mucho más temibles, 
del derrotismo / y la pérdida de entusiasmo? Ahí estaba la cosa. Por eso el mismo / texto concluye luego: / El 
mundo es maravilloso y todo aquello en que palpita la / vida debe despertar en nosotros un eco de entusiasmo.34 
/ No era un axioma demasiado coherente con la pretensión de 
 
USOS: 163, 15 
debe consistir en una mezcla de ceguera y fatal conformidad frente / a las vicisitudes de aquella prueba. Se le 
aconseja: / ... indulgencia para las calaveradas que no pasan de ser pequeñas / travesuras juveniles. En este 
aspecto -concluye- debéis / ser, si queréis aparecer perfectas, «una mica ciegas, una / mica sordas y una mica 
tontas».1 / La ceguera, la sordera y la tontería prescritas para aquel aprendizaje 
 
JOVENES: 177, 22 
Él contestó: / --Marcharme.  Marcharme  para  siempre  de  esta / casa... / Luego  dio un traspiés y confesó: / --
Estoy completamente borracho. / --Te pediremos un taxi --dijo el chico. / --No, déjalo. Necesito salir al frío.  
Necesito pasear 
 
SONRISA: 115, 34 
Pero menos mal que no le dieron una sierra / mecánica, porque hubiera dañado todos los cortes. / -Me dejaron 
una el primer día y la estropeé / --confiesa el muchacho con un asomo de sonrisa-. / Desde entonces trabajo con 
el hacha... Usted sí que / sabe... ¿Podador? / -No del oficio, pero entiendo. Soy hombre de 
 
SONRISA: 148, 23 
retrocede un poco, temeroso de que Brunettino, como / aquel día, vuelva a unirles con sus bracitos... « 
¿Temeroso, / por qué ?... Pero, bueno, ¿ qué me pasa ? » / -Engañé a mi tía --confiesa Simonetta-. / Vengo de 
una reunión para preparar nuestra huelga / universitaria por los compañeros detenidos anteayer... / Pero no se lo 
diga a ella; me revientan sus sermones. 
 
SONRISA: 333, 24 
trenzado de anhelos y esperanzas. Por eso tras de cada / silencio fluyen revelaciones: / -Tuve celos de Dunka 
hasta la otra tarde / confiesa susurrante Hortensia- y todavía... / El hombre tiene un ataque de jactancia: / -¿Y de 
las otras no? / -Ya sé que tuviste a muchas, pero Dunka te 
 
SONRISA: 307, 25 
la comprende: esa mujer tiene tacto. / Cuando vuelven hacia el estudio una puerta / abierta retiene a Hortensia. / -
Es su cuarto --confirma Andrea, que añade / unas disculpas-. ¡ Créame, no consiente que se lo arreglemos / 
mejor! Y esa manta viejísima ha de estar siempre / encima de su cama. ¡ Tiene unas manías! 
 
HISTORIAS: 14, 15 
--Tengo que buscar a una amiga --dijo Hernández. / Hubo un silencio. Gerardi preguntó: / --¿A la que sabemos, 
profesor? / Sonriendo, por primera vez, confirmó Hernández: / --A la que sabemos. / --No se demore. Nosotros 
nos vamos. Hay que / retener a Moureira-- dijo Lohner. 
 
HISTORIAS: 108, 1 
conocía personalmente. No, aunque vivieron en la / misma casa, de la Avenida de Mayo, en el tercer piso / ella, 
con su madre y su hermana, en el quinto Dorotea. / (Herrera confirmó: a poco de separarse, Dorotea / se mudó a 
un departamento en la Avenida de / Mayo.) La delegada explicó que el ascensor era negro / de hierro forjado, 
con firuletes y rosetas. «Una jaula 
 
3VOZ: 58, 3, 1, 9 
vinculadas con inversiones / del grupo español Banesto en su / país, por unos 45 millones de dólares, / 
confirmaron fuentes judiciales. / Las irregularidades se habrían / cometido al incumplir normas / respecto al 
canje de títulos de 
 
SONRISA: 204, 21 
de todo, eres amigo de Hortensia.» / Le llaman a su espalda y se vuelve sorprendido. / Al ver a Valerio recuerda 
que quedaron en verse / después de Reyes. El muchacho lo confirma: / -Precisamente iba a telefonearle. 
Grabamos / pasado mañana -percibe la extrañeza del viejo y ríe-. / ¿Lo había olvidado? ¡Le regalaremos una 
agenda de la 
 
LABERINTO: 66, 18 
garganta. Braceando en las tinieblas conseguí asir un / pedazo indiferenciado de carne resbaladiza, pero / asaz 
dura. / --Las manos quietas --me conminó mi atacante--. / Te estoy apuntando con un esprai de laca. No / sé si 
será tóxica, pero si te rocío la cara te vas a quedar / como una estatua para el resto de tus días. 
 
DIEGO: 145, 6 
crujían bajo sus zapatos blancos se extendía derruido. / "Sabe usted, lo único que le importa ahora es ver lo que / 
ha hecho. Nunca jala la cadena. Se queda allí asomado y / luego me consulta: `¿He hecho bien? ¿Es suficiente? / 
¿Está de buen color?'" / "Hace tres días jalé antes del tiempo convenido y le entró / una cólera que lo hizo babear 
todo el día". 
 
LABERINTO: 238, 7 
Con la mano libre me hizo señas el monje de / que esperara y siguió dándose de zurriagazos. / --... cuarenta y 
ocho, cuarenta y nueve y cincuenta / --contó--. Ya está. Por supuesto, puedes encender / tu cirio y hasta llevarte 
el candil, si lo deseas. / --¿Todos los monjes se flagelan? --pregunté. / --Oh, no --dijo el penitente--. En este 
sentido 
 
JOVENES: 111, 37 
Otras Nochebuenas, todas grises, todas aburridas en / el recuerdo, el padre intentaba resucitar el fulgor de la / 
fiesta. / «Cuando yo era niño --contaba--, los abuelos...» / Y  hablaba  de  adivinanzas,  juegos,  brindis,  
canciones. / «Éramos muchos hermanos», terminaba. Y la afirmación / justificaba la alegría, el color de aquellas 
Navidades 
 
SONRISA: 132, 22 
famoso etnólogo y folklorista, que inmediatamente se / interesó: / -«Quiero conocer a ese hombre, Ferlini», me / 
dijo el profesor --cuenta Valerio-. «No he vuelto a / la Sila desde mi juventud, cuando investigué entre los / 
descendientes de los albaneses llegados en la Edad Media, / que aún conservan sus costumbres griegas... La 
 
SONRISA: 299, 32 
¡ Brunettino! El nombre mágico les cambia las / ideas y jubilosamente, quitándose uno a otra la palabra, / 
celebran las gracias del niño... Ya no se limita / a empujar sillas, cuenta el viejo. Las pone cuidadosamente / en 
fila, todas las que pilla, grita «¡Piii! » y juega / al tren visto en la televisión... Revoluciona toda la / casa, 
desesperando a Anunziata, pero por desgracia todavía 
 
HISTORIAS: 106, 26 
--La historia de su vida. Bastante dolorosa, le / aseguro. ¿Quiere oírla? / Dije que sí. En las circunstancias, no iba 
a desperdiciar / nada que pudiera distraerme. Contó: / El médico y su mujer, Dorotea Lartigue, tuvieron / una 
hija llamada Dorotea. Se querían, durante años / fueron felices, pero llevado por su vocación, el médico 
 
CRONICA: 114, 29 
los pisos, Divina Flor vio al mismo tiempo / que Santiago Nasar entró por la puerta de la plaza y / subió por las 
escaleras de buque de los dormitorios. / "Fue una visión nítida", me contó Divina Flor. "Llevaba / el vestido 
blanco, y algo en la mano que no / pude ver bien, pero me pareció un ramo de rosas." / De modo que cuando 
Plácida Linero le preguntó por 
 
CRONICA: 40, 6 
alcanzó sin angustias por la manera irresistible con / que Bayardo San Román arreglaba las cosas. "Una / noche 
me preguntó cuál era la casa que más me gustaba / --me contó Angela Vicario--. Y yo le contesté, / sin saber 
para qué era, que la más bonita del pueblo / era la quinta del viudo de Xius." Yo hubiera dicho / lo mismo. 
Estaba en una colina barrida por los vientos, 
 
CRONICA: 49, 27 
de su dormitorio, y ella quiso mandarle también una / maleta con ropa de diario, pero el recadero estaba de / 
prisa. Se había dormido a fondo cuando tocaron a la / puerta. "Fueron tres toques muy despacio --le contó / a mi 
madre--, pero tenían esa cosa rara de las malas / noticias." Le contó que había abierto la puerta sin / encender la 
luz para no despertar a nadie, y vio a 
 
CRONICA: 50, 23 
siguientes, y se fue a la muerte con su secreto. / "Lo único que recuerdo es que me sostenía por el / pelo con una 
mano y me golpeaba con la otra con / tanta rabia que pensé que me iba a matar", me contó / Angela Vicario. 
Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo, / que su marido y sus hijas mayores, dormidos / en los otros cuartos, no se 
enteraron de nada hasta 
 
CRONICA: 86, 9 
a sus llamados. Así que forzaron una puerta lateral / y recorrieron los cuartos iluminados por los rescoldos / del 
eclipse. "Las cosas parecían debajo del agua", / me contó el alcalde. Bayardo San Román estaba inconsciente / 
en la cama, todavía como lo había visto / Pura Vicario en la madrugada del lunes con el pantalón / de fantasía y 
la camisa de seda, pero sin los 
 
CRONICA: 98, 23 
esa puerta en el último instante, pero se liberó / a tiempo de la culpa. "La cerré porque Divina Flor / me juró que 
había visto entrar a mi hijo --me / contó--, y no era cierto." Por el contrario, nunca se / perdonó el haber 
confundido el augurio magnífico de / los árboles con el infausto de los pájaros, y sucumbió / a la perniciosa 
costumbre de su tiempo de masticar 
 
LABERINTO: 109, 13 
accedió a tomarse un vermouth blanco. Cuando el / dueño del bar lo hubo servido se amorró a la botella / y 
embauló buena parte de su contenido. / --Cuando abrí el bar --nos contó entre hipos-- / no vivía un alma en estos 
andurriales; y ahora que / está casi todo habitado, la gente no se atreve a salir / de noche por lo de los atracos y 
las violaciones. 
 
LABERINTO: 218, 15 
y el tabernero contempló el montaje con manifiesta / satisfacción. / --Lo peor, además de los franceses y los de 
Barcelona, / ha sido cargar con el televisor --nos contó--. / Ustedes no saben lo que pesa. Antes tenía uno / en 
blanco y negro que pesaba menos. Pero éste, como / es en color, pesa el doble. Vengan, les convido 
 
JOVENES: 140, 26 
eso no se ha visto nunca. Soberbia es lo que tienen», / decía la madre... / «Los obreros quisieron matar a mi padre 
--le había / contado  Poli  en  las  tardes  somnolientas  de  domingo, / cuando se reunían a jugar en su casa--. 
Pero no pudieron / porque se escapó a tiempo. Fue cuando la guerra...» / --Mira, hijo, todos habláis  de los  
obreros,  pero yo 
 
JOVENES: 144, 28 
mujer es  su ausencia  de compromiso  con  las  demás / mujeres.  Incluso muchas que dicen luchar por la 
liberación / de la mujer tratan en  el fondo  de  resolver un / problema  personal. «Imagínate  --me  había  
contado / Nancy en otra ocasión--:  una de las líderes del comité / feminista de mi estado ha abandonado la lucha 
en cuanto / encontró un marido brillante que le da lo que el primero 
 
JOVENES: 122, 5 
de  los  sexos... / El padre descansaba en la cama. David entró a verle / y,  como  solía  en  los  últimos  tiempos,  
se  disfrazó  de / alegría para contarle. / --Esto  ya  se  ha  acabado,  papá.  Fin  de  bachillerato... / El padre 
sonrió y le apretó con suavidad  la mano. / «Seguramente  ahora --pensó  David--  me  hablará  del 
 
SONRISA: 103, 35 
gordo y coloradote, de cuello duro y corbata, siempre / dejando caer ceniza de un puro, hasta cuando estaba / 
curando a las bestias. / -Había que bajárselas a Sersale -le cuenta a / Simonetta-, sólo se molestaba en subir a 
Roccasera / para mandar matar ovejas o cabras, cuando se les inflaba / la tripa con la epidemia... Se las 
escondíamos 
 
BAIRES: 49, 5 
de qué se trataba? / [Se produce un silencio en la conversación] / Inf. A.- Ayer fui a encuestar a un siquiatra. / 
Inf. B.- Ah, contáme, ¿qué tal? / Inf. A.- Estaba loco. [risas] / Inf. B.- Son todos locos; eso es muy eso, es 
[..............] / Inf. A.- Estaba totalmente loco. 
 
SUR: 104, 21 
mundo no tienen ningún poder en una situación como / ésta. / --¿Qué podemos hacer entonces? / --Ya lo verá --
contestó enigmática doña Rosaura. / Después, propuso que fuéramos todos juntos a misa. Iríamos / andando, 
decía, y así nos serviría, además, para dar / un saludable paseo por la carretera. 
 
CRONICA: 28, 21 
visitas de pésame. Mi padre, que había oído todo / desde la cama, apareció en piyama en el comedor y / le 
preguntó alarmado para dónde iba. / --A prevenir a mi comadre Plácida --contestó / ella--. No es justo que todo 
el mundo sepa que le / van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo / sabe. 
 
CRONICA: 59, 3 
en trapos de cocina. / --¿Y se puede saber por qué quieren matarlo tan / temprano? --preguntó. / --El sabe por qué 
--contestó Pedro Vicario. / Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía / tan bien que podía distinguirlos, 
sobre todo / después de que Pedro Vicario regresó del cuartel. 
 
CRONICA: 110, 4 
--Luisa Santiaga --le gritó--: dónde está su ahijado. / Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en / lágrimas. 
/ --¡Ay, hijo --contestó--, dicen que lo mataron! / Así era. Mientras Cristo Bedoya lo buscaba, Santiago / Nasar 
había entrado en la casa de Flora Miguel, / su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo 
 
LABERINTO: 134, 18 
ascensor. / --Ya me contarás qué lío es éste --dijo ella cuando / estuvimos fuera del alcance de los oídos del 
portero. / --Ten paciencia --contesté. / La puerta de la agencia teatral estaba abierta de / par en par. En el cristal 
esmerilado, en el que aún / se leía el nombre de la empresa, alguien había pegado 
 
DIEGO: 123, 1 
--Sí. Está bien ¿no? / --¡Ay, niña! Rosa es la que está sosiega... la muy ladina... / pero el niño, ¿lo destapó usted? 
/ --No --contestó Mónica con asombro. / --Pues venga usted a verlo, porque yo lo deviso grave. / En el cuarto de 
paredes vacías, salvo unos calendarios / de Aspirina Bayer, la cama y el ropero de la Lagunilla 
 
DIEGO: 125, 15 
las mesas. El doctor desnudó al niño en un momento y / éste emitió un ruidito de la tráquea. / --¿Cuándo nació? / 
Hilaria se hizo la desentendida, así es que Mónica contestó: / --Esta mañana, a lo mejor anoche. / --¿Qué le pasó? 
/ --La madre dice que se le cayó. 
 
JOVENES: 65, 26 
seguridad de sus hermanos. / --¿Qué tal los primos? --le había preguntado la madre / a su regreso. / --Van al 
Liceo Francés --había contestado él, y su / respuesta le pareció un intento de explicarse a sí mismo / que era ésta 
la raíz de sus diferencias, lo que los hacía / distintos y superiores a él. 
 
JOVENES: 100, 25 
estaba cansado. Se limitaba a las respuestas esperadas, / solicitadas por Genoveva, como un momento antes, / 
cuando ella había preguntado: Pero a la madre  ¿sí / la conocías...? / Y él había tenido que contestar:  Sí;  a la 
madre, sí... / Afirmación que había dado paso a esta aclaración o / noticia o comentario maligno acerca de la 
madre, edípica 
 
JOVENES: 43, 1 
-- ¿Has hecho los deberes?  ¿Qué tal va ese latín? / Fue David quien preguntó: / --¿Cuántos días estará papá en 
Madrid? / --No lo sé --contestó la madre. Y suspiró. / David  la  contempló  severamente.  Su  propia  debilidad, / 
la congoja de la despedida en la estación, habían / desaparecido diluidas por el descubrimiento de los privilegios. 
 
JOVENES: 56, 36 
época política de David... Entre esos que ahí ves, pronto / habrá algún ministro... / --No  los conozco --dijo 
Julián. / --Tú  seguías  en  Ibiza por entonces  --contestó  Genoveva. / Le pareció a Julián que anidaba un 
reproche no aclarado / en la respuesta. ¿Quería decir: en Ibiza y no comprometiéndote? / ¿O bien:  tú estabas en 
Ibiza, lo cual es 
 
JOVENES: 80, 9 
David trataba de avivar con su charla la llama adormecida / en el padre;  por eso había preguntado:  «¿Es / muy 
difícil conseguir el Premio Nobel?» / Volviendo de la bruma, el padre contestó: / --Muy difícil, David, el Premio 
Nobel es muy difícil... / David se alegró porque la llama se agitaba, parecía / elevarse ante sus ojos o era sólo el 
rayo de sol que se 
 
JOVENES: 85, 35 
--¿Y tus hijos? --preguntó Julián. / Un  leve  movimiento  de  hombros,  un  gesto  apenas / perceptible de 
disgusto, un minúsculo rechazo de la palabra / «hijos». / --Cada uno por su lado --contestó Genoveva--. María / 
vive lejos. Rafael se ha instalado en un apartamento, / cerca  de  todos  sus  asuntos.  Y  el  pequeño,  nunca  se 
 
JOVENES: 120, 18 
--Ya sé  de qué casa hablas. Pero no  sabía  que la / hubiera comprado David... / III / «El amor es la atracción de 
un sexo hacia otro», contestó / David. El profesor de Filosofía era un muchacho / rubio, con gafas, tímido y hacía 
preguntas sorprendentes / a los chicos. Como ésta que le había correspondido 
 
JOVENES: 156, 15 
trabas. No  es  buen poeta, pero ha  sabido  elegir  su libertad...» / --Es un poeta infame --dijo Julián en la calle--. 
¿Te / has aburrido? / --No  --contestó  David--.  Nunca  me  aburro  contigo. / Me  llevas a sitios  interesantes,  
tienes unos  amigos / fantásticos... / No se atrevió a pedirle algo que hace tiempo le rondaba 
 
JOVENES: 156, 22 
por la cabeza:  una invitación al Club  de Campo. / Ir a jugar un  partido  de  tenis,  por ejemplo... / --¿Has leído 
el libro de Rilke? --le preguntó Julián. / --No  del  todo, pero  me gusta mucho...  --contestó / David. / Siguió 
pensando en el Club. Le habían dicho que tenía / un  ambiente  estupendo...  Si  se  atreviera... 
 
JOVENES: 157, 39 
«Las  manzanas  --pensó--,  las  manzanas  y  tanto / vino.» / --¿Con quién has estado? --preguntó la madre. / --
Con Julián y unos amigos --contestó él. / Hizo un esfuerzo para intentar transmitirle al menos / una sombra de 
interés, de comprensión. / --Gente  magnífica.  Uno  escribe  y  ha  publicado  ya 
 
JOVENES: 171, 9 
«... no importa que esté el chico; debe oír la pregunta / y la respuesta...» / Desde muy lejos, desde  la frialdad y la 
mesura de / su  sobriedad,  Genoveva  contestó: / --David no me pagaba. Yo pagaba a David sus aficiones / 
caras,  su  pasión  por  los  ricos. / «...tampoco  a  ella  parece  importarle  que  esté  el 
 
JOVENES: 171, 19 
decir Julián. / «... padre  destruido,  prematuramente  desaparecido, / comprado,  claudicado...» / --Puede  ser --
contestó  ella--.  Pero se  odiaba más / a sí  mismo... / --¿Hasta el punto de ver la muerte como la única / salida? -
-dijo  Julián. 
 
JOVENES: 172, 26 
los conventos, los edificios civiles solemnes y herméticos. / En una plaza había un cuartel, y Julián preguntó: / --
¿Es éste el tuyo? / --No --contestó David--, no es ése. Hay más de uno. / Ahora  la  ciudad  reposaba  adormecida  
en  la  canícula, / y la contemplación de su perfil inmóvil, ni un pájaro / en el aire a aquella hora, ni un niño 
jugando, ni 
 
JOVENES: 173, 12 
tú? --dijo burlón. / --No --dijo David--. Se me ha ocurrido de pronto, / no sé por qué... / --Jamás --contestó 
Julián--.  Nunca.  En  este  país, / un matrimonio es una condena... / Una nube pequeña había ido a instalarse 
exactamente / delante del sol. El río y la ciudad al otro lado y el verde 
 
JOVENES: 144, 16 
Cuando salimos yo iba callada, y hasta que no estuvimos / sentadas en el metro, Nancy tampoco habló. Entonces 
/ dijo: «¿Qué te ha parecido?», y yo tuve que ser / sincera al contestar:  «Me ha sorprendido la negación y / la 
pasividad de un pequeño sector.» «No es tan pequeño / --me aseguró Nancy--. Hay miles, muchos miles de 
mujeres / así. No quieren igualdad de oportunidades porque 
 
JOVENES: 104, 12 
casi  desaparecían  entre  los  párpados  hinchados. / Ya no lloraba. Preguntó, señalando a Poli: / --¿Y éste 
aprobó? / Poli  se volvió y contestó lacónicamente. / --Sí. / Javier no  dijo  nada,  pero  David  sabía,  era  fácil  
saber / lo que pensaba: «Poli es peor que yo, pero le aprueban 
 
JOVENES: 163, 11 
como el primer día... / --¿Qué hago? --preguntó Genoveva. / Y Julián no supo a qué «hacer» se refería la 
pregunta. / --No entiendo --contestó. / --Con la madre de David. Con el dinero. Qué hago... / La pregunta no 
esperaba respuesta. La formulaba únicamente / para ver si Julián, rebuscando entre anécdotas 
 
JOVENES: 169, 30 
Y Julián dedujo que la pregunta había sido inspirada / por la imagen del hijo buscando en él la sombra / del 
padre desaparecido. / --Sí, vivo  solo --contestó. / Y necesitó beber de un trago lo que quedaba en el / vaso, 
whisky aguado y hielo deshecho. / --Vivo rodeado de gente, pero solo --explicó. 
 
JOVENES: 177, 6 
ella  pronunciando  su  nombre.  También  por  primera / vez  iba  a  hacerle  una  pregunta  que  sólo  se  refería  
a / ella--.  Genoveva --repitió--, ¿tú esperas algo más? / Ella  entendió  en  seguida  y  contestó,  rápida  y  
tajante: / --Yo tengo todo lo que puedo esperar... / «Coherente.  Sincera, sin ambigüedades...», murmuró / Julián. 
 
TERNURA: 19, 16 
conservaban sellos de lacre con vistosos escudos, / eran cartas de antepasados del abuelo. / --¿Dónde está 
guardado el baúl? / --En el trastero -contestó la abuela mientras / empezaba a leer la primera carta--. Escucha 
esto: / «Amada Rosalía: el recuerdo de usted es lo único / que me sostiene y anima en este valle cruel que es 
 
TERNURA: 64, 12 
el primero de los botes. / Agus le estuvo observando en silencio unos minutos / y después preguntó qué hago yo 
mientras tanto. / «Tú puedes leer mi periódico», contestó Miguel / tendiéndole uno de aquellos folios arrugados. 
/ Sin cesar de hacer las mezclas, repitió con orgullo / lo que el abuelo le había dicho. Agus tenía la 
 
TERNURA: 79, 7 
y de aventuras. Entristecido, Agus repuso que hacía / mucho tiempo que no habían entrado en la Zona / 
Deshabitada a explorar. «Olvídate también de eso», / contestó Miguel con frialdad. / El primo retrasado se sentó 
en una silla y permaneció / toda la tarde contemplándole con ojos mortecinos. / Miguel fingía ignorarle pero, al 
cabo de un 
 
TERNURA: 99, 12 
--Hasta mañana, Morgan. / Pocos días después se reprodujo la misma escena. / Onésima hizo su anuncio 
mientras ellos escuchaban / Let it be, y Carlos contestó muy bien, gracias. Al / final de la clase, Miguel dijo que 
la Mujer Pirata odiaba / al abuelo y el profesor preguntó: / --Crispín, ¿por qué crees tú que se comporta 
 
TERNURA: 105, 8 
repleto de doblones. / --¿Tampoco le dirás que me has visto así, tan / vieja, tan horrible? ¿No se lo dirás, verdad? 
/ --Lo prometo --contestó el niño mientras cogía / el estuche con gesto obediente y el rostro de la anciana / se 
relajaba en una sonrisa plácida. / El día en que el abuelo se presentó en la casa 
 
TERNURA: 121, 3 
su hijo con cariño para decir qué tal se está portando / este gamberro, ¿ha dado mucha guerra? «Nada / de eso, 
señorita. Miguel es un niño muy formal», / contestó Onésima. «Y muy despierto», añadió Carlos, / mientras ella 
le daba la mano y le dirigía una / mirada demasiado amable. / Hablaron de muchas cosas y Onésima se empeñó 
 
TERNURA: 122, 4 
--Claro. / --¿Seguro que no te irás con prisas como la / otra vez ni me dejarás aquí? / --Seguro, bobo --contestó 
ella, acercándolo hacia / sí y acariciándole la mejilla. / Hablaron durante horas de Londres, de sus lugares / 
típicos, de sus gentes. Mercedes le contaba 
 
TERNURA: 122, 16 
en que vivió Oliver Twist. Fingió escuchar con interés / hasta que finalmente se decidió a preguntar / qué era lo 
que ella pensaba de la sirvienta y Mercedes / contestó por qué lo dices, ha sido una verdadera / suerte encontrar a 
una mujer como Onésima, / tan trabajadora, tan responsable. / --Me odia. Cuando no estás, me maltrata. Una 
 
TERNURA: 8, 12 
Donald. «Así está mucho más alegre», comentó ella / mirando desde la puerta, y el niño preguntó dónde / había 
guardado el águila. «En una de las habitaciones / inútiles», contestó. No vivía nadie en ellas. / Dos tías lejanas le 
hicieron una visita y le regalaron / libros para colorear. Todos parecían de acuerdo / en tratarle como si fuese más 
pequeño de lo que 
 
SONRISA: 26, 23 
lado...  Le  verá  usted mañana,  ¿verdad?,  no sea que / ahora  le  despertemos. ¡Está más  hermoso!  Se parece / 
a  usted. / -Sí,  mejor  mañana  --contesta  el  viejo,  disgustado / por  esa  observación  final  que le  resulta  
aduladora. / «¡Tonterías!  Los  recién nacidos no se parecen / a  nadie.  No  son  más  que  niños.  Nada,  bultos  
que 
 
SONRISA: 206, 1 
--Lo que sea, ¿lo hiciste con tu hija? ¡Respóndeme!...¡ / Luego se quejarán de que los hijos se vayan / de casa en 
cuanto puedan! / La mujer contesta lentamente: / -¡Ay, Bruno! Los hijos acaban dejándote, hagas / por ellos lo 
que hagas. Al final, una se queda sola. / Hay tanta melancolía en esa voz que el hombre 
 
SONRISA: 243, 6 
eso? -añade, refiriéndose al ramo que él deposita sobre / la cómoda-. ¿Ya has vuelto a hacer tonterías? / -Hoy es 
regalo de la Universidad, departamento / de fantasías --contesta el viejo, esforzándose / para hablar, porque ha 
caminado apresuradamente. / La encuentra mejor, pero no es aún su rozagante / Hortensia. A su vez, ella le nota 
fatigado, algo 
 
SONRISA: 315, 14 
una expresión extraña. / -¿ Y cómo estás aquí ? ¿ Cómo no te coge la / Gestapo ? / -Hago doble juego --contesta 
misteriosamente / Buoncontoni, que conoce por Valerio los fallos mentales / del viejo--. Al enemigo hay que 
engañarle, camarada. / La frase afecta al viejo y le decide a realizar 
 
SONRISA: 189, 26 
a las cabras, allá arriba en la montaña. Y perdona. / Hortensia le miró bondadosa: / -Te ríes como un niño. / -Es 
como hay que reírse --contestó él, mirándola / a los ojos y dejando poco a poco de reír al / percibir en ellos tanta 
gozosa ternura, tanta claridad / vital... 
 
SONRISA: 42, 6 
« ¿ Guapo ?  ¿ Es  guapo  Brunettino ?...  ¡ Preocupación / de  mujer!  Brunettino  es otra cosa.  Brunettino / es... 
el niño. Y ya está.» / -Vaya...  --contesta  evasivo,  mientras  piensa: / « Esta  sabe  vender.  Si  me  descuido  me  
coloca  lo / que quiera, pero trabajo le mando. A mí no me engatusa / nadie...  Bueno, es lo suyo;  vive de la 
gente.» 
 
SONRISA: 60, 12 
ojos  y no ven;  tienen oídos  y no  oyen», o algo / así...  Eso les pasa a mi nuera y a usted...  ¡Y a tanta / gente  
como  las  dos,  médicos  o  no médicos! / Anunziata se desconcierta. Al fin, contesta, recalcando / el  
tratamiento irónicamente: / -Con usted no se puede, zío Roncone. / Se  retira  muy en digna vencedora. 
 
SONRISA: 205, 21 
todo a los niños. Hay que educarles. / El viejo la mira, incrédulo. «¿Cómo puede hablar / así? ¿Se habrá 
contagiado de tanto vivir en Milán?» / Contesta dolorido: / -¿Tú me dices eso?... ¿Consentir qué? ¿Que / tenga 
padres de noche ya que no los tiene de día? / ¿Que se vea junto a ellos si tiene miedo de madrugada?... 
 
SONRISA: 230, 21 
todo usted mismo. / El profesor le mira fijamente. La luz del flexible / sólo alcanza a su barbilla, pero en lo 
oscuro los / ojos destacan con su claridad azul. Contesta lentamente: / -Pues no me felicite, querido amigo: 
padezco / lo mismo que usted. / El viejo no se lo esperaba. Se entristece casi 
 
SONRISA: 302, 4 
«Aquélla no, pero ahora tú sí y ya lo haces», / piensa el viejo. «Contándome tu verdadera vida. Enseñándome / 
cómo hay que entregarse, sin guardarse ninguna / carta... », y contesta: / --Tienes razón, siempre tienes razón... 
Yo tuve / más suerte. No caía en esas trampas porque aprendí / de los animales, que engañan menos... Pero crecí 
sin 
 
HISTORIAS: 33, 8 
--¿Quién es el ángel que me trae más chocolates / como éstos? Los venden acá enfrente, en el bar de / la plaza. / -
-Yo soy --me apresuré a contestar. / Con disgusto oí la voz de Massey que anunciaba: / --Te acompaño. / 
Rodeados de máscaras y de señores de etiqueta, 
 
HISTORIAS: 21, 28 
--¿Qué edad tiene? / --Casi ochenta. Pero no creas que es viejo. Todas / sus discípulas se enamoran de él. / 
Daniela sonrió. Sin mirarla, contesté: / --Yo, si fuera Rostand, dedicaría mi esfuerzo a / postergar, aun a 
suprimir, el catabolismo. Te aclaro / que no digo esto porque lo considere viejo. 
 
HISTORIAS: 142, 21 
podría mandarle un frasquito. / Recuperé en parte mi aplomo. / --Si me queda alguno, se lo dejo en el hotel 
Khayam. / Pídalo al conserje --contesté fríamente. / Salí a la calle y me precipité en un taxi, de lo que / me 
arrepentí en el acto, porque entre esa muchedumbre, / a pie hubiera avanzado con mayor rapidez. Desde 
 
HISTORIAS: 151, 3 
ojos de mirada firme, nariz y pómulos prominentes, / manos movedizas, traje arrugado, de tela ordinaria, / 
marrón. Me preguntó de qué me ocupaba. / --Soy escritor --contesté. / --Yo, cosmógrafo. / --Lo que dice me trae 
a la memoria mi primera / preocupación intelectual. Es raro: no se vinculaba a 
 
HISTORIAS: 156, 7 
observó calmosamente: / --Menos mal que se dedicó a la literatura. El que / se pierde en las circunstancias no 
encuentra la verdad. / --La verdad --contesté, porque sus comentarios / me parecieron fuera de lugar-- es que si 
nos descuidamos, / no llegamos a tiempo al ómnibus. / Caminé con apuro y aprensión. El error de apartarme 
 
HISTORIAS: 13, 8 
--El cruce al Carmelo. / --¿En el Uruguay? --preguntó Hernández, para / ganar tiempo. / --Evidentemente --
contestó Lohner. / Gerardi refirió: / --El amigo de Salud Pública nos puso en comunicación / con un señor, 
llamado Contacto, que se encarga 
 
HISTORIAS: 20, 2 
una certidumbre capaz de volver imposible la / continuación de la vida. De todos modos, la idea de / una larga 
duda me pareció demasiado cansadora y / me animé a plantear la pregunta. Contestó: / --¿Incurable? No 
necesariamente. Hay casos, puedo / afirmar que se recuerdan casos, de remisión total. / --¿De cura total? 
 
HISTORIAS: 23, 30 
--No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo / que no puedo olvidar: el día en que me conociste / yo era un 
hombre sano y ahora soy otro. / --No entiendo --contestó. / Traté de explicarle que yo no tenía derecho a / 
cargarla para siempre con mi invalidez. Interpretó / como una decisión lo que en definitiva era cavilaciones 
 
HISTORIAS: 39, 23 
que por experiencia propia. Exclamé con mal contenida / irritación: / --No es lo mismo. / Contestó: / --Desde 
luego. Yo no la abandoné. / Lo miré asombrado, porque por un instante creí / que se le quebraba la voz. Me 
aseguró que Daniela 
 
HISTORIAS: 61, 24 
suspiró y dijo: --¡El que sólo tiene dos brazos no / puede salvar a muchos! Le hablaré con toda claridad: / yo elijo 
a mis pacientes. / --Comprendo --contestó Olinden. / Por los nervios, comprendía a medias. Se acordó / de un 
recurso para recuperar el aplomo, que a veces / daba resultado: formular una frase. La que pensó no 
 
HISTORIAS: 69, 24 
--Da la casualidad que murió de viejo. Diablo / y todo, soy más honesto que muchos. Reconozco mi / deuda con 
usted. / --No me diga --contestó Olinden, con fingida indiferencia. / --Se lo digo. Y más: la voy a pagar. 
¿Recuerda / que me preguntó para qué quería yo su alma? Tenía / razón. No me sirve para nada. Se la devuelvo. 
Eso 
 
HISTORIAS: 73, 22 
testamento, le voy a dejar todo a Viviana.» / --El tal Poldnay ¿es de ese grupo de amigos bromistas / que tuvo 
Anselmi? / --El jefe, el bastonero --contestó Viviana--. Lo / que no entiendo es cómo creiste que semejante 
cachafaz / era un ser sobrenatural. / --Sepúlveda muerto, vos inencontrable, tenía que 
 
HISTORIAS: 79, 24 
lo llamaban el Profe. / Comentó Dillon: / --Su idea fija es la coherencia. / --Ojalá muchos tuviéramos esa idea 
fija --contestó / Arturo--. El mismo dice que la coherencia y la / lealtad son las virtudes más raras. / --Menos mal, 
porque si no, con la vida que uno 
 
HISTORIAS: 81, 4 
--¿Cuánto tiempo va a estar cada uno adentro? / --preguntó Arturo. / --Menos de un cuarto de hora. Más de diez 
minutos / --contestó el viejo. / --Bastan cinco entradas. / --¿Usted es Cánter? --preguntó Amenábar. / --Sí --dijo 
el viejo--. No, por desgracia, de los 
 
HISTORIAS: 83, 5 
Salcedo salió del Nóumeno, entró Amenábar. Arribillaga / preguntó: / --¿Qué tal? / --Nada extraordinario --
contestó Salcedo. / --Explícame un poco --dijo Dillon--. Ahí adentro / ¿consigo un dato para el domingo? / --
Creo que no. 
 
HISTORIAS: 87, 15 
de la estación parecía desnuda. Cuando Arturo iba / a entrar, un vigilante le preguntó: / --¿Dónde va? / --A tomar 
el tren --contestó. / --¿Qué tren? / --El de las cinco, a Bahía Blanca. / --No creo que salga --dijo el vigilante. 
 
HISTORIAS: 89, 16 
en la estación Pardo. / --Seguro que Basilio vino con el break --dijo--. / ¿Te llevo? / --No, hombre --contestó 
Arruti--. Vivo demasiado / cerca. Eso sí: una tarde caigo de visita en la / estancia. Esta vuelta vas a quedarte más 
de lo que / tienes pensado. 
 
HISTORIAS: 104, 27 
Pensé: «Parece escapado del Open Door.» / No niego que los locos me asustan. Pregunté: / --¿Podré dar la 
vuelta? / --Y encajarse --contestó--. A unos quinientos / metros hay una loma de piso firme. / --¿Lo llevo hasta la 
loma? / --Si no es molestia. --Subió, se acomodó y comentó: 
 
HISTORIAS: 107, 27 
a razonar que si el parecido consistía en un cierto / encanto, debía de provenir de afinidades que eliminaban / el 
riesgo de un rechazo. Al oír el nombre, la / delegada preguntó: «¿Dorotea qué? » «Lartigue», contestó, / y le 
preguntó si nadie le había dicho que se / parecían. «Yo no lo hubiera tolerado.» por la confusión / en la que se 
hallaba, perdió algunas palabras, 
 
HISTORIAS: 112, 9 
argentino. Yo voy todos los años a Buenos Aires y / debo muchas atenciones a los argentinos. Me pongo / a su 
disposición.» Herrera le preguntó si iba a Buenos / Aires por negocios. El Hércules contestó: «En / cierto modo. 
Lucha grecorromana en el Casino. Con / toda la troupe, Constant le Marin, el vasco Ochoa, / etcétera. Y a usted 
¿qué lo trae por acá.» «He venido 
 
HISTORIAS: 115, 33 
«¿Cuál de los dos sale perjudicado?», pero se le ocurrió / que esas palabras podían parecer irrespetuosas y / las 
cambió por éstas: «¿Quién es Le Corbusier?» / La hija contestó: «El primer nombre de nuestra / profesión. El 
genio de la revolución de lo moderno.» / Esa noche, cuando por fin llegó a su cuarto del / hotel Park, estaba 
cansado y triste. Para el cansancio 
 
HISTORIAS: 138, 10 
--Con una temperatura como ésta no habría que / salir del hotel hasta la caída de la tarde. Ante todo / vamos a 
comprar sombreros. / Tras consultar el reloj, contestó: / --Si no tomo un taxi ahora mismo, no llego a / tiempo a 
la entrevista con la filial de Hermes. / Se fue. Seguí con la mirada el taxi, hasta que se 
 
HISTORIAS: 141, 4 
Ese mismo hombre que usted no quiere socorrer / dispone de lo que podría ser para usted la verdadera / 
salvación. / --Mire --contestó--, ¿no le parece que hace demasiado / calor para andar con acertijos? / --Está bien. 
Se lo digo claramente: usted se está / quedando calvo. 
 
HISTORIAS: 154, 10 
blancas. Para dejar ver que mantenía mi libertad / de criterio, dije: / --Parecen canchas de tenis. / --Con la 
salvedad --contestó, con una sonrisa-- / que tienen garitas. / En cada terraza había una, de modo que las cuatro / 
rodeaban el ángulo que miraba al sur y que, según 
 
HISTORIAS: 154, 26 
--No habrá violación de domicilio. / --¿Usted es el dueño de todas las casas? --pregunté / con un dejo de respeto. 
/ --Ya que no entiende --contestó-- crea en mí / y haga lo que le digo. Baje por cualquiera de las otras / escaleras. 
Haga el favor. / --¿Está seguro de que no me voy a llevar un 
 
HISTORIAS: 167, 24 
a encontrar un sillón donde echarse. Lo encontró, / suspiró, cerró los ojos y volvió a abrirlos. Ahora se / diría que 
miraba el vacío, con ojos inexpresivos pero / benévolos. Contestó: / --Justamente, lo estaba esperando para 
hacerle esa / misma pregunta. / Rugeroni se dijo: «Todavía va a resultar que sospecha 
 
MADRID: 90, 6 
por qué es eso ¿no? Además, creo que ellos son capaces de / rebatir cualquier, cualquier intento de agresión 
sobre esto / ¿no?, que se les meta con el pelo, con el vestido, pues ellos / siempre encuentran una salida favorable 
para, para ello. Contesta / luego, «¿por qué voy a llevar el pelo corto si lo puedo / llevar largo o la gabardina o el 
pantalón ancho con el estrecho?»; / en fin, creo que me parecen bastante bien. 
 
CRONICA: 19, 13 
La puerta de la plaza estaba citada varias veces / con un nombre de folletín :La puerta fatal. En realidad, / la 
única explicación válida parecía ser la de Plácida / Linero, que contestó a la pregunta con su razón / de madre : 
"Mi hijo no salía nunca por la puerta de / atrás cuando estaba bien vestido." Parecía una verdad / tan fácil, que el 
instructor la registró en una nota 
 
SUR: 51, 12 
me miró divertida y me dijo: "Imagina que soy yo el Diablo / y que te hago esa proposición: ¿qué me 
responderías?" / "Me postraría a tus pies, renunciando a todo lo demás", / le contesté con entusiasmo. Ella se 
echó a reír y yo, aunque / no entendí su risa, sonreí cuanto pude, que fue bien / poco, pues por unos instantes 
sospeché que se reía de mí. / Entonces ella, olvidada de todo, me cogió de la mano, 
 
SUR: 23, 13 
se marea en las iglesias", respondí irritada por el tono / de triunfo con que pronunciaba aquellas palabras que a / 
mí me parecieron una acusación contra ti. "¡Mentira!", / me contestó llena de seguridad y, sin duda alguna, 
sintiéndose / respaldada por la opinión de las personas mayores. / Ante ella me encontré sola, a tu lado, pero casi 
frente / al mundo entero, al que yo imaginaba idéntico a mamá, a 
 
SUR: 59, 9 
--Si no te gusta Bene, ¿por qué la traes? / --¡No seas tan descarada, Angela! --me respondió. / --Pero ¿por qué la 
has traído? --insistí. / --Eso pregúntaselo a tu padre --me contestó mientras / se alejaba. / Y, cuando, poco 
después, observé a mi padre saludando / a Bene, no comprendí sus palabras. Pues para mí 
 
CRONICA: 100, 18 
santo." Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en / su sitio. Cuando el juez instructor le preguntó con / su 
estilo lateral si sabía quién era el difunto Santiago / Nasar, ella le contestó impasible: / --Fue mi autor. / Así 
consta en el sumario, pero sin ninguna otra / precisión de modo ni de lugar. Durante el juicio, que 
 
CRONICA: 56, 5 
--me dijo Faustino Santos--, que no sólo se habían / equivocado de hora sino también de fecha." Les recordó / 
que era lunes. / --Quién no lo sabe, pendejo --le contestó de / buen modo Pablo Vicario--. Sólo venimos a afilar / 
los cuchillos. / Los afilaron en la piedra giratoria, y como lo hacían 
 
CRONICA: 57, 9 
de verdad en la amenaza de Pablo Vicario, y le preguntó / en broma por qué tenían que matar a Santiago / Nasar 
habiendo tantos ricos que merecían morir primero. / --Santiago Nasar sabe por qué --le contestó Pedro / Vicario. 
/ Faustino Santos me contó que se había quedado / con la duda, y se la comunicó a un agente de la policía 
 
CRONICA: 58, 26 
ventana, y ella le contestó que no, pero le pareció un / interés extraño. / --¿Le pasó algo? --preguntó. / --Nada --le 
contestó Pedro Vicario--. No más / que lo andamos buscando para matarlo. / Fue una respuesta tan espontánea 
que ella no / pudo creer que fuera cierta. Pero se fijó en que los 
 
CRONICA: 32, 6 
el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he / visto." Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que / no 
resistió la tentación de preguntárselo, un poco antes / de la boda, le contestó: "Andaba de pueblo en / pueblo 
buscando con quien casarme." Podía haber / sido verdad, pero lo mismo hubiera contestado cualquier / otra cosa, 
pues tenía una manera de hablar que 
 
JOVENES: 65, 18 
primos, divertidos. Tenían una voz sonora, hablaban de / una forma clara, recreándose en todas las palabras 
como / si paladearan el sonido. / --Sí, pero no tantos --les contestaba David. / Eran simpáticos los primos, aunque 
lejanos y mayores. / Le llamó la atención que el padre les tratara como / adultos, hasta al pequeño, que era de  su 
misma  edad 
 
JOVENES: 65, 31 
que era ésta la raíz de sus diferencias, lo que los hacía / distintos y superiores a él. / --¿Y la tía? --había seguido 
preguntando la madre. / Él iba a contestarle:  «Muy guapa, cariñosa conmigo, / pero rara. Siempre estaba 
encerrada...» Pero no fue / preciso que hablara, porque la madre se anticipó a su / respuesta: 
 
JOVENES: 95, 2 
era un poco gordo, un poco calvo, un poco vulgar. / --¿Cómo le ha dado por casarse con este tipo? --preguntó. / 
La madre, entre informada y despectiva por su ignorancia, / le contestó: / --Dinero, hijo, dinero. ¿No sabes quién 
es él? Tiene / millones  y  millones,  una  de  las  grandes  fortunas  del / mundo. Y ella es una chica muy seria y 
muy decente, 
 
JOVENES: 143, 15 
de este país son controladas por mujeres. Desde mi / visión de extranjera, me pregunto: ¿qué quiere esto / decir? 
/ «¿Cómo me explicas esta  aparente contradicción?», / le pregunto a mi amiga. Y me contesta:  «Esas fortunas / 
no las han hecho las mujeres. En su mayor parte han / llegado a través del más antiguo medio:  su propio cuerpo, 
 
SONRISA: 230, 8 
hizo la otra vez: dígame cuánto voy a durar. ¿ Ha visto / hoy algo nuevo ? / -No; la Rusca sigue su marcha, pero 
usted resiste / muy bien. Y sí le contesté: Imposible asegurar / nada. Otro, con lo mismo, ya estaría acabado; pero 
/ usted es de hierro, afortunadamente. / -Diga un máximo. Necesito saber. 
 
PAISAJES: 62, 19 
la calle con algún pesado, se cala el sombrero, acelera / el paso, finge no escuchar su llamada y si el pelmazo / 
insiste, corre tras él, pronuncia su nombre, acerca su / jeta odiosa, le contesta sin ladear la cabeza ni tomarse / la 
molestia de cambiar la voz: se equivoca usted, señor / mío; la persona que busca no soy yo. / SER DE 
SANSUEÑA 
 
HISTORIAS: 98, 23 
de la mañana. / --Es tarde. Ojalá que no tengas un disgusto con / tu marido. / --No te preocupes --me contestó--. 
Yo me arreglo. / Quise creerle, aunque mi experiencia de muchacho / supersticioso me enseñaba que basta ceder 
un / instante a los halagos de la vanidad, para recibir 
 
HISTORIAS: 101, 29 
la señora.» Abrió el marido. «Mejor así», reflexioné. / «Menos postergaciones.» Dije: / --Quiero hablar con 
Johanna. / --Pase, por favor --me contestó. / Era un hombre alto, pálido, sin duda más joven / de lo que yo 
suponía. Aunque esta circunstancia, un / cambio en la situación prevista, me desconcertó un 
 
MADRID: 151, 22 
Ahora estudia mucha gente. Y lo que me pasaba siempre / ¿no? cuando decían: «¿Qué estudias?» ...V... 
«Ciencias Naturales» / ¿no? realmente que es lo que se llama también ¿no?, / pues me contestaban: «Bueno ¿eso 
para qué sirve?» ¿no? porque / pensaban con el... ciudadano que va con un cazamariposas / por ahí, por el ...V... 
en el campo y demás, y... / Enc.- ¿Y de su... digamos, ya hacia la investigación, cómo 
 
1INFAN: 79, 12 
CABEZA DEL PELUCHE.- ¿Y qué somos? / CABEZA DEL COCA.- (Saca una mano y, al mismo / tiempo que 
se hunde él, empuja la cabeza de El Peluche / hacia el fondo del cubo, al mismo tiempo que le contesta.) / 
¡Basura! / NACHITO.- Empujando el gran cubo hacia un lateral, / para sacarlo fuera de escena.) ¡Ayúdame, 
Maristel! ¡Saquemos 
 
BAIRES: 417, 24 
una especie de carreta donde va [.........] Entonces de / pronto le dice... esté...: "¿Usted es del pueblo?" "Sí", le / 
dice. "Muy bien --le dice el tipo-- yo vengo a buscar a Pedro / Páramo."- - - Entonces el tipo de la carreta le 
contesta: "Es / mi padre." / Enc.- ¡Qué lindo! / Inf.- Y yo creí que [...........] complejísimo [.........] 
 
BAIRES: 121, 24 
yo tengo que guiarme por lo que me dice- - - la empleada / que dice que usted la echó, y ella no se fue por su 
propia / voluntad sino que usted la despidió." Entonces la mujer me / contesta: "Pero doctor, entre la palabra de 
una sirvienta / y la palabra de una señora, ¿a quién le va a llevar el apunte?" / "Bueno, mire señora, para mí s... la 
palabra de tanto / de una- - - como de otra tiene exactamente el mismo valor. 
 
SUR: 36, 23 
adivinándote en la penumbra. "No sé por qué ya no hay / agua en la fuente", dijiste. "Es que nadie se acuerda de / 
cuidar el jardín", te respondí con impaciencia. "Es verdad / --continuaste--, todo se ha secado. ¡Con lo bonito / 
que era! ¿Te acuerdas ?" Claro que me acordaba, pero / no te respondí. Sentí de pronto una congoja insoportable. 
/ Y entonces por primera vez me atreví a preguntarte; 
 
SUR: 63, 9 
cuando te pregunté si era idéntica a la de la realidad, me / respondiste que sí, pero que, sin embargo, había en la 
del / sueño algo diferente. Entonces guardaste silencio. / --Sí, ahora recuerdo --continuaste--. Su vestido largo / 
era muy suave y se movía con el viento de una manera / extraña, pues no tenía pies. Creo que era eso lo que me / 
daba tanto miedo. 
 
SUR: 81, 8 
--¿Quieres que te cuente un secreto? / No pude responderle tampoco a estas palabras, pero / naturalmente que 
quería conocer su secreto. Ella, que / debió de leer tal deseo en mis ojos, continuó: / --Mi hermana no es como 
los demás. Pero júrame que / no le contarás a nadie lo que te voy a decir. ¡Anda! ¡jurámelo! / Y esperó hasta que 
yo hice ante ella un solemne juramento. 
 
SUR: 81, 12 
--Mi hermana no es como los demás. Pero júrame que / no le contarás a nadie lo que te voy a decir. ¡Anda! 
¡jurámelo! / Y esperó hasta que yo hice ante ella un solemne juramento. / --Por las noches --continuó-- los ojos 
de Bene se / convierten en otra cosa. Yo los he visto y me parece que / se hacen de cristal. Pero es un cristal de 
otro mundo. Con / ellos lo puede ver todo, hasta las cosas invisibles. Me lo 
 
SUR: 93, 16 
de la niebla. / --No me gusta estar aquí --éstas fueron las primeras / palabras de Juana. Yo le hice una señal para 
que guardara / silencio, pero ella continuó: / --Creo que a Bene no le va a gustar que la vigilemos. / --Ella no se 
va a enterar. / --¿Y tú qué sabes? 
 
JOVENES: 154, 41 
queda en la arena tras la primera navegación frustrada; / lo que David abandona cuando sale de la casa  de  su / 
madre...» / --... cosas absurdas --continuó Genoveva--, porque / David se Ihabía llevado todo lo que podía 
interesarle hace / muchos años, al poco tiempo de casarnos... / Con  absoluta  claridad  Julián  percibió  el  cebo  
que 
 
JOVENES: 11, 30 
aquellos círculos diminutos y grises. / --Tú estás como siempre --afirmó Genoveva una vez / terminada la 
investigación. / --No sé si eso es bueno o malo --dijo Julián. / Ella eludió la respuesta y continuó: / --David  lo 
decía:  Julián no cambia, sigue siendo el / mismo. Cada vez que os veíais lo decía... 
 
JOVENES: 47, 42 
entre los dos.» / --David se engañaba --dijo Genoveva. Un matiz de / dureza se había añadido al tono metálico 
habitual en su / voz--. David no había nacido para sabio --continuó--. / No le  gustaba  investigar.  Le gustaba el  
dinero, puedes / estar seguro... / «Se defiende. Se cree atacada y se defiende. Pero no 
 
JOVENES: 100, 31 
noticia o comentario maligno acerca de la madre, edípica / viuda, exhibicionista insoportable de un dolor que / 
pretendía ser ejemplar. / --Sólo quiere ver a María, que siempre ha sido  su / favorita... --continuó. / Le  pareció  
que  Genoveva  no  esperaba  respuesta  y / prefirió callar. Además, tenía la boca seca y la urgente 
 
JOVENES: 102, 1 
--No pasa nada. Estoy muy bien --dijo. / Un nuevo brío le impulsaba a hablar. Sus primeras / palabras brotaron 
con un estertor alegre: / --Estaba seguro --farfulló. Y continuó con voz más / clara y firme--:  Estaba  seguro de 
que David adoraba / a su hija. / Temió que Genoveva preguntara: ¿Por qué? 
 
JOVENES: 130, 12 
--La  llamo  Genoveva porque  la he  visto nacer.  La / he criado yo... / Había orgullo en su confesión y una 
sombra de tristeza. / --Toda mi vida con ella --continuó--, y ahora que / se ha quedado sola, más que nunca. / 
«He aquí un testigo de los combates de Genoveva», / se dijo Julián. 
 
SONRISA: 61, 8 
de la cunita y se asoma de un modo que obliga a estar / pendiente para que no bascule por encima y se caiga al / 
suelo. / -Tu madre dirá --continúa el viejo-- que así / vas  dependiendo menos  de ellos...  ¡Pobrecilla! ¡Si no / es  
eso!...  Como  no  sabe  que  yo  te  voy  enseñando  a / defenderte, no comprende que tu adelanto es que vas 
 
SONRISA: 102, 7 
de Anunziata. Mi tía se ha puesto enferma. / Tiende la mano como un muchacho. El viejo / se la estrecha y sólo 
acierta a decir «¡Bienvenida! » / Ella continúa: / -Llego tarde, ¿verdad? ¡Maldito tráfico! ¡Desde / Martiri Oscuri 
hasta la plaza, el veinte parando a / cada momento! ¡ Uf, Milán es odioso! 
 
SONRISA: 129, 12 
Y perdone. / -Un cabrón -repite ella serenamente, sorprendiendo / al viejo. El niño juguetea ya con el pelo / de la 
mujer, que continúa-: ¿De qué parte del Sur / es usted? / Ahora comprende el viejo: ella le ha reconocido / el 
acento y también debe de ser de allá abajo, 
 
SONRISA: 188, 6 
-¿Sois tontos? -replica-. ¿Qué me puede / pasar? ¿A mí? / Renato sonríe: cierto, es impensable. El viejo / 
continúa con buen humor, quitándose la pelliza: / -Una tarde estupenda. Estupenda. / Andrea, estupefacta, pasa a 
la cocina para servir / la cena en la mesa ya puesta. El viejo despliega 
 
SONRISA: 223, 10 
¡ Condenadas mujeres! / Todavía hipando, ella consigue hablar: / -Pasa, pasa... ¡ No te quedes ahí! --el viejo / 
asoma y ella continúa-: Perdona, estoy débil... Además, / ¡qué tontos sois los hombres! ¿No ves que estoy / muy 
fea? ¡Qué pelos debo de tener!... -sonríe, insinuante-. / Pero tú no te asustas de mí, ¿verdad? 
 
SONRISA: 292, 29 
-Renato, dime la verdad: ¿soy mala? / Los brazos que a ella le gustan contestan de / sobra al oprimirla 
tiernamente. / -¿ Lo hago mal, Renato ? --continúa la voz / mimosa-. Dime, ¿por qué no me quiere tu padre? / -Sí 
te quiere, mujer... Basta con que seas la / madre de Brunettino para que te quiera. 
 
SONRISA: 17, 28 
-Los  etruscos  reían,  te lo digo yo.  Gozaban / hasta  encima  de  su  tumba,  ¿ no  te  diste  cuenta ?... / ¡ Vaya  
gente! / Da  otra chupada  al cigarro y continúa: / - ¿ Qué fue de esos etruscos ? / -Los conquistaron los  
romanos. / - ¡ Los  romanos!   ¡ Siempre  haciendo  la  puñeta! 
 
SONRISA: 74, 9 
Y contraataca tan impasible como en la guerra: / -No,  no  he  comprendido.  Ni  me hace falta. / Marca  una  
pausa,  paladeando  el  desconcierto / en  el  rostro  doctoral,  y continúa: / -Lo  único  que  necesito  saber,  
profesor,  es / cuándo voy a morirme. / El  refinado ambiente que impregna el aire del 
 
SONRISA: 109, 5 
que hace bien, resulta hasta bonito, limpio», piensa / el viejo, asombrándose de tener tales ideas. / -No, todavía 
no hemos hecho el amor. No sé / por qué... -y, súbitamente seria, continúa-. No habrá / llegado la hora... No 
queremos empezar de cualquier / modo. Romano dice que el principio no hay que / estropearlo. Pensamos hacer 
un buen viaje los dos cuando 
 
SONRISA: 117, 4 
-Una amiga mía. Le gusta mi tabaco, pero que / se fastidie. / «Ahora le toca a este mozo no comprenderme», / 
piensa el viejo, regocijado. Y continúa: / -Mire, yo no tengo prisa. Suba a ese otro árbol / y le iré indicando los 
cortes... ¡Pero atine bien! / Coja el hacha por aquí, así, ¿ve cómo balancea?... 
 
SONRISA: 170, 14 
Calabria!... Tenía mis clientas; además compraba pelo / y lo revendía para pelucas... Sacaba unos cuartos para / 
ayudar en mi casa. / Continúa, interpretando la súbita expresión del / viejo. / -Había peinadoras con mala fama, 
de acuerdo; / pero yo nunca llevé recaditos ni líos. Además, el 
 
SONRISA: 270, 27 
«Mira por donde», piensa, «esta larguirucha, a / pesar de sus pocas tetas, entiende del asunto más que / ellos. » / -
Además --continúa-, no veo clara la cosa. / Si el dios tomaba el cuerpo del marido, el gusto sería / para ese 
cuerpo, digo yo. Entonces, ¿quién gozaba? / ¿El dios metido dentro o la carne del marido, que hacía 
 
SONRISA: 298, 29 
en que me acompañara Simonetta y la he mandado a / paseo. ¡Figúrate! ¿Iba yo a venir a tu casa con niñera? / 
Hace una pausa, mirándola inquisitivo por si / ella sospecha y, ya tranquilizado, continúa: / -Quieren operarme, ¿ 
sabes ? Pero no me dejo. / -Pues si lo aconseja el médico... -replica / Hortensia sin convicción, pues conoce por 
Renato la 
 
SONRISA: 331, 30 
no se pierda nada, que desde el principio sepa adivinar / a las mujeres! / -Así serás su abuela y le seguirás 
enseñando / después --continúa-. El niño te necesita. / -¿Y tú, no me necesitas? -replica ella, fingiendo / enfado. / 
-¿ Es que no lo sabes ? -responde arrebatado. 
 
SONRISA: 333, 8 
-Yo estaba enferma aquel día. / -¿Es que no te fías de mí? / Ha experimentado por eso un fugitivo instante / de 
alborozo. Y continúa: / -Mujer, que ya no somos jóvenes. No te hagas / ilusiones, ya te lo he dicho... Y la cama 
es el mejor / sitio para estar juntos un hombre y una mujer. 
 
SONRISA: 334, 6 
El «magnífico animal», como dijiste. Lo que ella / no había conocido jamás. / Deja que sus palabras penetren en 
el hombre / y continúa: / -Olvida: fue como había de ser. Para ternezas / ya estaba David y ella las rechazó... Sí, 
diste todo / lo que eras. Sólo ahora es cuando sabes que eres más. 
 
SONRISA: 343, 13 
llame nonno daré la gran fiesta, ¡ tengo unas ganas de / oírle!... Y está a punto, a punto; aún me dará tiempo / 
antes de la castañada. / Calla un instante y continúa, grave: / -Sí, tendré tiempo; en el pueblo se soltará... / Y 
además, después... Después, ya me entiendes, / Mauro... 
 
HISTORIAS: 153, 24 
verdad, pero que estoy viendo el límite del mundo... / --Del mundo no, mi estimado amigo. / --Ya me parecía --
dije. / Brescia continuó: / --Del universo, del universo. La caja grande, con / el juego completo. La totalidad de 
sistemas solares, / de astros y de estrellas. 
 
HISTORIAS: 164, 33 
Se diría, además, que en la mente hay cierta vocación / de inmortalidad y que el cuerpo es manifiestamente / 
precario. De estas incompatibilidades surge / toda la tristeza de la vida. Continuó: / --Pero como yo tengo la 
mente para pensar y / me creo el centro del mundo, sigo buscando. El que / busca encuentra. Anoche, eureka, 
tuve mi revelación 
 
HISTORIAS: 169, 31 
su novia? / --¿De dónde saca eso? / --Del propio testamento del profesor. Lo encontramos / en la mesa de luz. --
El comisario continuó en / tono de conversación amistosa. --¿Van a instalarse / acá? / --Por nada del mundo, 
después de lo que pasó... 
 
2VOZ: 31, 1, 2, 15 
creación de la "ventanilla única / para la presentación de denuncias / de carácter ambiental. A veces / _continuó 
el secretario general_ / la gente no sabe a que / organismo dirigirse para formular / una denuncia, pero en este 
 
3VOZ: 12, 1, 1, 25 
cámara a pronunciarse sobre estos / documentos parlamentarios". / El Gobierno debe ir a la cumbre / de 
Maastricht, continuó el / portavoz del PP, "sabiendo que el / Parlamento, o al menos el Grupo / Popular, le 
respaldará hasta donde 
 
1VOZ: 28, 1, 3, 34 
las negativas consecuencias / sociales que se han producido / en los últimos tiempos. Por / ello, continúa la nota, 
"coherentemente / aceptamos la vía arbitral, / no teniendo objeciones / que formular al hecho de que la 
 
LABERINTO: 133, 25 
la cabeza y bebí hasta saciar la sed que el somnífero / me había dejado. / --Ya estoy bien --dije. / --Que te crees 
tú eso --me contradijo la Emilia--. / Siéntate en el bordillo y espera a que traiga / el coche. Te voy a llevar a casa. 
/ --No, no. Estoy bien y todavía nos queda una 
 
LABERINTO: 206, 29 
lo que me hacía llorar. / --Vamos, vamos --dijo ella--, siempre supimos / que ese dinero no nos pertenecía. / --Es 
verdad --hube de convenir--, pero es el / caso que le había tomado cariño. / No añadí, por vergüenza, que en 
algunos momentos / había caído en la debilidad de fantasear sobre 
 
DIEGO: 93, 8 
ge-ne-ral, ge-ne-ral, era el delirio. Nunca a presidente / extranjero alguno se le hizo recepción igual; el pueblo / 
entero quería estrecharle la mano: en la valla, unos / señores trajeados coreaban: "Francia libre", y hacían ondear 
/ la bandera con la cruz de Lorena. De Gaulle se detuvo / a besarlos en ambas mejillas de a uno por uno. "Son / 
mis antiguos combatientes", exclamó. Los guardaespaldas 
 
DIEGO: 71, 14 
a todo dar, y si no, ai más tarde le pasarán los fierros. / De Juchitán ha traído la hamaca, nunca se acostumbró / a 
dormir en cama. "Es la mecidita la que extraño", / "es esa mecidita la que la tiene de buen humor" corean / los 
rieleros. Siempre se sienten a toda madre en casa de / Martita; el estómago revuelto se les asienta y aunque estén 
/ cayéndose de borrachos, ella les quita lo del cuerpo 
 
SONRISA: 288, 10 
Renato la hondura tranquila de un manantial muy / transparente. Conmovido, él se entrega a su vez: / -Tampoco 
sabe cómo le quiero yo, señora. / -Hortensia --corrige ella sonriendo. / -Gracias, Hortensia. / Las dos miradas se 
abrazan, cómplices, en el / aire. Ella suspira y sonríe: 
 
SONRISA: 127, 19 
que se tenga dinero. «Te enseñaré a caminar poco a / poco, Brunettino; serás un buen mozo... Bueno, ya lo / eres, 
¡tan pequeñito y se te pone como mi meñique! » / El viejo mira su meñique -«no tanto», se corrige-- / mientras 
oye unas palabras al pasar ante un / banco ocupado. « ¿ Quién habla de sol? Una milanesa / tonta», piensa el 
viejo levantando la vista con desprecio 
 
SONRISA: 130, 10 
de nuevo en la sillita-. ¿ Cómo se llama ? / -Brunettino... ¿Y usted? / -Hortensia. / El viejo saborea ese nombre y 
corresponde: / -Yo, Salvatore. / Apenas vacila un instante, añadiendo: / -Pero usted llámeme Bruno... Y, dígame, 
¿ se 
 
LABERINTO: 158, 28 
mangas a la persona a quien fuera dirigido el memento. / Una somera ojeada me bastó para comprender. / --Un 
prodigioso parecido --comenté. / --El vivo retrato de su madre --corroboró el profesor. / --¿Y el hombre que la 
acompaña? / --Ese actorzuelo... --masculló el viejales. / Comprobé que la Emilia seguía o aparentaba 
 
LABERINTO: 218, 29 
El que viene y toma algo la puede ver gratis. / Cuando echan un programa especial, cobro un poco / más la 
consumisión. Me parece justo. / --Lo es --corroboré. / --Pero hoy, como el partido es a las dos de la / mañana, 
pensé que aprovecharía para hacer cena / con espectáculo. A mil pelas el cubierto y, aunque 
 
LABERINTO: 10, 25 
Tesitura esta que, aun amarga, no me privó de / percatarme de que de súbito mi compañero se callaba. / 
Transcurridos unos minutos y extrañado de / su silencio, cuchicheé: / --Pepito, ¿qué haces? / Sólo el susurro de 
las hojas respondió a mi apercibimiento. / --Pepito, ¿estás ahí? --insistí con idéntico resultado. 
 
LABERINTO: 240, 29 
--En tal caso, no insisto. / --Insista --me rogó el monje. / Insistí y volvió a pegar los labios a mi oreja. / --Echale 
guindas al pavo --cuchicheó. / --¡Qué notable! --dije. / --Si quiere, le presto el cinturón. / --¿Era una voz de 
mujer? --pregunté. 
 
LABERINTO: 202, 7 
--Bueno. / Mientras en la pantalla del televisor una chica se / ganaba arduamente su jornal, don Plutarquete se / 
deslizó hasta mi lado y me cuchicheó al oído: / --No me fío ni un pelo de esta gente. / --Yo tampoco, don 
Plutarquete, pero no pierda / la calma y haga lo que yo le diga. Tengo un plan. 
 
GLENDA: 124, 11 
empezar, la distribución instrumental de Millicent / Silver encontró su equivalencia en ocho cantantes / cuyo 
registro vocal guardaba una relación analógica / con los instrumentos. Esto dio: / Flauta: Sandro, tenor. / Violín: 
Lucho, tenor. / Oboe: Franca, soprano. 
 
DIEGO: 102, 36 
blietzkrieg los haría reaccionar, el camión se estremece, / tiemblan sus paredes de lámina y no hay un solo 
gruñido / entre los tripulantes, siguen durmiendo y sin embargo entra / un frío terrible. Entonces, el capitán 
decide: "Voy a / enviar un comunicado, mis hombres tienen que descansar, / ya no están peleando, nada les 
importa, deben reponerse, / son hombres, carajo, no es posible tratarlos como 
 
SONRISA: 203, 7 
las palabras brotan forzadas, las miradas se esquivan / y el matrimonio cuchichea aparte. / «En cuanto llegue 
Anunziata me echo a la / calle. He de contárselo a Hortensia», decide el viejo. / « Se va a cabrear más que yo; 
para eso es madre.» / Además, no quiere percibir una muda acusación / en la primera mirada que le dirija el niño. 
Sería 
 
SONRISA: 325, 11 
se atreva a echar a correr porque la huida le delataría / y, además, la sangre perdida por su última herida / le quitó 
fuerzas. / «Me haré el tonto», decide mientras el guardia / le retiene esperando un coche patrulla. «Es fácil, los / 
romanos estos nos creen bobos a todos los campesinos... / Romanos, sí, aunque este guardia repita que es 
 
SONRISA: 47, 33 
La infamante proposición decidió al viejo, que / fulminó a su hijo con la mirada. Dejó la lupara, besó / a  
Rosetta, dirigió al yerno un vago gesto de la mano / y decidió violento: / -¡Nos  vamos,  pero  por  la  puerta  
grande! / Y  tú  Rosetta  como  llores desde el balcón vuelvo  a / subir y te planto dos hostias. Si no puedes 
aguantarte, 
 
JOVENES: 17, 9 
Las últimas palabras ya no le alcanzaron.  Se había / puesto rojo desde que el padre descubriera su proyecto. / 
Rojo y ciego y sordo de indignación. En una rápida cadena / de  agitados  sentimientos  decidió:  no volver a 
estudiar / una  palabra  de  Ciencias  Naturales;  romper  el / microscopio o, mejor, guardarlo en el último cajón 
de / su armario; venderlo y decir que le había desaparecido; 
 
JOVENES: 106, 12 
personas que David admiraba. Una fugaz imagen de Javier / y  su  llanto  solitario,  Javier  desconsolado,  Javier 
/ vapuleado por la vida, asaltó a David. / --Entro con una condición --decidió, muy serio. / Poli  saludaba  con  la 
mano  alzada  a una amiga entrevista, / la  llamaba,  gesticulaba,  reía,  se  movía  ya  en / la rueda de la fiesta. 
 
LABERINTO: 131, 10 
Gradualmente fui entreviendo las facciones de la / Emilia, la parte superior de su cuerpo y una mano / gentil que 
se aprestaba a darme otra vez de cachetadas. / --No me sigas pegando --acerté a decir--, que / ya estoy de vuelta. 
/ --Menudo susto me has dado --dijo ella--. Llevo / una hora atizándote. 
 
LABERINTO: 150, 14 
calle y nos colábamos a la chitacallando en el portal / de la casa de don Plutarquete, a cuya puerta tocamos / con 
sigilo y pertinacia. / --No se inquiete usted --me apresuré a decir / cuando por fin abrió el erudito y vi el estupor 
entoldar / su noble faz--: el traje que me prestó está / impoluto y entero en el buzón. También traemos a 
 
LABERINTO: 167, 16 
otras apetencias de mucho más baja índole. Tras lo / cual, y habiendo encontrado la Emilia en el cajón / de la 
mesilla de noche un paquete de cigarrillos, fumamos. / --Mi primer amor --acerté a decir tras un largo / silencio-- 
tuvo lugar hace tantos años que a veces / dudo de si en efecto sucedió tal y como lo recuerdo, / o si la memoria lo 
ha inventado para dar alma a un 
 
LABERINTO: 21, 27 
santísima, me atreví a levantar el dedo para pedir / la palabra. El prócer frunció el ceño y preguntó: / --¿Pipí? / --
No, Excelencia reverendísima --empecé a decir. / Y en este atento preámbulo quedó encallada la perorata, / pues 
cuál no sería mi confusión al advertir que / de la boca me salían, propulsadas por el aire que 
 
LABERINTO: 237, 35 
a ver qué pasaba y, al abrir la puerta de la celda en / cuestión, me encontré con un monje que se flagelaba / a 
conciencia con su cinturón. / --Disculpe, padre --me apresuré a decir--, no era / mi intención interrumpirle. Pensé 
que le pasaba algo. / Pero, ya que estoy aquí, ¿me permite que encienda / mi cirio con su candil? 
 
LABERINTO: 260, 24 
Miramos todos al monitor y vimos a nuestro / equipo practicando un cerrojazo de miedo. / --Permítanme que les 
aclare este enredo --empecé / a decir. / --Habla cuando te pregunten --dijo el cabo de la / Guardia Civil--. Y 
ponte algo, so degenerao, que / hay una señorita presente y tú aquí enseñando el 
 
LABERINTO: 271, 15 
y me palmeó los omoplatos con una efusión que me / pareció tan injustificada como fuera de tono. / --¡Chico, 
qué alegría! Permíteme que sea el primero / en felicitarte --le oí decir sin acertar a entender / a qué se refería--. 
¡Y qué callado te lo tenías! / Todos lo vimos, los médicos, las enfermeras, los / compañeros, todos sin excepción. 
Estuviste requetebién, 
 
LABERINTO: 83, 22 
vejete. Tenía cuatro pelitos blancos en la cabeza y / un bigote desigual teñido de nicotina. Me miró entornando / 
los ojos, hizo una reverencia y se puso a / decir: / --Disculpen que les visite con este atuendo poco / formal. 
Tengo el traje en la tintorería y los zapatos / en el rápido. No calculé que fuera a necesitarlos 
 
LABERINTO: 174, 29 
cubierto de magulladuras. Y, para colmo de males, / se me echó a llorar como una Magdalena en cuanto / me 
vio. / --¡Ay, amigo mío --decía entre hipos y convulsiones--, / qué calamidad inconmensurable, qué sino / atroz! / 
Con la toalla que llevaba por turbante le restañé 
 
LABERINTO: 227, 31 
por su parte, se detuvo en seco ante una portezuela / y llamó discretamente con los nudillos. Una voz respondió / 
algo ininteligible desde el interior y el portero / abrió y asomó la cabeza. Oí que decía: / --Unos excursionistas 
piden asilo: dos hombres y / una señorita sin sostén. / --Que pasen --dijo una voz ronca. 
 
LABERINTO: 61, 24 
poco convencional pasaje y la señora obesa esbozó / un gesto de alarma. / --Estoy colocando la antena de la tele -
-me apresuré / a decir--. ¿Dónde está la toma? / La señora obesa me indicó un orificio en el zócalo / en el que 
estuve metiendo el dedo hasta que juzgué / prudente emprender la retirada. 
 
LABERINTO: 105, 21 
No, ¿por qué? ¿Han registrado tu casita, / bombón? / --No, no, señor comisario, nada de eso --me apresuré / a 
decir--. Era sólo mi natural afición a las / cuestiones procesales. / --Tu natural afición a estar donde nadie te 
llama / es lo que me tiene a mí muy consumido --dijo el 
 
LABERINTO: 129, 17 
--Enrique --ordenó sin transición--, pínchalo. / Pensé que iba a sentir una hoja de frío acero / en la tripería y grité 
a pleno pulmón. El cojo se limitó / a decir: / --Grita, grita, que nadie te va a hacer caso. Tendrías / que ver las 
obras de teatro que ensayamos / aquí: puro berrido. A mí, sinceramente, esto del teatro 
 
LABERINTO: 43, 10 
en el ínterin otra crisis gubernamental, ni era / dable suponer que fuera un visitante ataviado de tal / guisa y 
mucho menos un ligue del señor Ministro, / saludé con sequedad y dije: / --Servicio de lavandería. / --Yo no he 
pedido que me lavaran nada --me / respondió el señor con altanería. 
 
LABERINTO: 43, 14 
--Servicio de lavandería. / --Yo no he pedido que me lavaran nada --me / respondió el señor con altanería. / --
Orden de la gerencia --dije yo bajando la voz--. / Hemos tenido quejas de otros clientes. / Sin atreverse a 
rechistar, que bien negra debía / de tener la conciencia, se metió el desaprensivo en 
 
LABERINTO: 44, 12 
taxista me había devuelto, llamé al comisario Flores / a su despacho. Una voz me dijo que el comisario / estaba 
ocupado. / --Dígale que le llama Pilarín Cañete --dije yo. / --De las locas se ocupa el teniente Lentejuelas / --dijo 
la voz con evidente sorna. / --Usted no se pase de listo y déle el recado al comisario 
 
LABERINTO: 45, 22 
que tiene ¿eh? Hazme caso y vuélvete al manicomio. / Le dices al doctor Sugrañes que te escapaste / para ir al 
cine y aquí paz y después gloria. / Hice como que reflexionaba y dije luego: / --Señor comisario, después de 
rumiar sus ponderadas / palabras, estoy convencido de que tiene toda / la razón. Ahora mismo emprendo el 
regreso al manicomio. 
 
LABERINTO: 53, 16 
Abrió un cajón del tocador y me tendió un frasquito. / --No están los tiempos para afeites --me dijo--. / Sólo uso 
pintalabios. / --¿Mercromina? --dije yo después de leer la etiqueta / del frasquito. / --Dura más, sale mejor de 
precio y si tienes una / pupita, te la cura. 
 
LABERINTO: 61, 28 
La señora obesa me indicó un orificio en el zócalo / en el que estuve metiendo el dedo hasta que juzgué / 
prudente emprender la retirada. / --Voy por los alicates --dije--. No toquen nada, / que se podrían picar. / Bajé 
como un señor por las escaleras, salí a la / calle y me perdí entre la barahúnda. 
 
LABERINTO: 64, 8 
--Silicosis --comentó arrojando un espumarajo / dentro de la maqueta--. Mala cosa. No creo que pase / de este 
invierno. / --Yo sólo quería saber --dije aprovechando la / pausa-- si voy bien para Dama de Elche. / --Siga recto 
hasta que encuentre un bar. Luego es / la segunda a la izquierda. ¿No tendrá un pitillo que 
 
LABERINTO: 64, 16 
eso no llevo tabaco encima. Nunca me prohibieron / bajar a la mina, pero ahora me han prohibido fumar. / ¿Qué 
le parece? / --No les haga caso --dije por decir algo--; la / salud es lo primero. / Sin más contratiempos localicé 
calle y número, / y hallando la puerta de cristal cerrada y no vislumbrando 
 
LABERINTO: 64, 24 
que en una extraña panoplia adyacente se alineaban. / De un diminuto pero voluntarioso altavoz salió un / 
ronquido ininteligible. / --¿Señorita Trash? --dije yo sin demasiadas esperanzas. / --No es aquí --rugió el 
improvisado locutor--. / Pique al ático. / --¿Y cómo se hace tal cosa, si tiene la bondad? 
 
LABERINTO: 66, 22 
Te estoy apuntando con un esprai de laca. No / sé si será tóxica, pero si te rocío la cara te vas a quedar / como 
una estatua para el resto de tus días. / --Me rindo --dije. / --¿Quién eres? / --Un amigo. Y, por favor, no me 
rompa las costillas / y déjeme que me quite el jabón de los ojos, que 
 
LABERINTO: 66, 33 
--¿Por qué no ha venido él? / Ponderé la conveniencia de inventar una bola y la / rechazé. / --Ha muerto --dije--. 
Lo han matado. / Hubo un largo silencio. / --No puedo demostrar --añadí-- que lo que digo / es cierto. Pero 
sopese mis palabras y concluirá en 
 
LABERINTO: 68, 18 
Se quedó pensando, pero no en lo que yo le decía. / --¿No nos hemos visto antes en alguna parte, tú / y yo? --me 
preguntó. / --Sí, ayer mismo, en Madrid --dije. / Dejó de secarse el pelo para esbozar un gesto de / resignada 
aquiescencia que, pese a vérselo por primera / vez, se me antojó usual. 
 
LABERINTO: 73, 33 
--Nada. Que me han puesto el teléfono hace sólo / un par de días y sólo le había dado mi número a Toribio / --
dijo la Emilia. / --Contesta --dije yo volviendo sobre mis pasos. / --¿Y si son ellos? / --Por teléfono no te harán 
nada. Actúa con naturalidad. / Que no se den cuenta de que estoy aquí y 
 
LABERINTO: 80, 7 
está pluriempleado está borracho y la redacción del / periódico se queda vacía. El portero tiene llave y me / 
dejará entrar. ¿Quién paga esta consumición? / --Nosotros --dije. / --Venid a mi casa entre siete y siete y media. 
Algo / habré averiguado. / Se echó el costal al hombro, volvió a prensarme 
 
LABERINTO: 101, 6 
un prosaico acento de Sants--, pero el señor aquel / que estaba con ustedes, ya saben el que digo, pues / que lo 
hemos encontrado en los servicios, indispuesto. / --¿Indispuesto? --dije yo. / --Todo despatarrado por tierra --
aclaró el chino--. / Si tendrían la bondad de venir. Yo, es que no / quiero líos. 
 
LABERINTO: 112, 12 
de la terraza. La he dejado colgar hasta la ventanilla / del coche y la he conectado a la espita del gas. / ¿No han 
notado el olor al pasar? / --Sí --dije yo--, pero he pensado que había un / escape. / --Eso mismo debieron de 
pensar ellos y se fueron / a buscar otro observatorio. Yo quería que encendieran 
 
LABERINTO: 113, 5 
acaba de publicar la edición facsímil de las / cartas. ¡Extraordinaria correspondencia! pero ustedes / traían unas 
fotos, si no entendí mal. / --Así es. Si tiene la bondad... --dije yo sacando / de la faltriquera de la gabardina el 
álbum de fotos / que había pispado en la agencia teatral y entregándoselo / al anciano, que hizo sitio como pudo 
en el 
 
LABERINTO: 113, 21 
poco gritó: / --¡Este es uno! ¡Este es uno de los que vandalizaron / la casa de la señorita Trash! / --¿Está seguro? -
-dije yo mirando con recelo el / grosor de sus gafas. / --No creerá usted --dijo él adivinando mi pensamiento-- / 
que espío a la señorita con mis pobres 
 
LABERINTO: 114, 3 
al teatro infantil, género para el que la naturaleza / no me ha dotado, siendo mi público más bien / post puberal. / 
--¿Teatro infantil? --dije yo--. El comisario Flores / nos ha dicho que Toribio era pederasta. / --¿No te parece que 
eso es llevar las cosas un / poco lejos? --dijo la Emilia, que siempre se encocoraba 
 
LABERINTO: 114, 28 
--¿Tú crees que Enrique y Hans fueron los que / secuestraron a María Pandora? --me preguntó la / Emilia. / --Tal 
vez --dije yo--, aunque lo dudo. En primer / lugar, nada nos asegura que tu amiga haya sido / secuestrada. En 
segundo lugar, yo me inclino más / bien a creer que estas dos joyas son las que me han 
 
LABERINTO: 120, 12 
maletín, se miraron el uno al otro con extrañeza. Era / evidente que esperaban encontrar otra cosa. / --¿Qué es 
esto? / --Papel de arroz --dije yo. / --Pues parece papel de wáter. / --Tóquenlo y advertirán su fina textura. Muy / 
apreciado por artistas de todo el mundo. 
 
LABERINTO: 122, 3 
extremo de la línea le llovían, colgó y nos transmitió / lo que acabo de detallar. Por supuesto, poco, por / no decir 
nada, aportaba el dato a nuestro caso. / --Aunque no estaría de más --dije yo-- ir a meter / la nariz en esa empresa 
una vez llevado a cabo / lo que a continuación me propongo hacer. / Me preguntaron que qué cosa era ésa y 
respondí: 
 
LABERINTO: 122, 11 
llamativo. Y en segundo, visitar por tercera y espero / que última vez la agencia teatral. Con el maletín. / --¿No 
será peligroso? --dijo solícita la Emilia. / --Seguro que sí --dije yo--, pero hay que arriesgarse. / Además, pienso 
tomar toda suerte de providencias. / Por ahora, concentrémonos en la búsqueda / de un traje. 
 
LABERINTO: 122, 19 
ido al tinte a buscar el mío. No sé si le vendrá muy / bien, pero si le queda, se lo presto con muchísimo / gusto. / 
--De ningún modo, profesor --dije yo conmovido--, / no puedo consentir... / --Déjese de finezas, hombre de dios. 
A mí ese / traje no me hace ningún servicio, sobre todo ahora 
 
LABERINTO: 123, 20 
maletín y dediqué unos segundos a soñar despierto / que era un ejecutivo que zarpaba de su hogar rumbo / al 
banco para contribuir al bienestar de la nación. / ¡Qué lástima, dije para mis entretelas, que las / circunstancias 
me hayan sido adversas, porque hay / que admitir que tengo estampa! / Capítulo decimoprimero 
 
LABERINTO: 125, 34 
--¿En qué puedo servirle? --me preguntó. / Esbocé mi mejor sonrisa y coloqué, como a lo / tonto, el maletín 
sobre la mesa. / --Quiero triunfar en las tablas --dije. / --¿Tiene experiencia? / --No, señor, pero soy muy 
voluntarioso. / Me miró con expresión dubitativa. No parecía 
 
LABERINTO: 132, 3 
Y al decir esto señaló la butaca contigua a la / que yo ocupaba y en la que, efectivamente, estaba el / maletín. / --
No te extrañe --dije yo cogiendo el maletín y / poniéndomelo sobre las rodillas--. Los de la agencia / nunca 
pretendieron apoderarse del maletín. Como / es habitual, mis deducciones eran certeras y, si tienes 
 
LABERINTO: 133, 24 
de mis energías. En una fuente pública me remojé / la cabeza y bebí hasta saciar la sed que el somnífero / me 
había dejado. / --Ya estoy bien --dije. / --Que te crees tú eso --me contradijo la Emilia--. / Siéntate en el bordillo 
y espera a que traiga / el coche. Te voy a llevar a casa. 
 
LABERINTO: 134, 12 
--Las noticias vuelan --dijo el portero, amansado--. / Apenas hace una hora que lo han desalojado / los anteriores 
inquilinos. ¿Quieren verlo? / --Sí --dije--, pero no hace falta que se moleste / en acompañarnos. / Cogí a la Emilia 
del brazo y nos metimos en el / ascensor. 
 
LABERINTO: 227, 9 
señorita no puede pasar del vestíbulo, porque va con / pantalones. / --La señorita tiene dispensa del obispado por 
motivos / de salud --dije yo. / --¿También tiene dispensa para no llevar sostén? / --Es una dispensa general. / --El 
señor obispo sabrá lo que se hace. Por aquí, 
 
LABERINTO: 228, 24 
ofrecerles asiento, a no ser que se avengan a traer / hasta aquí mi humilde camastro. / --No quisiéramos 
ocasionarle ninguna molestia, / reverendo padre --dije yo. / --¿Molestia? No, al contrario. Nada que altere un / 
poco nuestra monotonía me molesta. No debería hablar / así, pero les confesaré que me he vuelto bastante 
 
LABERINTO: 230, 19 
No viendo qué interés pudiera tener lo que preguntaba / don Plutarquete, opté por una nueva línea / de ataque. / -
-¿Es cierto --dije-- que en este monasterio hay / unas catacumbas de extraordinario mérito? / --Oh, no --dijo 
sonriendo el padre prior--. Es / una leyenda. Hace poco, en tiempos de la República, 
 
LABERINTO: 230, 27 
y previa autorización de la diócesis puso el monasterio / patas arriba. No dejaron piedra por remover. / Todo 
inútil. / --Usted --dije cambiando de tema--, que lleva / tantos años en este lugar, conocerá las montañas / como 
la palma de la mano. / Hizo un gesto afirmativo y un ademán de modestia. 
 
LABERINTO: 231, 22 
la Emilia. / --¿Qué es eso? --preguntó el padre prior con genuino / interés. / --Una última pregunta, reverendo 
padre --dije / yo--. ¿Ha oído hablar alguna vez del Caballero Rosa? / Reflexionó un ratito y dijo: / --No, nunca he 
oído este nombre. Aquí teníamos 
 
LABERINTO: 236, 9 
A tientas encontré un montón de áspero sayal, tiré / de él y logré poner en pie al monje que sin querer / había 
derribado. / --Perdone, padre --dije--. ¿Se ha hecho daño? / --No, no, estoy acostumbrado a caerme. Como / 
siempre estoy a oscuras... Lo importante es que no / se haya roto el telescopio. 
 
LABERINTO: 240, 30 
--Insista --me rogó el monje. / Insistí y volvió a pegar los labios a mi oreja. / --Echale guindas al pavo --
cuchicheó. / --¡Qué notable! --dije. / --Si quiere, le presto el cinturón. / --¿Era una voz de mujer? --pregunté. / --
¡Y de tronío! 
 
LABERINTO: 241, 7 
de pino cubiertas por un jergón, y recosté la / cabeza en una almohada de arpillera rellena de / garbanzos crudos. 
/ --No oigo nada --dije. / --Espere un poco --dijo el endemoniado. / Esperé unos minutos hasta que, de pronto, 
percibí / claramente la voz inconfundible de Lola Flores. 
 
LABERINTO: 245, 8 
--¡Qué cosa más rara! --exclamé. / --¿Quién habrá cometido semejante profanación? / --dijo la Emilia. / --Pronto 
lo vamos a averiguar --dije yo. / Proseguimos la marcha y acabamos tropezando / con una pared de ladrillo que 
cegaba el túnel. Una / simple ojeada me bastó para comprobar que los ladrillos 
 
LABERINTO: 245, 14 
simple ojeada me bastó para comprobar que los ladrillos / eran de imitación y que en los vértices que / la pared 
formaba con el túnel no había polvo ni telarañas. / --Es una puerta secreta --dije--. Lástima que / no se me haya 
ocurrido traer el hierro. / --Yo lo he traído --dijo la Emilia mostrándome / el útil. 
 
LABERINTO: 245, 33 
--¿Dónde estamos? --me preguntó la Emilia, que / había vuelto a agarrarme la mano. / --En un pasadizo que 
comunica la catacumba con / algo --dije en cuanto recobré la visión. / Estábamos, efectivamente, en un corredor 
de / construcción reciente, en cuyo suelo se amontonaban / herramientas manuales, sopletes, martillos 
hidráulicos 
 
LABERINTO: 246, 21 
con el único fin de sembrar la confusión en el alma / de un beato. / --Legal --dijo la Emilia. / --Pues sigamos --
dije yo. / Seguimos por el nuevo corredor acompañados de / un cortejo de murciélagos y ratas que aprovechando 
/ la salida por nosotros practicada habían decidido 
 
LABERINTO: 251, 1 
el ano cuando las piezas de aquel caótico rompecabezas / empezaron a encajar una tras otra en mis / 
entendederas. / --Analicemos --dije en este punto-- los datos / con que contamos. En primer lugar, no veo lógica / 
alguna en instalar un observatorio en el pico de un / monte que se caracteriza por sus nieblas perpetuas. 
 
LABERINTO: 252, 5 
el faldón de la gabardina me rasqué con vesania el / punto que había reservado para más discretos lugar / y 
momento. / --Siempre hemos sabido --dije simultáneamente-- / que el meollo de este caso era la comisión de / un 
acto de terrorismo. Y me digo yo ¿qué peor villanía / que interferir en la retransmisión y privar a 
 
LABERINTO: 252, 19 
a una cosa mucho peor que la simple interferencia / de un programa televisivo, a lo que, por / cierto, bien 
acostumbrados estamos. / --Explícate --dije. / Ahora era ella la que se rascaba no diré yo dónde. / --Si hablamos 
de terrorismo, hablemos en serio / --dijo--. ¿Qué sucedería si esta estación, en lugar 
 
LABERINTO: 252, 27 
a su deber, leales a sus gobiernos y devotos del progreso, / hubiera caído en manos de manipuladores sin / 
escrúpulos, aventureros, logreros, mercenarios y genocidas? / --Que me gusta --dije enardecido--. Sigue. / --¿No 
entraría en el terreno de lo factible --prosiguió / la Emilia, contagiada de mi ardor y, dicho sea / de paso, de mi 
incurable verborrea-- que el enemigo, 
 
LABERINTO: 253, 11 
ingreso en el Mercado Común --exclamé--. Hay / que impedirlo. / --¿Cómo? --preguntó la Emilia. / --Como sea -
-dije yo. / Capítulo vigesimoquinto / ¿NUCLEAR? NO, GRACIAS / JUNTO a la ventana había una escotilla 
provista de 
 
LABERINTO: 257, 11 
si recibía respuesta y sólo capté un sobrecogedor / silencio sideral. Volví a mirar y advertí que el satélite / 
llenaba ya todo el círculo con su mortífero fulgor. / --Estamos perdidos --dije. / Abatido y desesperado, pero 
resuelto a no claudicar / sin lucha, regresé al cuadro de mandos, me senté / en un taburete giratorio y me puse a 
mover ruedecitas, 
 
LABERINTO: 258, 20 
compartir mi amargura y atender a mi mensaje, se / había puesto a mirar el partido en el monitor-- ha / 
desaparecido. / --Es el fin --dije poniéndome en pie en un postrer / conato de gallardía. / Capítulo vigesimosexto 
/ EL ALGORITMO DE LAS ACEITUNAS 
 
LABERINTO: 260, 34 
--Y ahora --prosiguió diciendo el cabo-- explícanos / a qué jugabas. / --Estaba tratando de impedir un terrible 
acto de / sabotaje, mi comandante --dije yo. / --¿Y quién lo iba a cometer, guapo? / --Estos señores --dije 
señalando al técnico y a / los cinco individuos de habla inglesa-- o sus cómplices. 
 
LABERINTO: 261, 1 
--Estaba tratando de impedir un terrible acto de / sabotaje, mi comandante --dije yo. / --¿Y quién lo iba a 
cometer, guapo? / --Estos señores --dije señalando al técnico y a / los cinco individuos de habla inglesa-- o sus 
cómplices. / Después de soltar una carcajada en la que no se / transparentaba ninguna alegría, el cabo de la 
Guardia 
 
LABERINTO: 262, 18 
--Tengo la impresión de que nos hemos metido / en un buen lío. / --En esto estamos completamente de acuerdo / 
--dije yo--, pero con un poco de suerte, a ti no te / harán nada. Si te preguntan, diles que has estado / todo el 
tiempo con los monjes. No se lo van a creer, / pero dudo de que les interese dar mucha publicidad 
 
LABERINTO: 268, 2 
--Ya lo verás. / Supuse que me aguardaba impaciente el pelotón / y me consideré autorizado a formular un ruego. 
/ --Señor comisario --dije--, sáqueme de una duda / que me corroe: ¿cómo supo usted que era yo el que / estaba 
mangoneando en el satélite? / Me miró como si estuviera a punto de arrojar y 
 
LABERINTO: 269, 28 
--¡Hombre --dijo mi hermana--, no iba a delatar / a tu novia! / Me quedé meditando unos instantes, al cabo de / 
los cuales dije: / --Has hecho muy bien, Cándida. Y no te preocupes / por nada, que yo lo arreglaré todo. / --
Seguro --dijo ella. 
 
LABERINTO: 30, 24 
dijo que no podía dármelo porque se había descompuesto / la computadora, y se guardó el billete en el / bolsillo. 
/ --Por lo menos --dije yo--, déme la vuelta. / --Me estás resultando tú muy golfa, Pilarín --se / mofó el 
recepcionista lanzándome la llave y enfrascándose / de nuevo en su manicura. 
 
LABERINTO: 81, 30 
es que esta hecatombe no ha servido para nada, porque / ni estaba aquí el maletín ni el resguardo de la / 
consigna, que en mala hora me metí en el bolso. / --No quisiera --dije yo mientras trataba de reintroducir / el 
orden entre la confusión, más por mostrar / mi solidaridad que por confiar en que tuviera / arreglo el 
desaguisado-- esbozar un panorama exageradamente 
 
LABERINTO: 82, 24 
--Llaman desde la calle --dijo ella. / --Entonces no deben de ser los asesinos, porque / no creo que cometan el 
error de anunciar su visita / --dije yo. / Y como sea que un peligro incierto sobrecoge más / que uno real y que no 
hay ruido más inarmónico / que un timbrazo, opté por responder a la llamada 
 
LABERINTO: 83, 15 
de que lo habíamos contemplado a placer, se refugió / el vejete en la acera y desapareció de nuestro / campo 
visual. La Emilia me interrogó con la mirada. / --Vamos a dejarle entrar --dije yo--. No parece / peligroso y más 
vale saber qué quiere. / Abrimos el portal y salí a esperarlo al rellano. / No tardó en llegar el ascensor y de él 
emergió el 
 
LABERINTO: 84, 18 
usted le traerá sin cuidado, ¿verdad? La soledad me / ha vuelto un poco errático. Antes no era así. ¿Les / he dicho 
ya que soy historiador? / --Sí, señor --dije yo. / --Ya, ya. Me hago cargo de su impaciencia. Será / mejor que vaya 
directamente al grano. No es fácil, / ¿sabe usted? El caso es... el caso es que aquí la señorita 
 
LABERINTO: 90, 31 
--Ya te lo contaré luego. ¿Has llamado a la redacción / del periódico? Quizás está aún allí. / --Sí, he llamado y 
tampoco contesta nadie. / --Vamos a echar una ojeada --dije--, pero antes / me gustaría tomarme una Pepsi-Cola. 
Con el miedo / que he pasado se me ha quedado la garganta hecha / un estropajo. 
 
LABERINTO: 91, 20 
abierta y al asomarme vi que daba directamente / a la azotea, porque el piso había sido añadido en / época 
reciente al edificio. / --Tengo la sospecha --dije yo arremangándome / las faldas y poniéndome a horcajadas en el 
alféizar-- / de que la pobre María se ha largado siguiendo la / misma vía que voy a utilizar ahora. 
 
LABERINTO: 91, 31 
--No vendría mal un baldeo --comentó la Emilia / reuniéndose conmigo--. ¿Tú crees que María se / ha ido 
saltando por las azoteas? / --Hasta un tullido podría hacerlo --dije yo señalando / con gesto marinero un 
horizonte gris y desangelado / que sólo interrumpía un enorme anuncio de / pastillas contra el catarro. 
 
LABERINTO: 92, 6 
contra la propiedad. / --Mira que si la han secuestrado... / --No he advertido signos de violencia en la casa / --dije 
yo--, pero volvamos a entrar y procedamos / a un metódico examen. / Reinaba en los dos míseros aposentos que 
integraban / la vivienda, amén de un cuarto de baño y una 
 
LABERINTO: 93, 28 
Ruido de pasos me alertó de que la Emilia se acercaba. / Metí de nuevo el retrato en el cajón y lo cerré / antes de 
que la Emilia hiciera su entrada en el dormitorio. / --Aquí --dije con voz atropellada y sintiendo que / el rubor me 
teñía las mejillas-- no hay nada que / nos pueda interesar. Y tú, ¿has encontrado algo? / Respondió que no, 
añadiendo luego: 
 
LABERINTO: 96, 25 
--En el restaurante chino Dos Gardenias, por la / zona de Mitre-Muntaner, ¿lo conoces? / --No, pero espero que 
las raciones sean abundantes, / porque estoy que desfallezco --dije yo. / Capítulo nono / ÑAM ÑAM / NADA 
MAS entrar en el restaurante nos abordó un 
 
LABERINTO: 218, 22 
a una cerveza por haberme ayudado. / Pasamos al mostrador, abrió una cerveza, rellenó / tres copitas de jerez y 
se bebió el resto a morro. / --Salud, salud --dijimos nosotros. / --Los días normales --dijo el tabernero 
respondiendo / a la pregunta que le habíamos hecho media / hora antes-- la televisión está allí, en aquella repisa. 
 
LABERINTO: 37, 3 
metro y traigo el papel de wáter en el maletín. / Los tres individuos cambiaron entre sí miradas / de inteligencia y 
el que parecía capitanear el grupúsculo / dijo: / --Dos cortos, uno con leche, una de tortilla, gambas / y una 
cajetilla Camel. / Tras lo cual volvieron a enfrascarse en su conversación. 
 
LABERINTO: 48, 3 
quién te digo, le decía yo... / --Cándida, no tengo tiempo que perder. Me buscan / para matarme y tú me tienes 
que ayudar. / --Ahora no puedo, que estoy faenando --dijo con / sequedad, dándome a entender que se había 
terminado / el flujo de sentimientos fraternales al que hasta / entonces había dado curso. 
 
LABERINTO: 49, 23 
ver. De lo cual se desprende, lógicamente, que me / tienes que ayudar. / --No veo muy bien de dónde sacas tú 
esta conclusión / --dijo Cándida. / --En primer lugar, del hecho indiscutible de que / tienes muchos conocidos y 
admiradores en la farándula... / --Calla, por dios. 
 
LABERINTO: 51, 10 
golpes en la puerta. Muy alarmado eché mano de / la única arma que encontré y que resultó ser un corsé / erizado 
de ballenas y pregunté quién iba. / --Soy yo --dijo Cándida que, a todas luces, había / olvidado la contraseña--. 
Abre. / Arrastré el tocador y le abrí la puerta. Cuando / hubo entrado volví a cerrar y a colocar el mueble a 
 
LABERINTO: 51, 31 
la puerta de los almacenes El Aguila. Al año siguiente / lo tuvieron que echar por un asunto de drogas. / --¿ Se 
pinchaba? / --Delante de los niños, figúrate tú --dijo mi hermana / mostrando una vertiente puritana muy propia / 
de mi familia. / --¿Qué más? 
 
 
LABERINTO: 56, 28 
yates, piscinas... No sé qué pasó. / --Es la vida, don Muscle, no se haga mala sangre. / --Sueña el rey que es rey... 
y tan alta vida espero... / Me parece que esta vez va en serio --dijo cerrando / los ojos. / Le propiné varias 
bofetadas, pero no reaccionó, / de modo que lo dejé acostado, abandoné el apartamento, 
 
LABERINTO: 63, 20 
los lados y en su interior se veían figuritas. Al principio / creí que me mostraba un pesebre, no obstante / lo 
avanzado de la estación. / --Aquí está el comedor-living -dijo el anciano--, / aquí el cuarto del servicio, con su 
propio aseo. / Y mire qué cocina más espaciosa: lavaplatos, lavadora, / centrifugadora, horno empotrado. ¿Y 
armarios? 
 
LABERINTO: 68, 22 
Dejó de secarse el pelo para esbozar un gesto de / resignada aquiescencia que, pese a vérselo por primera / vez, 
se me antojó usual. / --Claro --dijo acompañando con la voz al gesto / a que me acabo de referir--. Tú eres el 
chiflado del / maletín. Pero ayer no ibas disfrazado de marica. / ¿Cómo has dado conmigo? 
 
LABERINTO: 70, 26 
había enviado a Madrid hacía dos días con instrucciones / de personarse en la cafetería, pronunciar la / 
contraseña, recibir el maletín y salir arreando. / --Aunque a la hora de la verdad --dijo-- me / asaltó el miedo y 
abandoné la empresa. De no haber / sido por tu tozudez, no estaríamos metidos ahora en / este lío. 
 
LABERINTO: 71, 8 
anegó, tiñó de sepia y quedó flotando, y me observó / con una mirada rara. / --¿Quieres decir que Toribio ha 
muerto por culpa / mía? --dijo. / --No, no, de ningún modo. El aceptó un trabajo / arriesgado al suplantar a todo 
un señor Ministro y, / no contento con eso, fraguó un plan temerario movido 
 
LABERINTO: 73, 32 
--¿Qué pasa? --pregunté. / --Nada. Que me han puesto el teléfono hace sólo / un par de días y sólo le había dado 
mi número a Toribio / --dijo la Emilia. / --Contesta --dije yo volviendo sobre mis pasos. / --¿Y si son ellos? / --
Por teléfono no te harán nada. Actúa con naturalidad. 
 
LABERINTO: 76, 13 
Por entre las mesas pululaban mendigos de muy variada / laya. Apenas nos hubimos sentado nos abordó / uno 
vestido de dril. / --Si quieren les echo la buenaventura --dijo con / cierto desenfado--. No me tomen por un 
camándulas: / hasta ayer, como quien dice, era yo consejero / del Banco Industrial del Ebro, BIDESA. Tengo a 
mi 
 
LABERINTO: 158, 21 
Por toda respuesta abrió de nuevo el vejestorio el / sobre, extrajo de él una fotografía añosa y me la / tendió. / --
Juzgue usted mismo --dijo. / Era una instantánea tomada probablemente por / un anónimo fotógrafo callejero y 
en ella se veía a una / pareja sorprendida en el acto de hacer un corte de 
 
LABERINTO: 77, 27 
energúmeno que resultó responder al dulce nombre / de María Pandora y que me dio un apretón de manos / al 
que estuve tentado de responder con un rodillazo / en el hígado. Cumplido este violento trámite, dijo / la Emilia: 
/ --Estamos en un apuro y necesitamos cierta información / que tú nos puedes dar, María. 
 
LABERINTO: 80, 19 
--Pobre María; está muy deprimida. / --No es ésa la impresión que me ha causado / --aventuré. / --Nunca 
entenderéis a las mujeres --dijo la Emilia--. / María es una persona extremadamente sensible. / Algo le pasa. / --
¿Problemas laborales? --apunté. 
 
LABERINTO: 105, 17 
breve entreacto me atreví a preguntarle al comisario / si por un casual había dispuesto él un registro en / casa de 
la Emilia. / --¿Un registro? --dijo él aparentemente sorprendido--. / No, ¿por qué? ¿Han registrado tu casita, / 
bombón? / --No, no, señor comisario, nada de eso --me apresuré 
 
LABERINTO: 105, 24 
a decir--. Era sólo mi natural afición a las / cuestiones procesales. / --Tu natural afición a estar donde nadie te 
llama / es lo que me tiene a mí muy consumido --dijo el / comisario mirándome con ojos no tanto iracundos / 
como extraviados--. Ahora mismo te llevo al manicomio / y te aseguro... y te aseguro... y te aseguro... 
 
LABERINTO: 105, 32 
la mesa. Me alarmé un poco hasta que comprobé / que roncaba apaciblemente. El chino sonreía complacido. / --
¿Qué le ha dado? --le pregunté. / --Un par de somníferos --dijo el chino--. En / cuanto lo vi entrar me di cuenta 
de que era un hombre / agobiado por las responsabilidades y el ritmo frenético / de la vida moderna. Necesita 
descanso y paz 
 
LABERINTO: 106, 11 
por el mundo sin exponerme a un contratiempo y el / chino, tras una profunda meditación, me dijo que / iba a ver 
qué encontraba. Cuando nos quedamos / solos, dijo la Emilia: / --¿Tú crees que ya se ha terminado todo este / 
follón? / --No --fue mi desalentadora respuesta--. La policía, 
 
LABERINTO: 112, 3 
amueblado. Las paredes estaban cubiertas de libros / y había libros sobre las sillas y en el suelo. Una / capa de 
polvo lo cubría todo. / --Déme su gabardina --dijo el vejete. / Se la di y lanzó un silbido al ver mi disfraz de / 
chino. El llevaba el mismo pijama de la mañana. / Le pregunté cómo había logrado desembarazarse del 
 
LABERINTO: 113, 23 
la casa de la señorita Trash! / --¿Está seguro? --dije yo mirando con recelo el / grosor de sus gafas. / --No creerá 
usted --dijo él adivinando mi pensamiento-- / que espío a la señorita con mis pobres / ojos cansados --sacó de un 
cajón del escritorio unos / prismáticos enormes y me los tendió--: Alemanes, 
 
LABERINTO: 113, 33 
señora lavando los platos. La Emilia, mientras tanto, / se había acercado al escritorio y contemplaba la / foto del 
presunto vándalo. / --Enrique --dijo--, Enrique Rodríguez, alias Boborowsky. / Lo conozco de la agencia. Creo 
que se dedica / al teatro infantil, género para el que la naturaleza / no me ha dotado, siendo mi público más bien 
 
LABERINTO: 114, 6 
--¿Teatro infantil? --dije yo--. El comisario Flores / nos ha dicho que Toribio era pederasta. / --¿No te parece que 
eso es llevar las cosas un / poco lejos? --dijo la Emilia, que siempre se encocoraba / cuando alguien hablaba mal 
de su ex difunto / amigo. / --¿Y no les parece asimismo que me podrían poner 
 
LABERINTO: 116, 27 
--¿Duermes? / --Lo intento, ¿qué quieres? --gruñí desabrido. / --Estaba pensando que no entiendo a los hombres / 
--dijo ella. / --Si te sirve de consuelo, yo tampoco. / --No es eso --repuso--- a lo que me refería. Y / no te hagas el 
tonto, que ya me entiendes. 
 
LABERINTO: 12, 6 
el motor y partimos rumbo a lo desconocido. / --¿ Estaba solo? --preguntó el que había dado la / orden de 
marcha. / --Con otro majara --dijo uno de los esbirros. / --¿Qué habéis hecho con él? / --Lo dejamos seco de un 
mamporro. / --¿Seguro que no os ha visto nadie? 
 
LABERINTO: 122, 10 
--En primer lugar, conseguirme un traje menos / llamativo. Y en segundo, visitar por tercera y espero / que 
última vez la agencia teatral. Con el maletín. / --¿No será peligroso? --dijo solícita la Emilia. / --Seguro que sí --
dije yo--, pero hay que arriesgarse. / Además, pienso tomar toda suerte de providencias. / Por ahora, 
concentrémonos en la búsqueda 
 
LABERINTO: 125, 18 
pucheros. Por iniciar la conversación pregunté / quién era el último. La señora se señaló a sí misma / y luego 
señaló al enano. / --Venimos juntos --dijo sin dejar de sollozar. / El enano le arreó un mandoble con la caña. 
Venía / ya la secretaria diciendo que el señor director / me recibiría de inmediato. Saludé con una inclinación 
 
LABERINTO: 126, 30 
Le dije que estaba dispuesto a todo. Hizo ademán / de impotencia y se levantó. Vi que tenía una / pierna más 
corta que la otra y usaba una bota ortopédica. / --Sígueme --dijo sin mirarme--. Te voy a hacer / una prueba. No 
te pongas nervioso. En esta profesión / no se pueden tener nervios. Como dicen los / americanos: le choux must 
go on. 
 
LABERINTO: 131, 12 
gentil que se aprestaba a darme otra vez de cachetadas. / --No me sigas pegando --acerté a decir--, que / ya estoy 
de vuelta. / --Menudo susto me has dado --dijo ella--. Llevo / una hora atizándote. / --He tenido un sueño muy 
extraño. / --No hace falta que me lo cuentes, que bastante 
 
LABERINTO: 131, 30 
porque me cobró un fortunón por una chapuza de / cinco minutos. Y a ti, ¿qué te ha pasado? / Se lo conté y puso 
cara de perplejidad. / --No lo entiendo --dijo / --¿Qué es lo que no entiendes? / --Que cometieran esta tropelía y 
no te robaran el / maletín. 
 
LABERINTO: 133, 13 
el sobre en el bolsillo. Del maletín saqué un billete / de mil y también me lo eché al bolsillo. Luego cerré / el 
maletín. / --Sigo sin entender nada --dijo la Emilia. / --Luego te lo explicaré todo. Ayúdame a levantar / y 
salgamos de aquí cuanto antes. / Alumbraban las farolas y el cielo estaba negro 
 
LABERINTO: 134, 9 
en este magnífico inmueble --le dije llevándome / la mano al bolsillo como si me dispusiera a / darle una 
propina. / --Las noticias vuelan --dijo el portero, amansado--. / Apenas hace una hora que lo han desalojado / los 
anteriores inquilinos. ¿Quieren verlo? / --Sí --dije--, pero no hace falta que se moleste 
 
LABERINTO: 134, 16 
en acompañarnos. / Cogí a la Emilia del brazo y nos metimos en el / ascensor. / --Ya me contarás qué lío es éste -
-dijo ella cuando / estuvimos fuera del alcance de los oídos del portero. / --Ten paciencia --contesté. / La puerta 
de la agencia teatral estaba abierta de 
 
LABERINTO: 137, 22 
para siempre jamás, confío, la agencia teatral / y sus locas fantasías de hacerse ricos con poco / trabajo y riesgo 
nulo. / --Lo que no entiendo --dijo la Emilia-- es por / qué no devolvieron el dinero sin el maletín. ¿O pensaban / 
que el Caballero Rosa no se iba a consolar de / la pérdida de una Samsonite de imitación que podía 
 
LABERINTO: 138, 26 
la garganta y dije: / --De momento, buscar un sitio donde dormir; y / mañana, ya veremos. / --Te recuerdo --dijo 
la Emilia mirando hacia / otro lado, como si hablara con un tercero-- que en / mi casa sigue habiendo un sofá. / --
Y yo te agradezco tu hospitalidad, pero no puedo 
 
LABERINTO: 145, 3 
Que no entre aquellas cuatro paredes, porque / la Emilia me hacía frenéticas señas de que acudiera / a su lado. / -
-Ya reacciona --dijo con un hilo de voz. / Efectivamente, María Pandora había entrecerrado / los párpados y su 
garganta se esforzaba por emitir / una tosecilla que apenas si merecía el calificativo 
 
LABERINTO: 145, 9 
una tosecilla que apenas si merecía el calificativo / de gorgoteo. La ausculté de nuevo y sentí un / arcano fluir en 
donde debía de estar la tráquea. / --¿Vivirá? --dijo la Emilia. / --No lo sé --dije yo. / --¿Qué crees que le ha 
sucedido? / --Que ha ingerido un veneno. 
 
LABERINTO: 148, 5 
lo cual dije yo: / --Lo peor ya ha pasado. Ahora sí que me voy. / Sin hacerme caso, la Emilia restañó el sudor que 
/ perlaba la frente de su amiga y dijo: / --Ayúdame a desvestirla. Tiene la ropa empapada. / Eso hicimos, dejando 
al descubierto un cuerpo / para cuya contemplación ni los zarrapastrosos hábitos 
 
LABERINTO: 148, 22 
minutos a celebrar consulta. Yo seguía siendo partidario / de ponerla en manos de un facultativo, pero / a la 
Emilia esta idea no acababa de hacerla feliz. / --No sabemos --dijo-- lo que hay detrás de todo / esto, pero no me 
extrañaría que María se hubiera / metido en un buen follón. Vamos a esperar a que / recobre la conciencia y nos 
ponga en antecedentes 
 
LABERINTO: 149, 1 
está a punto de hacer su entrada y que, aunque / vienen a por mí, no dejará de chocarles encontrar / una 
agonizante en este piso tan poco presentable. / --No te falta razón --dijo la Emilia--. Y no veo / otra salida que 
volver a casa de don Plutarquete. / --Por el amor de dios, Emilia --no pude por / menos de exclamar--, no 
podemos seguir involucrando 
 
LABERINTO: 151, 3 
y apenas hubimos entrado manipuló un / cerrojo de alta seguridad que transformó su hogar / en arca sellada. / --
Síganme al dormitorio --dijo con voz queda--. / Voy a alisar un poco las sábanas y colocaremos allí / a este 
desdichado. / --Es una chica, don Plutarquete --dije yo. 
 
LABERINTO: 152, 4 
acudir a la carrera provisto del instrumental / pertinente y la ciencia necesaria para usarlo con / buen fin. / --Esto 
--dijo don Plutarquete-- me tranquiliza / sobremanera. Y ya que todo está en orden y no nos / queda sino 
aguardar la llegada del abnegado doctor, / permítanme que les presente mis más sinceras excusas. 
 
LABERINTO: 156, 1 
vi que la Emilia dormía a pierna suelta acurrucada / en su silla. Señalé este hecho al profesor para ver / si 
entendía y esbozó, ladino, una sonrisa de complicidad. / --Más vale así --dijo--. Esta historia tiene una / faceta 
escandalosa que quizá no sea apropiada a los / oídos de una señorita inocente. Entre hombres podré / hablar con 
más sinceridad. 
 
LABERINTO: 156, 27 
había y regresó a su asiento trayendo en la palma de / la mano un sobre amarillo. La Emilia se revolvió en / su 
silla sin llegar a despertarse. El vetusto historiador / contempló el sobre y dijo sin levantar los / ojos: / --A los 
nueve años de los hechos que acabo de / referirle me llegó esta carta. Había sido escrita en 
 
LABERINTO: 159, 4 
me alcanzó cuando tiraba de la cadena y ambos contemplamos / mudos cómo el torbellino se llevaba los / 
vestigios del pasado camino del ancho mar. / --Hombre de dios, ¿qué ha hecho usted? --dijo / el anonadado 
profesor. / --Crea, si quiere, que estoy loco. Muy pocos diferirán / de su dictamen. Pero si en algo aprecia a las 
 
LABERINTO: 160, 7 
hizo restablecer contacto con el mundo exterior por / harto brusco medio. ¿Quién podía ser, a semejantes / horas? 
/ --El médico --dijo don Plutarquete, como si / hubiera estado leyendo mis pensamientos. / Reconfortados 
volvimos al saloncito donde la / Emilia, arrancada violentamente de su sueño, miraba 
 
LABERINTO: 161, 16 
la diestra-- ante dios y ante los hombres. / El médico lo miró con una mezcla de benignidad / y extrañeza. / --
Pues que sea enhorabuena --dijo--. El embarazo / es perfectamente normal y no creo que se presenten / 
problemas, a menos que su señora vuelva a / ingerir cianuro. Por suerte, el vómito provocado seguramente 
 
LABERINTO: 166, 1 
mano derecha, estaba el maletín. Lo cogí del asa y / mascullé entre dientes: / --Vámonos. / --No --dijo la Emilia--
; ven conmigo. / Fui tras ella hasta el dormitorio, más pendiente / de ahuecar el ala sin dilación que de lo que allí 
pudiera / haber de pertinente al caso y, he aquí que, apenas 
 
LABERINTO: 171, 10 
Abrí los ojos y me encontré solo en la cama. / Antes de que pudiera reaccionar y alarmarme, entró / en el cuarto 
la Emilia envuelta en una toalla. Me / sonrió y dijo: / --No sigas tratando de exculparte: lo he hecho / porque me 
gustan tus pantorrillas. / --¿De dónde vienes? 
 
LABERINTO: 171, 19 
Miré asustado el reloj del camarero manco que / aún llevaba puesto: eran las diez pasadas. / --Estamos 
cometiendo una temeridad --dije. / --Pierde cuidado --dijo la Emilia dejando caer / la toalla al suelo y abriendo 
un armario en el que / había ropa colgada--, que si con los rebuznos que / dabas no has atraído a un batallón de 
enemigos, no 
 
LABERINTO: 173, 6 
AL PISAR la acera experimenté en todo el cuerpo / la caricia de un sol primaveral que parecía estrenar / rayos 
amén de un hambre que no se podía aguantar. / --¿Qué te parece? --dijo la Emilia con esa coincidencia / de 
pensamiento que suele producirse entre / dos personas que acaban de fundir sus corazones / en amoroso vínculo 
o incluso entre las que acaban 
 
LABERINTO: 176, 15 
La diferencia estriba en que yo me ponía a cantar / como un jilguero al primer sopapo y usted se ha / portado 
como un héroe. / --Le agradezco el encomio --dijo el profesor--, / pero ¿de qué me sirve sacar buenas notas si 
hemos / perdido a María Pandora? / Sólo entonces caí en la cuenta de que se habían 
 
LABERINTO: 179, 6 
ceñí el cinturón de la gabardina e hice ademán de / marcharme. Me preguntaron que a dónde iba y les / dije que 
allí. / --Yo le acompaño --dijo el bravo historiador. / --Y yo también --dijo la Emilia. / Volvimos a pelearnos y 
acabamos yendo los tres, / no sin antes haber convenido en que la Emilia esperaría 
 
LABERINTO: 179, 7 
marcharme. Me preguntaron que a dónde iba y les / dije que allí. / --Yo le acompaño --dijo el bravo historiador. / 
--Y yo también --dijo la Emilia. / Volvimos a pelearnos y acabamos yendo los tres, / no sin antes haber 
convenido en que la Emilia esperaría / fuera en el coche para facilitar la huida, si procedía, 
 
LABERINTO: 182, 24 
La recepcionista atajó con una mirada al conserje, / que se había colocado a nuestra espalda y preguntaba: / --
¿Les doy candela? / Y dijo: / --Si tienen la bondad de darme su tarjeta, se / la haré llegar al señor Secretario. / --
Tal cosa --dije yo-- no podrá ser, porque en el 
 
LABERINTO: 185, 19 
una mano, bien para que se la estrecháramos, / bien para que admirásemos el anillo de oro que refulgía / en el 
meñique. Don Plutarquete y yo hicimos / ambas cosas y el señor dijo: / --El gusto es mío. Soy don Santiago 
Pebrotines, / secretario del Consejo. Los señores consejeros les / recibirán de inmediato. 
 
LABERINTO: 189, 17 
sacaban un palmo de lengua en clara demostración / de repugnancia. Indiferente a lo cual, agregó la voz: / --
Pebrotines, ¿está usted ahí? / Nuestro acompañante hizo la zalema y dijo dirigiéndose / a la tostadora: / --
Siempre a sus órdenes. / Y volviéndose a nosotros, en un cuchicheo: 
 
LABERINTO: 189, 30 
intercambiamos miradas en las que se leía, supongo, / la vacilación. Pero el melifluo Pebrotines, sin / darnos 
tiempo a que aquélla influyera en nuestros / actos, nos dio unos discretos codazos y dijo: / --Deprisa, deprisa; no 
hagamos esperar al señor / Consejero Delegado. / Siguiendo su ejemplo, trotamos en derredor de la 
 
LABERINTO: 190, 11 
paso a un corredor en tinieblas por el que nos adentramos / hasta desembocar en un recinto o celda de / paredes 
acolchadas e iluminado por potentes focos. / --Aquí nos detendremos unos instantes --dijo / Pebrotines-- a 
recobrar el aliento, a poner en orden / nuestras ideas y a cachearles a ustedes para ver si / llevan armas. 
Entiendan, por favor, que se trata de 
 
LABERINTO: 191, 27 
forma más idiota. Me parece que mi plan no era tan / bueno como yo pensaba. / --No se culpe siempre de todo lo 
malo, amigo / mío --dijo el viejo historiador dejándose caer en el / otro sillón--. Se ha hecho lo que se ha podido. 
Resignación. / Como si para impedir que estas reconfortantes / palabras sirvieran de bálsamo a mi conturbado 
espíritu, 
 
LABERINTO: 191, 34 
la voz que poco antes nos había hablado por / mediación de la tostadora, volvió a resonar, ahora / en el gabinete. 
/ --Sean mis primeras palabras --dijo-- para darles / la bienvenida a esta su casa. Como a estas alturas / ya habrán 
ustedes inferido, toda escapatoria es / imposible y toda resistencia, inútil. Y, por favor, no 
 
LABERINTO: 194, 16 
en mitad del desierto. Las materias primas llegan / diariamente en helicóptero y se pudren allí mismo. / Yo no sé 
cómo los americanos no se dan cuenta. / --Si le hicieran caso a usted --dijo Pebrotines--, / otro gallo nos cantara. 
/ --Ahora viene una serie de fotos de familia --dijo / la voz-- que no hacen al caso, pero que pensé que 
 
LABERINTO: 206, 27 
la Emilia que cuál era la causa de mi pena, a lo / que respondí que era el recuerdo del maletín sacrificado / lo que 
me hacía llorar. / --Vamos, vamos --dijo ella--, siempre supimos / que ese dinero no nos pertenecía. / --Es verdad 
--hube de convenir--, pero es el / caso que le había tomado cariño. 
 
LABERINTO: 209, 9 
realzarán más tus atractivos. / Se sacudió la falda apolillada para desprender / las mondas de mandarina que se le 
habían adherido, / resopló un rato y dijo luego con voz recriminatoria: / --Me dijiste que ibas a volver en un par 
de horas / y han pasado varios días. ¿Qué te habría costado telefonear? / ¿Qué has hecho con mis pestañas 
postizas? 
 
LABERINTO: 209, 31 
exabrupto, pero guardó silencio, de lo que deduje / que ya había mordido el anzuelo. Y es que es / mi hermana, 
pobre ángel, de una facilidad casi irritante. / --Si estás en un apuro --dijo al fin--, tengo una / amiga que tiene 
muy buena mano y que te hará un / precio especial si vas de mi parte. / --Me has entendido mal, Cándida. La 
chica está 
 
LABERINTO: 211, 6 
amenaza que ahora más que nunca se cierne sobre / nosotros. / --No digo que no lleves razón en lo último que / 
has dicho --dijo la Emilia--, pero no veo que estemos / tan cerca de saber cuál es el plan, cuándo se / llevará a 
cabo ni en qué lugar. / --En la catacumba de los muertos sin nombre 
 
LABERINTO: 211, 31 
--No tienes nada que temer, María. Estás entre / amigos, en sitio seguro. Y preñada, para más / datos. / --Me cago 
en la leche, coño --dijo María Pandora--. / Hostia. / --Ya vuelve en sí --anunció la Emilia. / --Pregúntele quién es 
el padre --dijo el viejo historiador. 
 
LABERINTO: 211, 34 
--Me cago en la leche, coño --dijo María Pandora--. / Hostia. / --Ya vuelve en sí --anunció la Emilia. / --
Pregúntele quién es el padre --dijo el viejo historiador. / --Pregúntale antes --dije yo-- que a qué se refería / con 
eso de la catacumba. / La Emilia repitió la pregunta que yo le había sugerido, 
 
LABERINTO: 212, 7 
pero la periodista se limitó a proferir nuevas / e incisivas expresiones y cayó luego en un profundo / sopor. / --Ya 
no vamos a sacarle nada más --dijo la / Emilia. / --Fina, lo que se dice fina, no es --añadió mi / hermana 
mirándome con cierto desaliento. 
 
LABERINTO: 216, 6 
del colchón había empezado a relatarle esa / misma mañana. / --La vida --dije --se encargó de separarnos. / --Eso 
--dijo la Emilia-- es una trasnochada tergiversacion. / Le señalé la conveniencia de reponer combustible. / --Ya 
veo --dijo-- que no quieres hablar. No seré / yo quien te acuse de cobardía. A todos nos cuesta 
 
LABERINTO: 216, 8 
--La vida --dije --se encargó de separarnos. / --Eso --dijo la Emilia-- es una trasnochada tergiversacion. / Le 
señalé la conveniencia de reponer combustible. / --Ya veo --dijo-- que no quieres hablar. No seré / yo quien te 
acuse de cobardía. A todos nos cuesta / reconocer que en un instante ya irrecuperable lo / apostamos todo a una 
sola vuelta de la ruleta antes 
 
LABERINTO: 217, 28 
de regulares proporciones, que presidía un televisor / desde un podio tapizado por la senyera. El tabernero / 
colocaba sillas en semicírculo frente al televisor. / --Perdonen que no les atienda --dijo--, pero tengo / que 
terminar de montar el proscenio antes de / que empiecen a llegar. / --¿A llegar quién? --pregunté. 
 
LABERINTO: 218, 23 
Pasamos al mostrador, abrió una cerveza, rellenó / tres copitas de jerez y se bebió el resto a morro. / --Salud, 
salud --dijimos nosotros. / --Los días normales --dijo el tabernero respondiendo / a la pregunta que le habíamos 
hecho media / hora antes-- la televisión está allí, en aquella repisa. / El que viene y toma algo la puede ver gratis. 
 
LABERINTO: 219, 25 
reportaje. / Los ojos del tabernero se volvieron dos ranuras / a través de las cuales chispeaba la desconfianza. / --
Es de noche --dijo-- y hay niebla / --Tenemos equipo electrónico --dije yo. / --Allá se las compongan -- dijo él 
encogiéndose / de hombros. Yo ya les he dicho que no vayan. Si 
 
LABERINTO: 219, 27 
a través de las cuales chispeaba la desconfianza. / --Es de noche --dijo-- y hay niebla / --Tenemos equipo 
electrónico --dije yo. / --Allá se las compongan -- dijo él encogiéndose / de hombros. Yo ya les he dicho que no 
vayan. Si / no quieren entender, culpa mía no habrá sido. / --¿Por qué nos desaconseja que vayamos al 
monasterio? 
 
LABERINTO: 220, 11 
todo el oro del mundo no salía yo esta noche al bosque. / Ustedes sabrán lo que les conviene. / El profesor, la 
Emilia y yo intercambiamos miradas. / --Le agradecemos mucho su advertencia --dijo / la Emilia en nombre de 
los tres--, pero nos gustaría / saber cómo se llega al monasterio. / --¿Traen coche? --preguntó el tabernero. 
 
LABERINTO: 221, 28 
hicieron que la ubicásemos sin esfuerzo. / Estaba abrazada a un árbol y tiritaba de los pies a / la cabeza. Le 
preguntamos que qué le había ocurrido. / --Nada --dijo--, no ha sido nada. / --¿Por qué has gritado? --le dije. / 
Tardó un rato en contestar. / --Una tontería --dijo al fin--. Me ha parecido ver 
 
LABERINTO: 221, 31 
--Nada --dijo--, no ha sido nada. / --¿Por qué has gritado? --le dije. / Tardó un rato en contestar. / --Una tontería -
-dijo al fin--. Me ha parecido ver / gente entre la niebla. / --¿Excursionistas? / --No... 
 
LABERINTO: 224, 13 
en los tobillos. / --Esta vez --jadeó-- va en serio. De aquí no me / muevo aunque me maten. Por éstas. / --Don 
Plutarquete --dijo la Emilia--, hasta aquí / hemos llegado juntos y juntos vamos a seguir hasta / el fin de la 
aventura. Póngase de pie, súbase los pantalones / y apóyese en mi hombro. 
 
LABERINTO: 225, 14 
no dejaban percibir bien. El terreno se había vuelto / llano y blando y un examen más minucioso reveló / que 
estábamos pisoteando unas tomateras. / --La huerta del convento --dijo la Emilia arrojando / al anciano a los 
surcos mullidos. / Las campanas habían dejado de repicar y un silencio / sepulcral nos envolvía. Ahora que 
habíamos 
 
LABERINTO: 225, 28 
del tabernero. Celebramos un breve conciliábulo / y fue don Plutarquete quien esclareció con su / habitual 
sagacidad la situación. / --La disyuntiva --dijo-- es clara: o averiguamos / qué se cuece en el convento o nos 
volvemos atrás. / Yo voto por lo primero. / Se ciñó el pantalón del pijama con la trabilla y 
 
LABERINTO: 226, 19 
ustedes pasar y reponer fuerzas. / Cerró la mirilla, sonaron cadenas y hierros y rechinó / el portalón al abrirse. / --
Sean bienvenidos a la morada del señor --dijo / el portero. / Vimos que se trataba de un anciano diminuto, / que 
había tenido que subirse a un escabel para alcanzar 
 
LABERINTO: 227, 2 
les mostraré dónde estaban los frescos de la / capilla. / --Preferiríamos, por el momento, hablar con el / padre 
prior --dijo don Plutarquete. / Al portero no pareció sorprenderle esta solicitud. / --El reverendo padre prior les 
recibirá encantado. / Tengan la bondad de seguirme ustedes dos. La 
 
LABERINTO: 229, 19 
--¿Todos hombres? --preguntó la Emilia. / --Todos varones --asintió el padre prior con aire / condescendiente. / -
-¿Y ninguno joven? --dijo don Plutarquete. / --El más joven soy yo, y creo recordar que voy / por los ochenta y 
siete. Somos el último reducto / de una orden que data de la fecha en que se erigió 
 
LABERINTO: 230, 5 
vacíos / --No lo sé / --Pero esos conventos y sus tierras son propiedad / de la orden --dijo don Plutarquete. / --La 
orden no tiene propiedades. Los monasterios / se edificaron en los montes y los montes no son / de nadie. 
 
LABERINTO: 230, 21 
de ataque. / --¿Es cierto --dije-- que en este monasterio hay / unas catacumbas de extraordinario mérito? / --Oh, 
no --dijo sonriendo el padre prior--. Es / una leyenda. Hace poco, en tiempos de la República, / apareció un 
equipo de espeleólogos, si así se llaman, / y previa autorización de la diócesis puso el monasterio 
 
LABERINTO: 231, 24 
interés. / --Una última pregunta, reverendo padre --dije / yo--. ¿Ha oído hablar alguna vez del Caballero Rosa? / 
Reflexionó un ratito y dijo: / --No, nunca he oído este nombre. Aquí teníamos / al Monje Negro. Se paseaba por 
los claustros a la / medianoche, con la cabeza en una bandeja. ¡Repugnante 
 
LABERINTO: 231, 31 
aparición! Pero hace una barbaridad que no lo / he visto y, además, no es eso lo que ustedes buscan. / Lo siento. / 
--No se preocupe --dijo la Emilia--. Es usted / muy mono. / --Y ustedes muy grata compañía, pero los voy a / 
tener que dejar unos instantes, porque es la hora 
 
LABERINTO: 232, 25 
dicho que pusieran otra zanahoria. Tendrán que conformarse / con lo que hay. / --Lo que cuenta es la intención, 
reverendo padre / --dijo don Plutarquete. / --Llámenme Judas --dijo el padre prior. / Acabada la frugal cena, de la 
que por discreción / no participamos, se fueron levantando los monjes 
 
LABERINTO: 232, 26 
con lo que hay. / --Lo que cuenta es la intención, reverendo padre / --dijo don Plutarquete. / --Llámenme Judas --
dijo el padre prior. / Acabada la frugal cena, de la que por discreción / no participamos, se fueron levantando los 
monjes / y saliendo en fila india. El último en hacerlo fue el 
 
LABERINTO: 233, 9 
en llamarme, porque apenas si descabezo un sueñecito / de media hora al despuntar el alba. Buenas / noches. / En 
cuanto nos quedamos solos, dijo la Emilia: / --Tengo la impresión de que estamos perdiendo / miserablemente el 
tiempo. / A lo que respondió don Plutarquete que él, personalmente, 
 
LABERINTO: 238, 10 
--contó--. Ya está. Por supuesto, puedes encender / tu cirio y hasta llevarte el candil, si lo deseas. / --¿Todos los 
monjes se flagelan? --pregunté. / --Oh, no --dijo el penitente--. En este sentido / somos supermodernos. Mi caso 
es excepcional. / --¿Por qué? --quise saber. / Miró a derecha e izquierda, como si temiera que 
 
LABERINTO: 238, 16 
Miró a derecha e izquierda, como si temiera que / alguien pudiera estarnos escuchando, se me acercó / tanto que 
una de las chinches que habitaban su / barba me saltó al mentón y dijo con voz casi inaudible: / --Porque yo 
tengo relaciones con el Maligno. / Capítulo vigesimotercero / EL SUCUBO CANORO 
 
LABERINTO: 240, 24 
Volvió a flagelarse y hube de retirarme para que / no me alcanzase un latigazo. / --Y esa voz, ¿qué decía? --le 
pregunté. / --Algo horrible --dijo el monje interrumpiendo / la azotaina--. No lo puedo repetir. / --En tal caso, no 
insisto. / --Insista --me rogó el monje. 
 
LABERINTO: 241, 1 
--¡Y de tronío! / --¿Me permite que me acueste en su catre? Es / sólo para hacer una prueba. / --Sírvase usted 
mismo --dijo el monje--. A mí, / pecado más, pecado menos... / Me tendí en el catre, formado por tablas de 
madera / de pino cubiertas por un jergón, y recosté la 
 
LABERINTO: 241, 8 
cabeza en una almohada de arpillera rellena de / garbanzos crudos. / --No oigo nada --dije. / --Espere un poco --
dijo el endemoniado. / Esperé unos minutos hasta que, de pronto, percibí / claramente la voz inconfundible de 
Lola Flores. / Me levanté como impulsado por un resorte. 
 
LABERINTO: 241, 12 
Esperé unos minutos hasta que, de pronto, percibí / claramente la voz inconfundible de Lola Flores. / Me levanté 
como impulsado por un resorte. / --¿Lo ve usted? --dijo el monje en tono triunfal. / Enarbolaba ya el cinturón 
para descargarlo sobre / mis costillas, pero lo detuve con un gesto imperioso / y me puse a examinar atentamente 
la pared 
 
LABERINTO: 241, 21 
entre dos piedras. Apliqué la oreja al boquete y oí la / coplilla con patente claridad. / --¿A dónde da esta pared? --
pregunté. / --A la ladera del monte --dijo el endemoniado--. / El monasterio está edificado en una cornisa natural. 
/ La fachada norte linda con la pendiente. / --No se vaya. Vuelvo en un periquete. 
 
LABERINTO: 241, 29 
La Emilia estaba sentada en un banco, mirando / embobada la llama del cirio. Levantó la cabeza / cuando me 
oyó llegar. Había estado llorando. / --¿Tú crees --dijo-- que se puede cambiar la / manera de ser de las personas? 
/ --No tengo la menor idea --respondí--, pero / a guisa de consuelo te puedo informar de que he 
 
LABERINTO: 242, 3 
pregunté a la Emilia si ella, a su vez, había encontrado / algo que a su entender resultase interesante / o divertido. 
/ --Sólo una cosa --dijo-- me ha chocado: la despensa / está por completo desprovista de comestibles, / pero, en 
cambio, he encontrado hasta doce cajas / de tónica Schweppes. 
 
LABERINTO: 242, 14 
sacado estos santos varones un producto tan incompatible / con sus morigeradas costumbres? / --No tengo la 
menor idea. Por eso precisamente / te lo cuento --dijo la Emilia. / Habíamos llegado ya a la celda del 
endemoniado / y entramos sin llamar. Al ver a la Emilia, el monje / se deshizo en protestas, pero acabó por 
aceptar de 
 
LABERINTO: 245, 7 
le colgaba un pompón hecho de serpentinas amarillas. / --¡Qué cosa más rara! --exclamé. / --¿Quién habrá 
cometido semejante profanación? / --dijo la Emilia. / --Pronto lo vamos a averiguar --dije yo. / Proseguimos la 
marcha y acabamos tropezando / con una pared de ladrillo que cegaba el túnel. Una 
 
LABERINTO: 245, 16 
la pared formaba con el túnel no había polvo ni telarañas. / --Es una puerta secreta --dije--. Lástima que / no se 
me haya ocurrido traer el hierro. / --Yo lo he traído --dijo la Emilia mostrándome / el útil. / --Vaya --mascullé al 
ver la expresión de suficiencia / con que me lo ofrecía. 
 
LABERINTO: 246, 20 
que alguien emprendió una obra de tal envergadura / con el único fin de sembrar la confusión en el alma / de un 
beato. / --Legal --dijo la Emilia. / --Pues sigamos --dije yo. / Seguimos por el nuevo corredor acompañados de / 
un cortejo de murciélagos y ratas que aprovechando 
 
LABERINTO: 247, 3 
ponen las prendas de mala calidad después de dos / o tres lavadas, sino rígido de origen. De un gancho / colgaba 
una como escafandra de plástico transparente. / --Los fantasmas --dijo la Emilia--. Los fantasmas / que vi en el 
monte. / Si esta explicación humana a lo que en su momento / pudo parecerle una visión sobrenatural tranquilizó 
 
LABERINTO: 250, 26 
menor la mínima que la palma de mi mano y mayor / la máxima que una sábana matrimonial. Creo que / con 
esto el inventario está completo. / --¿Un observatorio --dijo la Emila-- o un centro / meteorológico? / --Si una 
cosa tan inocente fuera, ¿a qué vendría / tanto misterio? --le dije yo--. Déjame pensar, déjame 
 
LABERINTO: 251, 28 
desempeñar altas funciones técnicas, relegando, me / temo, a su contraparte española a más bajos menesteres. / 
¿Qué hora es? / --Las dos y cuarto --dijo la Emilia--. ¿Por qué / lo preguntas? / --Porque a las dos en punto 
empezaba la retransmisión / del partido de fútbol vía satélite. O sea que, 
 
LABERINTO: 252, 22 
--Explícate --dije. / Ahora era ella la que se rascaba no diré yo dónde. / --Si hablamos de terrorismo, hablemos en 
serio / --dijo--. ¿Qué sucedería si esta estación, en lugar / de estar en manos de honorables tecnócratas, fieles / a 
su deber, leales a sus gobiernos y devotos del progreso, / hubiera caído en manos de manipuladores sin 
 
LABERINTO: 258, 16 
méritos. Si tuviera estudios lo entendería todo. / Como soy un asno, todo es un enigma. No sé si me / pierdo gran 
cosa. / --La imagen --dijo la Emilia, que, en lugar de / compartir mi amargura y atender a mi mensaje, se / había 
puesto a mirar el partido en el monitor-- ha / desaparecido. 
 
LABERINTO: 259, 10 
al que habíamos dado por muerto y que, a / dios gracias, no lo estaba, volvió en sí, se levantó del / suelo sin que 
yo me percatara de ello, se me acercó / sigilosamente, me dio un empellón y dijo: / --Pero, hombre, ¿qué ha 
hecho usted con los controles? / --Se nos va a caer el satélite encima --le notifiqué. / Lejos de dejarse impresionar 
por la profecía, se 
 
LABERINTO: 26, 25 
y los brazos extendidos mientras exclamaba: cuac, / cuac, cuac. El comisario Flores y un servidor celebramos / 
como se merecía aquel improvisado gag. / --Éste es el maletín --dijo el señor Ministro recobrando / el talante 
formal que hacía al caso--- y / este llavín es el llavín. El maletín te lo llevarás, pero / el llavín, no, porque el 
Gobierno está firmemente 
 
LABERINTO: 260, 25 
equipo practicando un cerrojazo de miedo. / --Permítanme que les aclare este enredo --empecé / a decir. / --Habla 
cuando te pregunten --dijo el cabo de la / Guardia Civil--. Y ponte algo, so degenerao, que / hay una señorita 
presente y tú aquí enseñando el / manubrio. 
 
LABERINTO: 261, 13 
por la cúpula había podido entrar en la instalación / o salir de ella, por estar ésta rodeada por las / tropas del 
mando conjunto. / --¿Verdad usted, Dumbo? --dijo el cabo al finalizar / la explicación asestando un codazo en la 
/ tripa del jefe de la fuerza extranjera. / --Whatever you say, old geezer --concedió éste 
 
LABERINTO: 263, 1 
--No le cuentes a nadie lo que me has oído decir / cuando pensé que se acababa el mundo. No lo tenía / 
preparado y ahora me siento un poco ridículo. / --Y no te falta razón --dijo ella pasando de la / ternura al 
menosprecio. / Todavía pendía mi suerte del hilo del toma y / daca internacional cuando se abrió una vez más la 
 
LABERINTO: 263, 9 
que el comisario Flores. / --¿Cómo vamos? --preguntó antes incluso de / identificarse. / --Numancia, macho --
dijo el cabo. / Pusieron de vuelta y media al seleccionador nacional / e hicieron comentarios derrotistas sobre el / 
futuro del fútbol español. Como sea que yo, sin poderme 
 
LABERINTO: 263, 23 
respectivos superiores y recabar de ellos las instrucciones / oportunas, lo cual fue hecho sin tardanza, / quedando 
la cuestión al punto esclarecida. / --De buena gana --dijo el comisario Flores una / vez despachadas las 
formalidades del caso-- me quedaría / a ver cómo termina esta masacre --se refería, / claro está, al partido--, pero 
me malicio que hay 
 
LABERINTO: 268, 6 
que me corroe: ¿cómo supo usted que era yo el que / estaba mangoneando en el satélite? / Me miró como si 
estuviera a punto de arrojar y / dijo: / --¿Cómo no iba a saberlo, mentecato? ¡Y en pelota / picada! / No dijo más 
y me quedé en ayunas. Emprendimos 
 
LABERINTO: 269, 21 
sino un veterinario. ¡Figúrate! Me puse hecha / una fiera... y aquí estoy. / --¿No te dijeron por qué buscaban a 
María Pandora? / --Sí --dijo mi hermana--, parece ser que está / implicada en el asesinato de un tal Toribio 
Pisuerga. / ¿Qué sabes tú de eso? / --Nada. ¿Por qué no les dijiste la verdad? 
 
LABERINTO: 269, 25 
implicada en el asesinato de un tal Toribio Pisuerga. / ¿Qué sabes tú de eso? / --Nada. ¿Por qué no les dijiste la 
verdad? / --¡Hombre --dijo mi hermana--, no iba a delatar / a tu novia! / Me quedé meditando unos instantes, al 
cabo de / los cuales dije: 
 
LABERINTO: 269, 31 
los cuales dije: / --Has hecho muy bien, Cándida. Y no te preocupes / por nada, que yo lo arreglaré todo. / --
Seguro --dijo ella. / Y con esto dio fin nuestro coloquio, porque los / dos policías se la llevaron en una dirección 
y a mí / me arrastró en la opuesta el comisario Flores, a 
 
LABERINTO: 27, 5 
estremecerse. Ni siquiera el comisario Flores, que / alardeaba de despego de los bienes temporales, pudo / 
reprimir un hipo. / --Cuánto, ¿eh? --dijo el señor Ministro, satisfecho / del impacto que había logrado producir en 
el / auditorio. / Volvió a cerrar el maletín, se guardó la llave y 
 
LABERINTO: 30, 5 
--repliqué. / Consultó un organigrama lleno de borrones y tachaduras, / me repasó con una mirada en la que se / 
aunaban furor y sarcasmo y dijo: / --Ah, sí. Te estábamos esperando. / Yo hice como que no reparaba en el tuteo, 
rellené / un formulario que, una vez verificado escrupulosamente 
 
LABERINTO: 30, 14 
a una porra que aquél me tendía. Antes / de que pudiera hacerme con la llave, el recepcionista / me dio con la 
porra en los nudillos. / --Son cuatrocientas lucas --dijo. / --La habitación está pagada --protesté. / --Pero no el 
arbitrio de hospedaje. Cuatrocientas / o no hay techumbre. 
 
LABERINTO: 32, 7 
ya había logrado abrir la botella y que si se podía / ir. / --Antes --le dije--, te echas un trago de Pepsi-Cola. / --La 
democracia no obliga al señor a tanto --dijo / él. / --De aquí no sales hasta que no hayas catado la / bebida --le 
amenacé--, y no te me pongas chulo, 
 
LABERINTO: 32, 17 
un largo chupetón. / --Está buena --comentó sin entusiasmo. / --Y tú, ¿te encuentras bien? / --Pa la edaz que 
tengo... --dijo filosóficamente. / Convencido de que el obsequio no encerraba añagaza / alguna, le quité la botella 
de la mano y me bebí / lo que quedaba en ella, que era algo así como la mitad 
 
LABERINTO: 81, 23 
de las formas, a la vista de lo cual nos quedamos / ambos mudos primero, furiosos luego y acongojados / 
siempre. / --Y lo peor de todo --dijo la Emilia tras haber / prorrumpido en una cascada de juramentos, vituperios 
/ y blasfemias más propia de un cafre iletrado / como yo que de una señorita proclive a las artes-- 
 
LABERINTO: 82, 4 
sombrío, pero mucho me temo que / aunque hubieran encontrado lo que buscaban no nos / habrían dejado en 
paz. / --¿Pues qué coño --dijo la Emilia derribando de / una patada la silla que yo acababa de enderezar-- / hemos 
de hacer para terminar con esta puñetera pesadilla? / --Llegar hasta el fondo del asunto y derrotar a 
 
LABERINTO: 82, 21 
Me acerqué de puntillas a la puerta y atisbé por / la mirilla. / --En el rellano no hay nadie --manifesté. / --Llaman 
desde la calle --dijo ella. / --Entonces no deben de ser los asesinos, porque / no creo que cometan el error de 
anunciar su visita / --dije yo. 
 
LABERINTO: 84, 3 
Comprobé que efectivamente venía solo, entré tras / él y cerré la puerta. En mitad de la sala nos aguardaba / la 
Emilia blandiendo un cuchillo de cocina. / --Deponga su actitud, señorita Trash --dijo el / vejete--. Le aseguro 
que sólo deseo su bien. Y sean / mis primeras palabras para expresar la satisfacción / que me produce conocerla 
personalmente. Soy un 
 
LABERINTO: 86, 23 
--No te dejes engatusar por las zalamerías --le / aconsejé--. A mí ese anciano rijoso no me inspira / la menor 
confianza. / --Tú estás celoso --dijo la Emilia echándose a / reír. / Me quedé un tanto perplejo ante semejante 
acusación, / pero decidí postergar hasta un momento más 
 
LABERINTO: 89, 1 
de listo, le dieron de palos, le robaron todo lo que / tenía y le hicieron apostatar de la religión católica. / --¿Qué 
pinta tenía? --preguntó el otro individuo. / --Asquerosa --dijo el portero asestando un puyazo / a mi vanidad--. 
Como de esta estatura, poco / más o menos, esmirriado, con cara de nabo... yo / qué sé. 
 
LABERINTO: 94, 13 
alta y en extremo flaca, con brazos y piernas / de cigala, que al verme lanzó un chillido y se / persignó con gestos 
de mosquetero. / --Ay, Jezú --dijo señalándome--, un pervertío. / --¿Quién es usted? --preguntó la Emilia con esa 
/ voz de pito que se saca después de recibir un susto. / --Azucena Remojos, fregona pedanea, para lo 
 
LABERINTO: 94, 19 
--Azucena Remojos, fregona pedanea, para lo / que tengan a bien los señores disponer. / --Yo creía que las 
compañeras de la limpieza sólo / trabajaban por las mañanas --dijo inquisitorial la / Emilia. / --Eso, y por las 
tardes nos reunimos todas para / jugar al bridge --replicó la fámula--. Bien se echa 
 
LABERINTO: 96, 11 
ni rastro de la fregona. / --Hemos  perdido una  magnífica  oportunidad / --me lamenté. / --No te descorazones, 
Pedrín --dijo la Emilia--. / He memorizado la matrícula del coche negro. / --¿Y eso de qué nos va a servir? / --
Tengo un amigo en Tráfico. ¿Qué hacemos 
 
LABERINTO: 96, 21 
como cabía esperar, no le hizo ninguna gracia y tuve / que prometerle que la acompañaría para que no se / rajase. 
Preguntado que le hube dónde habían quedado, / dijo: / --En el restaurante chino Dos Gardenias, por la / zona de 
Mitre-Muntaner, ¿lo conoces? / --No, pero espero que las raciones sean abundantes, 
 
LABERINTO: 98, 21 
Pasé por alto el sarcasmo y me presenté. / --Soy el agente de la señorita Trash. ¿Habla usted / nuestro idioma? / -
-A fe que lo hablo, y con notable fluidez --dijo / el italiano--. Me llaman il poliglota di Cinecittà. / ¿Qué les 
parece si pedimos? Tengo el estómago en / los pies. ¡Eh, tú, Fumanchú, ven acá! 
 
LABERINTO: 99, 24 
lo dio al productor, que se lo guardó en el bolsillo / superior de la americana. Yo no sabía qué cara / poner. / --
Carissima signorina --dijo el productor en tono / paternal--, no sé a qué se refiere usted, pero sus palabras / me 
han llegado al corazón. Estoy seguro de / que voy a hacer de usted una estrella. Pero antes de 
 
LABERINTO: 13, 19 
que, a juzgar por su apariencia y sabor, debía de / usarse comúnmente para restañar la grasa de las / bielas. / --Ni 
creerás --continuó diciendo el comisario / mientras el coche volvía a la carretera y se zampaba / el asfalto camino 
de Barcelona-- que esta comedia / no obedece a un alto fin. Nada tan reñido con 
 
LABERINTO: 137, 5 
Emilia. No era allí donde quería yo ir, pero tampoco / tenía pensado otro destino, por lo que no me esforcé / en 
hacerle cambiar de ruta. Sí, en cambio, seguí / diciendo: / --Para lo cual te sometió a una estrecha vigilancia, / 
advirtió la prontitud y asiduidad con que yo te / rondaba y se barruntó ser yo un agente del Caballero 
 
LABERINTO: 161, 5 
nuestro interés, que dónde estaba el paciente. / Aclarada la cuestión, pidió que lo dejáramos solo y / se encerró en 
el dormitorio donde yacía María Pandora. / Del que emergió a poco diciendo: / --Todo en orden. / --¿Vivirá, 
doctor? --preguntó don Plutarquete. / --Por supuesto, por supuesto, siempre que en el 
 
LABERINTO: 163, 3 
en su terreno. / Advertí que don Plutarquete se rascaba disimuladamente / el trasero y opté por abreviar la arenga 
/ y pasar de la fase preambular a la dispositiva diciendo: / --De modo que vamos a hacer lo que a continuación / 
expongo: primero, recobrar por enésima vez el / maletín que anoche, en la confusión reinante, dejamos 
 
LABERINTO: 167, 26 
de baba que seguía fluyendo de mis labios / había empapado y amenazaba con diluir el papel que / le daba 
forma, utilidad y esencia, cerré los ojos y / continué o creí continuar diciendo: / --Se llamaba Pustulina 
Mierdalojo y era hija de / un primo de mi madre que vino del pueblo sin previo / aviso a hospedarse en nuestra 
casa, no sé si 
 
LABERINTO: 182, 27 
Y dijo: / --Si tienen la bondad de darme su tarjeta, se / la haré llegar al señor Secretario. / --Tal cosa --dije yo-- 
no podrá ser, porque en el / aeropuerto se han extraviado nuestras maletas. Me / río yo, por supuesto, de la 
pérdida material. Máxime / cuando lo principal sigue obrando, como puede 
 
LABERINTO: 182, 4 
a observar con redoblado empeño la apetitosa delantera / de la recepcionista para aprovechar en algo / grato los 
últimos instantes que tal vez de vida me restaban, / diciendo a la par que lo hacía: / --Ave María purísima. 
Disculpe usted que lleguemos / con retraso a la cita, pero el chófer es nuevo. / Sírvase avisar al dueño de que ya 
estamos aquí. 
 
LABERINTO: 215, 20 
a don Plutarquete, que no había salido del / asfalto en largo tiempo y no daba crédito a sus / ojos. / --Hay que ver 
--iba diciendo cada dos por tres-- / lo que ha cambiado este paisaje. Hace treinta años, / por ejemplo, aquella 
acacia no existía. Y qué carretera / más suntuosa. No tenemos nada que envidiar a 
 
LABERINTO: 228, 15 
gusto, ya que su aspecto bonachón y el ascetismo / que lo rodeaba habían disipado nuestras aprensiones. / --
Considérense ustedes en su propia casa --empezó / diciendo el padre prior-- y sírvanse disculpar / los modales de 
nuestro portero. Es buen hombre, / pero con la edad se le ha agriado un poco el carácter. / Lo tengo de portero 
porque es el único que conserva 
 
LABERINTO: 251, 12 
no figura en la nómina celeste. Ya en su momento / me pareció improbable que precisamente él, provisto / de un 
catalejo prehistórico y no más largo que / una... que una... en fin, no muy largo --acabé diciendo / porque sólo 
acudían a mi mente metáforas / inapropiadas--, hubiera hecho semejante descubrimiento, / sospecha que se 
acrecentó al decirme él que 
 
LABERINTO: 265, 16 
se atrevía a importunarle y así fue como consiguió / audiencia a tan intempestiva hora mi buen amigo / don 
Plutarquete, el anciano historiador. / --Créame, señor comisario --empezó diciendo / aquél apenas hubo entrado 
en el despacho--, que / por nada del mundo habría osado yo hacerle perder / su tiempo y, por lo que intuyo, su 
proverbial compostura, 
 
LABERINTO: 268, 22 
de dejarnos dialogar brevemente, lo que dio a / Cándida ocasión de referirme los hechos que habían / llevado al 
encuentro familiar que narro. / --A poco de haberos ido --empezó diciendo--, / esa novia que me dijiste que te 
habías echado y que, / si quieres saber mi opinión, no parece trigo limpio, / se despertó y empezó a proferir una 
retahíla de malas 
 
LABERINTO: 192, 8 
--¿Quién es usted --dije dirigiéndome al vacío-- / y qué quiere de nosotros? / --Lo que quiero --respondió la voz-- 
lo tiene / usted entre las piernas. Podría haber dicho simplemente / "el maletín", pero he usado con toda 
deliberación / esta frase de doble sentido para darle una / nota desenfadada a la entrevista. En cuanto a mi 
 
LABERINTO: 37, 9 
Tras lo cual volvieron a enfrascarse en su conversación. / Entonces caí en la cuenta de que llevaba / puesta la 
ropa del camarero manco. De modo que / me cuadré y dije a mi vez: / --Marchando. / Me fui a la barra y repetí la 
lista que acababa de / oír, bien que con alguna variante, pues era todavía 
 
LABERINTO: 40, 34 
de asiento, quizá porque yo, algo incontrolado / de nervios, le estaba propinando rodillazos en la / ingle. / --La 
altura --dije--, que no me sienta bien. / Sonrió con la suficiencia de quien lleva muchas / horas de vuelo y me 
contó que aquello no era nada / comparado con la tormenta que había tenido que 
 
LABERINTO: 138, 23 
del asunto. / --Y tú, ¿qué vas a hacer? --me preguntó. / Había sonado la hora de las despedidas. Me aclaré / la 
garganta y dije: / --De momento, buscar un sitio donde dormir; y / mañana, ya veremos. / --Te recuerdo --dijo la 
Emilia mirando hacia 
 
LABERINTO: 143, 31 
puerta abierta o cerrada, a lo que respondió que / entornada y quiso saber que qué diferencia había en / ello. / --
Ya te lo diré luego --dije--. De momento vamos / a cerciorarnos del estado de salud de esta infeliz. / Busqué por 
entre la zahúrda de sus ropas alguna / superficie anatómica que me permitiera auscultarla 
 
LABERINTO: 144, 11 
observar una media luna de vaho en la superfcie / del espejo. Lo limpié con la falda de la periodista / y repetí la 
operación con idéntico resultado. / --No quisiera aventurar juicios --dije--, pero es / posible que aún no esté 
muerta del todo. ¿Sabes / practicar la respiración boca a boca? / --En el servicio social me lo enseñó una 
salmantina 
 
LABERINTO: 145, 10 
de gorgoteo. La ausculté de nuevo y sentí un / arcano fluir en donde debía de estar la tráquea. / --¿Vivirá? --dijo 
la Emilia. / --No lo sé --dije yo. / --¿Qué crees que le ha sucedido? / --Que ha ingerido un veneno. / El frenazo de 
un coche en la calle me hizo dar 
 
LABERINTO: 145, 16 
El frenazo de un coche en la calle me hizo dar / un respingo. / --Sigue con toda meticulosidad mis instrucciones / 
--dije precipitadamente--: prepara un vomitivo y / házselo tragar. Cuando haya vomitado, ve a casa de / un 
vecino y dile que te deje llamar a la policía. Aunque / esto último es posible que resulte innecesario, 
 
LABERINTO: 148, 2 
acaeció que el estómago de la periodista se sublevó / y la liberó, por muy grosero procedimiento, de las / 
morbíficas sustancias que en él se alojaban. Visto / lo cual dije yo: / --Lo peor ya ha pasado. Ahora sí que me 
voy. / Sin hacerme caso, la Emilia restañó el sudor que / perlaba la frente de su amiga y dijo: 
 
LABERINTO: 151, 6 
--Síganme al dormitorio --dijo con voz queda--. / Voy a alisar un poco las sábanas y colocaremos allí / a este 
desdichado. / --Es una chica, don Plutarquete --dije yo. / --¡Qué desgracia más grande, con lo que a mí / me 
gustan las chicas! --exclamó enternecido---. / ¿Amiga de la señorita Trash, por un casual? 
 
LABERINTO: 151, 18 
más a sus anchas. Don Plutarquete echó una ojeada / a las facciones lívidas de la periodista, pronunció una / 
ahogada interjección y se desmayó. / --Lo que nos faltaba --dije yo. / --¿Qué le habrá pasado? --se preguntó la 
Emilia. / --No tengo la menor idea --respondí--. Ya nos / lo contará él cuando se reanime. Lo importante ahora 
 
LABERINTO: 162, 11 
vida, por lo que abandoné las cavilaciones y tomé / en su lugar la palabra antes de que los pasos del / médico 
hubieran cesado de resonar en la escalera. / --Estoy persuadido --dije-- de que tanto ustedes / como yo nos 
estamos haciendo un sinnúmero de / preguntas. Por desgracia, a varias de ellas sólo María / Pandora puede dar 
respuesta, así que habrá que esperar 
 
LABERINTO: 171, 18 
frito, así que me he ido a duchar. / Miré asustado el reloj del camarero manco que / aún llevaba puesto: eran las 
diez pasadas. / --Estamos cometiendo una temeridad --dije. / --Pierde cuidado --dijo la Emilia dejando caer / la 
toalla al suelo y abriendo un armario en el que / había ropa colgada--, que si con los rebuznos que 
 
LABERINTO: 175, 3 
vendas y cabestrillos convirtiendo al profesor en un / primoroso paquetito y volviendo yo a mi prístina / 
desnudez. / --Cuénteme usted --dije acto seguido-- lo que ha / pasado. / --En cuanto ustedes se hubieron ido --
relató el / viejo historiador con voz trémula--, me metí en el 
 
LABERINTO: 177, 23 
Di un salto y al tomar tierra advertí, como cualquier / varón que desee reproducir el experimento / comprenderá 
fácilmente, que iba desnudo. / --¿Estás segura? --dije mientras me ponía la / gabardina que en su momento había 
tomado a préstamo / precisamente en casa de la periodista, porque / no me parecía bien andar en cueros en 
presencia de 
 
LABERINTO: 178, 9 
--Me parece que no. / En ese punto intervino don Plutarquete para / pedirnos que le aclarásemos de quién 
estábamos / hablando. Le puse en antecedentes y dije al concluir: / --El que esa arpía estuviera anteayer en casa / 
de María Pandora y hoy aquí no puede atribuirse a / mera coincidencia. Estoy convencido de que si damos 
 
LABERINTO: 178, 24 
ruidosa voracidad. / --¿No será --me interrumpió don Plutarquete / para preguntar-- demasiado tarde? / --Confío 
en que no --dije rociándole de migas--. / Si hubieran querido liquidar a María Pandora, lo / habrían hecho aquí 
mismo. Me huelo que sus intenciones / no son buenas, pero que antes de ponerlas en 
 
LABERINTO: 182, 18 
--¿Con quién --preguntó a cabo-- están ustedes / citados? / --El Consejo de Administración, en sesión plenaria, / 
aguarda nuestra visita --dije con falsa modestia--. / Sírvase conducirnos a la sala de juntas, / si la hay. / La 
recepcionista atajó con una mirada al conserje, 
 
LABERINTO: 192, 5 
ya habrán ustedes inferido, toda escapatoria es / imposible y toda resistencia, inútil. Y, por favor, no / fumen. / --
¿Quién es usted --dije dirigiéndome al vacío-- / y qué quiere de nosotros? / --Lo que quiero --respondió la voz-- 
lo tiene / usted entre las piernas. Podría haber dicho simplemente 
 
LABERINTO: 201, 31 
cinco en cinco. / --Este tío está loco --masculló la voz en un / aparte. / --Libertad o cenizas --dije yo. / --No se 
precipite --instó la voz--. Voy a impartir / las órdenes oportunas. Pebrotines, que traigan a la / chica. No, a ésa 
no, a la que tenemos metida en la 
 
LABERINTO: 202, 24 
Todavía bajo los efectos del sedante, la periodista / roncaba con envidiable placidez. / --¿Están satisfechos? --
preguntó la voz. / --Mucho --dije yo--. Ahora a ver cómo arreglamos / lo de la salida. / --Eso es bien sencillo: dos 
ordenanzas van a entrar / en el gabinete. Les vendarán los ojos y los conducirán 
 
LABERINTO: 202, 32 
resistencia. Cuando estén en la calle, los ordenanzas / les quitarán las vendas y ustedes les entregarán el / 
maletín. ¿De acuerdo? / --De acuerdo --dije yo. Y a don Plutarquete, / muy por lo bajo--: ¿Se ve usted con 
ánimos para / cargar a María Pandora? / --Creo que sí 
 
LABERINTO: 206, 7 
en exclamaciones y preguntas, protestando / a la par por nuestra tardanza y por la viva inquietud / que le 
habíamos hecho padecer. / --En su tiempo y sazón --dije cortando el flujo / de sus condolencias-- te explicaremos 
lo que ha pasado. / Ahora es imperioso que salgamos de aquí sin / demora. 
 
LABERINTO: 207, 23 
cargar con ella era una lata y un entorpecimiento. / --Pero, ¿dónde la vamos a meter? --preguntaron / al unísono 
el profesor y la Emilia. / --Eso --dije-- ya lo tengo yo pensado. / Capítulo vigésimo / NO HAY REPOSO / 
AUNQUE el sol seguía estando alto y todos los relojes 
 
LABERINTO: 210, 25 
El profesor y la Emilia me miraban con malos / ojos. Les dirigí un guiño para darles a entender que / había 
tenido que inventar una excusa, pero la cosa / no parecía cuajar, por lo que dije: / --No perdamos más tiempo y 
tratemos de buscar / una salida a este atolladero. Hemos asestado un / duro golpe al enemigo, pero con eso, lejos 
de neutralizar 
 
LABERINTO: 212, 1 
Hostia. / --Ya vuelve en sí --anunció la Emilia. / --Pregúntele quién es el padre --dijo el viejo historiador. / --
Pregúntale antes --dije yo-- que a qué se refería / con eso de la catacumba. / La Emilia repitió la pregunta que yo 
le había sugerido, / pero la periodista se limitó a proferir nuevas 
 
LABERINTO: 212, 11 
Emilia. / --Fina, lo que se dice fina, no es --añadió mi / hermana mirándome con cierto desaliento. / --Es la 
medicación --dije yo. / Y sentándome en el suelo con las piernas encogidas, / que no daban las dimensiones de la 
pieza para / otra pose, apoyé la frente en las rodillas y compuse 
 
LABERINTO: 216, 5 
sido de aquel primer amor que en el confesionario / del colchón había empezado a relatarle esa / misma mañana. 
/ --La vida --dije --se encargó de separarnos. / --Eso --dijo la Emilia-- es una trasnochada tergiversacion. / Le 
señalé la conveniencia de reponer combustible. / --Ya veo --dijo-- que no quieres hablar. No seré 
 
LABERINTO: 218, 9 
--De Barcelona. / --Esos son los peores: los de Barcelona. Y los / franceses. Los peores. / --Permítame que le 
ayudemos con las sillas --dije / yo. / Acabamos de armar el anfiteatro entre los cuatro / y el tabernero contempló 
el montaje con manifiesta 
 
LABERINTO: 219, 19 
Son mil quinientas por persona. / --Antes eran mil. / --Ahora es reventa. ¿Tres? / --No, muchas gracias --dije yo--
. En realidad, / nosotros veníamos a preguntar que dónde caía el / monasterio. Somos fotógrafos y queremos 
hacer un / reportaje. 
 
LABERINTO: 219, 26 
Los ojos del tabernero se volvieron dos ranuras / a través de las cuales chispeaba la desconfianza. / --Es de noche 
--dijo-- y hay niebla / --Tenemos equipo electrónico --dije yo. / --Allá se las compongan -- dijo él encogiéndose / 
de hombros. Yo ya les he dicho que no vayan. Si / no quieren entender, culpa mía no habrá sido. 
 
LABERINTO: 226, 27 
oscuras, salvo por la vela que el portero había dejado / en un repecho del muro. A la débil luz de la / llamita, 
apenas si se podía ver el techo. / --Hermosa casa --dije yo. / --Una joya del arte prerrománico --nos informó / el 
portero--. Por desgracia, en muy mal estado de / conservación. La piedra se desmigaja con sólo mirarla 
 
CRONICA: 22, 25 
los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se había / levantado volvió a sentarse. Ambos siguieron con la / 
mirada a Santiago Nasar cuando empezó a cruzar la / plaza. "Lo miraban más bien con lástima", decía / Clotilde 
Armenta. Las niñas de la escuela de monjas / atravesaron la plaza en ese momento trotando en / desorden con sus 
uniformes de huérfanas. 
 
CRONICA: 26, 30 
desde las tres de la madrugada. Había terminado de / barrer el patio, y cuando mi hermana Margot salía a / 
recibir al obispo la encontró moliendo la yuca para / las caribañolas. "Se oían gallos", suele decir mi madre / 
recordando aquel día. Pero nunca relacionó el / alboroto distante con la llegada del obispo, sino con / los últimos 
rezagos de la boda. 
 
CRONICA: 29, 11 
Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba / ni para dónde iban, y se agarró de su mano. "Iba / hablando sola 
--me dijo Jaime--. Hombres de mala / ley, decía en voz muy baja, animales de mierda que / no son capaces de 
hacer nada que no sean desgracias." / No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba / al niño de la mano. 
"Debieron pensar que me había 
 
CRONICA: 36, 32 
de peinarse antes de dormir. "Muchachas / --les decía--: no se peinen de noche que se retrasan / los navegantes." 
Salvo por eso, pensaba que no había / hijas mejor educadas. "Son perfectas --le oía decir / con frecuencia--. 
Cualquier hombre será feliz con / ellas, porque han sido criadas para sufrir." Sin embargo, / a los que se casaron 
con las dos mayores les 
 
CRONICA: 98, 2 
se consolaron con el pretexto de que los / asuntos de honor son estancos sagrados a los cuales / sólo tienen 
acceso los dueños del drama. "La honra / es el amor", le oía decir a mi madre. Hortensia / Baute, cuya única 
participación fue haber visto ensangrentados / dos cuchillos que todavía no lo estaban, / se sintió tan afectada por 
la alucinación que 
 
CRONICA: 110, 14 
que la familia entera dormía hasta las doce por orden / de Nahir Miguel, el varón sabio de la comunidad. / "Por 
eso Flora Miguel, que ya no se cocinaba en dos / aguas, se mantenía como una rosa", dice Mercedes. / La verdad 
es que dejaban la casa cerrada hasta muy / tarde, como tantas otras, pero eran gentes tempraneras / y laboriosas. 
Los padres de Santiago Nasar y 
 
CRONICA: 23, 21 
de mar. En la baranda superior, junto al camarote / del capitán, iba el obispo de sotana blanca con su / séquito de 
españoles. "Estaba haciendo un tiempo de / Navidad", ha dicho mi hermana Margot. Lo que / pasó, según ella, 
fue que el silbato del buque soltó / un chorro de vapor a presión al pasar frente al / puerto, y dejó ensopados a los 
que estaban más cerca 
 
CRONICA: 105, 4 
A Victoria Guzmán se le olvidó el candor. / --Esos pobres muchachos no matan a nadie / --dijo. / --Están 
bebiendo desde el sábado --dijo Cristo / Bedoya. / --Por lo mismo --replicó ella--: no hay borracho / que se coma 
su propia caca. 
 
CRONICA: 106, 27 
revuelto, y el encanto se había desvanecido. Explicó / un poco confuso que había entrado a buscar a Santiago / 
Nasar. / --Se fue a recibir al obispo --dijo Plácida Linero. / --Pasó de largo --dijo él. / --Lo suponía --dijo ella--. 
Es el hijo de la peor / madre. 
 
CRONICA: 106, 28 
un poco confuso que había entrado a buscar a Santiago / Nasar. / --Se fue a recibir al obispo --dijo Plácida 
Linero. / --Pasó de largo --dijo él. / --Lo suponía --dijo ella--. Es el hijo de la peor / madre. / No siguió, porque en 
ese momento se dio cuenta 
 
 
CRONICA: 106, 29 
Nasar. / --Se fue a recibir al obispo --dijo Plácida Linero. / --Pasó de largo --dijo él. / --Lo suponía --dijo ella--. 
Es el hijo de la peor / madre. / No siguió, porque en ese momento se dio cuenta / de que Cristo Bedoya no sabía 
dónde poner el 
 
CRONICA: 108, 27 
se encontró con el coronel Lázaro Aponte y le / contó lo que acababa de ocurrir frente a la tienda de / Clotilde 
Armenta. / --No puede ser --dijo el coronel Aponte--, porque / yo los mandé a dormir. / --Acabo de verlos con un 
cuchillo de matar puercos / --dijo Cristo Bedoya. 
 
CRONICA: 108, 30 
--No puede ser --dijo el coronel Aponte--, porque / yo los mandé a dormir. / --Acabo de verlos con un cuchillo de 
matar puercos / --dijo Cristo Bedoya. / --No puede ser, porque yo se los quité antes de / mandarlos a dormir --
dijo el alcalde--. Debe ser que / los viste antes de eso. 
 
CRONICA: 109, 1 
--Acabo de verlos con un cuchillo de matar puercos / --dijo Cristo Bedoya. / --No puede ser, porque yo se los 
quité antes de / mandarlos a dormir --dijo el alcalde--. Debe ser que / los viste antes de eso. / --Los vi hace dos 
minutos y cada uno tenía un / cuchillo de matar puercos --dijo Cristo Bedoya. 
 
CRONICA: 109, 5 
los viste antes de eso. / --Los vi hace dos minutos y cada uno tenía un / cuchillo de matar puercos --dijo Cristo 
Bedoya. / --¡Ah carajo --dijo el alcalde--, entonces debió / ser que volvieron con otros! / Prometió ocuparse de 
eso al instante, pero entró / en el Club Social a confirmar una cita de dominó 
 
CRONICA: 113, 12 
dijo--. Pero en todo caso, ahora no te quedan sino / dos caminos: o te escondes aquí, que es tu casa, o / sales con 
mi rifle. / --No entiendo un carajo --dijo Santiago Nasar. / Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en / 
castellano. "Parecía un pajarito mojado", me dijo / Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos 
 
CRONICA: 114, 3 
Era evidente que se dirigía a su casa por la puerta de / la cocina, pero de pronto debió darse cuenta de que / 
estaba abierta la puerta principal. / --Ahí viene --dijo Pedro Vicario. / Ambos lo habían visto al mismo tiempo. 
Pablo / Vicario se quitó el saco, lo puso en el taburete, y / desenvolvió el cuchillo en forma de alfanje. Antes de 
 
CRONICA: 27, 20 
Vicario, la hermosa muchacha que se había casado el / día anterior, había sido devuelta a la casa de sus padres, / 
porque el esposo encontró que no era virgen. / "Sentí que era yo la que me iba a morir", dijo mi / hermana. "Pero 
por más que volteaban el cuento al / derecho y al revés, nadie podía explicarme cómo fue / que el pobre Santiago 
Nasar terminó comprometido 
 
CRONICA: 28, 5 
puesto más que de costumbre. / --Es para Santiago Nasar --le dijo mi madre--. / Me dijeron que lo habías 
invitado a desayunar. / --Quítalo --dijo mi hermana. / Entonces le contó. "Pero fue como si ya lo supiera / --me 
dijo--. Fue lo mismo de siempre, que / uno empieza a contarle algo, y antes de que el cuento 
 
CRONICA: 28, 26 
van a matar el hijo, y que ella sea la única que no lo / sabe. / --Tenemos tantos vínculos con ella como con los / 
Vicario --dijo mi padre. / --Hay que estar siempre de parte del muerto / --dijo ella. / Mis hermanos menores 
empezaron a salir de los 
 
CRONICA: 28, 28 
--Tenemos tantos vínculos con ella como con los / Vicario --dijo mi padre. / --Hay que estar siempre de parte del 
muerto / --dijo ella. / Mis hermanos menores empezaron a salir de los / otros cuartos. Los más pequeños, tocados 
por el soplo / de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no 
 
CRONICA: 35, 3 
con incrustaciones de nácar que había de ser / el atractivo mayor de la feria. Ella le contestó que no / estaba para 
la venta sino para rifar. / --Mejor --dijo él--, así será más fácil, y además, / más barata. / Ella me confesó que 
había logrado impresionarla, / pero por razones contrarias del amor. "Yo detestaba 
 
CRONICA: 40, 18 
misma noche al Club Social y se sentó a la mesa del / viudo de Xius a jugar una partida de dominó. / --Viudo --le 
dijo--: le compro su casa. / --No está a la venta --dijo el viudo. / --Se la compro con todo lo que tiene dentro. / El 
viudo de Xius le explicó con una buena educación / a la antigua que los objetos de la casa habían 
 
CRONICA: 41, 7 
la casa? / --No tiene precio. / --Diga uno cualquiera. / --Lo siento, Bayardo --dijo el viudo--, pero ustedes / los 
jóvenes no entienden los motivos del corazón. / Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar. / --Digamos 
cinco mil pesos --dijo. 
 
CRONICA: 41, 13 
--Digamos cinco mil pesos --dijo. / --Juega limpio --le replicó el viudo con la dignidad / alerta--. Esa casa no 
vale tanto. / --Diez mil --dijo Bayardo San Román--. Ahora / mismo, y con un billete encima del otro. / El viudo 
lo miró con los ojos llenos de lágrimas. / "Lloraba de rabia --me dijo el doctor Dionisio Iguarán, 
 
CRONICA: 53, 16 
y los brazos empapados y la cara embadurnada de / sudor y de sangre todavía viva, pero el párroco recordaba / la 
rendición como un acto de una gran dignidad. / --Lo matamos a conciencia --dijo Pedro Vicario--, / pero somos 
inocentes. / --Tal vez ante Dios --dijo el padre Amador. / --Ante Dios y ante los hombres --dijo Pablo Vicario--. 
 
CRONICA: 53, 18 
la rendición como un acto de una gran dignidad. / --Lo matamos a conciencia --dijo Pedro Vicario--, / pero 
somos inocentes. / --Tal vez ante Dios --dijo el padre Amador. / --Ante Dios y ante los hombres --dijo Pablo 
Vicario--. / Fue un asunto de honor. / Más aún: en la reconstrucción de los hechos fingieron 
 
CRONICA: 53, 19 
--Lo matamos a conciencia --dijo Pedro Vicario--, / pero somos inocentes. / --Tal vez ante Dios --dijo el padre 
Amador. / --Ante Dios y ante los hombres --dijo Pablo Vicario--. / Fue un asunto de honor. / Más aún: en la 
reconstrucción de los hechos fingieron / un encarnizamiento mucho más inclemente 
 
CRONICA: 61, 1 
verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos / como un argumento final. / --Ya no tienen con qué matar a 
nadie --dijo. / --No es por eso --dijo Clotilde Armenta--. Es / para librar a esos pobres muchachos del horrible / 
compromiso que les ha caído encima. / Pues ella lo había intuido. Tenía la certidumbre 
 
CRONICA: 65, 21 
perros que los reconocieron en la penumbra del alba, / y saludaron a la madre de Prudencia Cotes en la cocina. / 
Aún no estaba el café. / --Lo dejamos para después --dijo Pablo Vicario-, / ahora vamos de prisa. / --Me lo 
imagino, hijos --dijo ella--: el honor no / espera. 
 
CRONICA: 65, 23 
Aún no estaba el café. / --Lo dejamos para después --dijo Pablo Vicario-, / ahora vamos de prisa. / --Me lo 
imagino, hijos --dijo ella--: el honor no / espera. / Pero de todos modos esperaron, y entonces fue / Pedro Vicario 
quien pensó que el hermano estaba 
 
CRONICA: 71, 26 
respuesta. Pero Clotilde Armenta y los hermanos / Vicario se sorprendieron tanto al oírla, que la dejaron / 
establecida en el sumario con declaraciones separadas. / Según ellos, mi hermano dijo: "Santiago / Nasar está 
muerto." Después impartió una bendición / episcopal, tropezó en el pretil de la puerta y salió / dando tumbos. En 
medio de la plaza se cruzó con 
 
CRONICA: 105, 3 
buscando para matarlo. / A Victoria Guzmán se le olvidó el candor. / --Esos pobres muchachos no matan a nadie 
/ --dijo. / --Están bebiendo desde el sábado --dijo Cristo / Bedoya. / --Por lo mismo --replicó ella--: no hay 
borracho 
 
CRONICA: 118, 22 
con paso firme el rumbo de su casa. / --¡Santiago, hijo --le gritó----, qué te pasa! / Santiago Nasar la reconoció. / 
--Que me mataron, niña Wene --dijo. / Tropezó en el último escalón, pero se incorporó / de inmediato. "Hasta 
tuvo el cuidado de sacudir con / la mano la tierra que le quedó en las tripas", me dijo 
 
CRONICA: 14, 4 
Santiago Nasar le contó entonces el sueño, pero ella / no les puso atención a los árboles. / --Todos los sueños con 
pájaros son de buena salud / --dijo. / Lo vio desde la misma hamaca y en la misma posición / en que la encontré 
postrada por las últimas luces / de la vejez, cuando volví a este pueblo olvidado 
 
CRONICA: 24, 27 
algún modo en la parranda de mayor escándalo que / se había visto jamás en el pueblo. Santiago Nasar / soñó en 
voz alta. / --Así será mi matrimonio --dijo--. No les alcanzará / la vida para contarlo. / Mi hermana sintió pasar el 
ángel. Pensó una vez / más en la buena suerte de Flora Miguel, que tenía 
 
CRONICA: 25, 7 
invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando había / caribañolas de yuca, y mi madre las estaba haciendo / 
aquella mañana. Santiago Nasar aceptó entusiasmado. / --Me cambio de ropa y te alcanzo --dijo, y cayó / en la 
cuenta de que había olvidado el reloj en la mesa / de noche--. ¿Qué hora es? / Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó 
del brazo a 
 
CRONICA: 34, 13 
mujer que la acompañaba, y que se llamaba Angela / Vicario. Bayardo San Román las siguió con la mirada / 
hasta el otro extremo de la plaza. / --Tiene el nombre bien puesto --dijo. / Luego recostó la cabeza en el espaldar 
del mecedor, / y volvió a cerrar los ojos. / --Cuando despierte --dijo--, recuérdame que 
 
CRONICA: 34, 16 
--Tiene el nombre bien puesto --dijo. / Luego recostó la cabeza en el espaldar del mecedor, / y volvió a cerrar los 
ojos. / --Cuando despierte --dijo--, recuérdame que / me voy a casar con ella. / Angela Vicario me contó que la 
propietaria de la / pensión le había hablado de este episodio desde antes 
 
CRONICA: 40, 30 
que vender una casa donde había sido feliz durante / más de treinta años."También Bayardo San Román / 
comprendió sus razones. / --De acuerdo --dijo--. Entonces véndame la / casa vacía. / Pero el viudo se defendió 
hasta el final de la partida. / Al cabo de tres noches, ya mejor preparado, 
 
CRONICA: 41, 10 
--Lo siento, Bayardo --dijo el viudo--, pero ustedes / los jóvenes no entienden los motivos del corazón. / Bayardo 
San Román no hizo una pausa para pensar. / --Digamos cinco mil pesos --dijo. / --Juega limpio --le replicó el 
viudo con la dignidad / alerta--. Esa casa no vale tanto. / --Diez mil --dijo Bayardo San Román--. Ahora 
 
CRONICA: 47, 6 
de plata delante de la otra gente", me dijo. Bayardo / San Román, en cambio, lo recibió de muy buen talante / y 
hasta con una cierta jactancia. / --Casi --dijo--, pero apenas estamos empezando. / Al final será más o menos el 
doble. / Santiago Nasar se propuso comprobarlo hasta el / último céntimo, y la vida le alcanzó justo. En efecto, 
 
CRONICA: 50, 10 
con una toalla hasta la cintura. Pura Vicario creyó / que se habían desbarrancado con el automóvil y estaban / 
muertos en el fondo del precipicio. / --Ave María Purísima --dijo aterrada--. Contesten / si todavía son de este 
mundo. / Bayardo San Román no entró, sino que empujó / con suavidad a su esposa hacia el interior de la casa, 
 
CRONICA: 51, 16 
en la pared con su dardo certero, como a una / mariposa sin albedrío cuya sentencia estaba escrita / desde 
siempre. / --Santiago Nasar --dijo. / EL ABOGADO sustentó la tesis del homicidio en legítima / defensa del 
honor, que fue admitida por / el tribunal de conciencia, y los gemelos declararon al 
 
CRONICA: 56, 19 
hicieron cantar los cuchillos en la piedra, y Pablo / puso el suyo junto a la lámpara para que destellara / el acero: 
/ --Vamos a matar a Santiago Nasar --dijo. / Tenían tan bien fundada su reputación de gente / buena, que nadie 
les hizo caso. "Pensamos que eran / vainas de borrachos", declararon varios carniceros, 
 
CRONICA: 60, 32 
que debía arrestar a los gemelos hasta esclarecer la / verdad. El coronel Aponte le mostró los cuchillos / como un 
argumento final. / --Ya no tienen con qué matar a nadie --dijo. / --No es por eso --dijo Clotilde Armenta--. Es / 
para librar a esos pobres muchachos del horrible / compromiso que les ha caído encima. 
 
CRONICA: 61, 9 
por cumplir la sentencia como por encontrar a alguien / que les hiciera el favor de impedírselo. Pero el / coronel 
Aponte estaba en paz con su alma. / --No se detiene a nadie por sospechas --dijo--. / Ahora es cuestión de 
prevenir a Santiago Nasar, y / feliz año nuevo. / Clotilde Armenta recordaría siempre que el talante 
 
CRONICA: 68, 24 
a las que no eran. En cierta ocasión, una de ellas / se vio repetida en otra con tal acierto, que sufrió una / crisis de 
llanto. "Sentí que me había salido del espejo", / dijo. Pero aquella noche, María Alejandrina / Cervantes no 
permitió que Santiago Nasar se complaciera / por última vez en sus artificios de transformista, / y lo hizo con 
pretextos tan frívolos que el mal 
 
CRONICA: 72, 7 
Clotilde Armenta me contó que habían perdido / las últimas esperanzas cuando el párroco pasó de / largo frente a 
su casa. "Pensé que no había recibido / mi recado", dijo. Sin embargo, el padre Amador me / confesó muchos 
años después, retirado del mundo / en la tenebrosa Casa de Salud de Calafell, que en / efecto había recibido el 
mensaje de Clotilde Armenta, 
 
CRONICA: 77, 14 
entonces que ya no era posible esperar, y le / ordenó al padre Amador que practicara la autopsia. / "Habría sido 
peor desenterrarlo después de una semana", / dijo. El párroco había hecho la carrera de / medicina y cirugía en 
Salamanca, pero ingresó en el / seminario sin graduarse, y hasta el alcalde sabía que / su autopsia carecía de 
valor legal. Sin embargo, hizo 
 
CRONICA: 80, 26 
me hundía en las delicias de las arenas movedizas de / su ternura. Pero se detuvo de golpe, tosió desde muy / 
lejos y se escurrió de mi vida. / --No puedo --dijo--: hueles a él. / No sólo yo. Todo siguió oliendo a Santiago 
Nasar / aquel día. Los hermanos Vicario lo sintieron en / el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se 
 
CRONICA: 86, 21 
pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los / echó a todos de la casa con los mejores modos de / que fue 
capaz. / --Que nadie me joda --dijo--. Ni mi papá con / sus pelotas de veterano. / El alcalde informó del episodio 
al general Petronio / San Román, hasta la última frase literal, con un 
 
CRONICA: 96, 1 
San Román dio un paso adelante, sin ocuparse de las / otras bordadoras atónitas, y puso las alforjas en la / 
máquina de coser. / --Bueno --dijo--, aquí estoy. / Llevaba la maleta de la ropa para quedarse, y otra / maleta 
igual con casi dos mil cartas que ella le había / escrito. Estaban ordenadas por sus fechas, en paquetes 
 
SUR: 104, 3 
presencia, cuyos signos yo reconocía enseguida. / Al día siguiente era domingo. Hacía frío, pero el sol / brillaba 
desde las primeras horas de la mañana. / --Está esperando a que vuelva Enrique --decía tía / Elisa refiriéndose a 
Bene. / --Pero, ¿todavía puede usted pensar de esa manera? / --le respondió doña Rosaura, dispuesta ya para 
asistir a 
 
SUR: 65, 14 
eso me impresionaron tanto las palabras que pude escuchar / de aquella conversación que ellas mantenían 
creyéndose / a solas: / --No puedo creer en semejantes supersticiones --decía / tía Elisa irritada. / --Pues yo sí --
respondía mi profesora en voz muy / baja pero decidida--. Vigílela de cerca, algo notara usted. 
 
SUR: 11, 1 
preguntaba si yo, al ser hija tuya, no habría heredado / también esa fuerza que sólo tú parecías poseer. Un día / te 
lo pregunté a ti directamente: "No sé --me dijiste--; / tendremos que probarlo." "¿Cuándo?", dije yo emocionada. 
/ "Mañana", me respondiste con gravedad y decisión. / Cierro los ojos y aún puedo ver cómo me llevabas de / la 
mano a través de este largo pasillo, el mismo por el 
 
SUR: 15, 16 
Cuando al fin se calmó el griterío, mamá hablaba / con su amiga de mí en tercera persona, como si yo no / 
mereciera ya que se me reprendiera directamente. "¡Qué / habré hecho yo para merecer semejante hija!", decía al 
/ aire, con voz lastimera, mientras me arrastraba al interior / de la casa. Me arrojó, sin mirarme siquiera, a un / 
cuarto sin ventanas, medio vacío, y cuya finalidad parecía 
 
SUR: 64, 13 
se erizaba en su cabeza. Sus ojos parecían haber enloquecido / y, sin embargo, su voz era contenida, incluso 
podría / parecer indiferente para quien no observara su rostro / mientras decía: / --Antes de un mes te has ido de 
esta casa. ¡Entérate / bien! / Recuerdo que Bene, con sus brazos en jarras, le respondió 
 
SUR: 86, 27 
de extender el mantel sobre los terrones del suelo. Pero / ella desplegó una vez más todos sus gestos repetidos en 
/ las excursiones anteriores. / Santiago se mostró más sensato al decir: / --Creo que es demasiado tarde y hace 
mucho frío. ¿No / sería mejor volver y tomar un bocadillo por el camino? / --¡Después de todo lo que hemos 
andado! --respondió 
 
SUR: 87, 13 
Pero ella no pudo advertir la concentración que yo / le dedicaba, pues ya entonces estaba entregada a otro / 
asunto que le interesaba mucho más. Y, sin embargo, aún / tuvo valor para decir: / --¡Qué bien se come aquí, con 
este aire tan bueno! / A mí me estremeció escuchar una frase tan sana en un / rostro sin vida como era en 
aquellos momentos el suyo. 
 
SUR: 80, 14 
Al menos eso veía yo en aquellos momentos en sus ademanes / y en su sonrisa llena de sobreentendidos que, 
poco / a poco, se fue convirtiendo en una escandalosa carcajada, / que yo, bruscamente, corté diciendo: / --
Anoche vino a verla, ¿sabes? Yo le vi. Era gitano y / llevaba una camisa blanca y unos pantalones negros. / Al 
escuchar mis palabras, enmudeció. Su rostro adquirió 
 
SUR: 9, 5 
rosario, por la salvación de tu alma. Mamá siempre se / quejaba, incluso la vi llorar por ello, de la vida que tú / le 
imponías, enclaustrada en aquella casa tan alejada de / todo. Al hablar de ti, Josefa concluía diciendo: "La falta / 
de fe es todo lo que le ocurre. Así sólo podrá ser un desgraciado." / Y es que tú aparecías allí, entre ellas, como / 
alguien que padecía un sufrimiento sobrehumano e incomprensible. 
 
SUR: 103, 5 
el paso. Sentí su mirada hostil sobre todas nosotras por / igual. En aquel instante yo constituía para él una sola / 
cosa junto a las otras mujeres. / --¿Queréis pasar? --dijo él sonriendo, extraño y cínico. / --¡Dios mío, ayúdale! --
rogó tía Elisa con voz temblorosa. / --Ten cuidado --aconsejó él en son de burla--: si no / sabes muy bien dónde 
está Dios, a lo mejor te equivocas 
 
SUR: 105, 3 
Recuerdo que el rostro de Bene se transformó al coger / el libro. Sus ojos brillaron con ferocidad y un ataque de / 
cólera la conmovió de pies a cabeza. / --¡Qué estás pensando, bruja! --dijo ella, tuteándola / con desprecio y 
lanzando el misal contra una de las paredes. / --¡Le quema las manos! --gritó asustada tía Elisa. / --Esta prueba es 
definitiva --sentenció emocionada 
 
SUR: 105, 18 
para mí y creo que también para ella, quien se / limitaba a soportarlas sin responder con el menor gesto / ni en su 
rostro ni en su cuerpo. / --Dios está con nosotras --dijo doña Rosaura, concluyendo / aquel interrogatorio que 
había dejado fuera de / juego a Bene. / Las luces del día se fueron oscureciendo poco a poco, 
 
SUR: 109, 18 
Y ya no le hice más preguntas. Bene había muerto. / Eso era lo que, en aquel momento, ocupaba mi pensamiento 
/ por completo. Lo demás ya no tenía importancia. / --Bueno, me voy --dijo Juana de pronto. / No quise retenerla 
por más tiempo. Parecía muy enfadada / conmigo y con todo el mundo. Pensé que tenía motivos / para estarlo. 
La dejé marchar, incapaz de pronunciar 
 
SUR: 5, 18 
falda muy larga, hasta los tobillos, y aquel velo negro / que cubría sus cabellos rizados. No era vieja, pero se / 
diría que pretendía parecerlo. Tú te negaste a que viviera / en casa. Mamá dijo: "Es una santa." Pero eso a ti / no 
te conmovía, no creías en esas cosas. "Está sufriendo / tanto...", dijo después. Su marido, alcoholizado, le pegaba 
/ para obligarla a prostituirse. Tampoco esa desgracia 
 
SUR: 94, 21 
--¿Y por qué crees tú que se mató él? / --No sé. A lo mejor se volvió loco de repente. / --Y el padre de Bene, ¿no 
la veía nunca? / --De él no sé nada --dijo Juana secamente, dándome a / entender que sobre ese tema no podía 
preguntarle. / --La gente dice que su novio era su padre. / --¡Eso es mentira! --dijo asustada--. La gente es muy 
 
SUR: 99, 16 
hasta que un vacío espantoso se incrustó en su / alma y en su rostro ya para siempre. Y entonces, sólo / entonces, 
se apiadó de ti, para tu desgracia y la mía. / --¡El diablo ronda esta casa! --dijo doña Rosaura y, / aproximándome 
a ella, me preguntó mientras atenazaba / mis brazos entre sus manos: / --¿Has visto a algún extraño en los 
últimos días? 
 
SUR: 48, 33 
amor. No. Lo que más le atraía de aquella imagen tuya / era el disfraz. "Eran muy cursis, ¿verdad? --me dijo--. / 
Pero a mí me gustaría vestirme así y dar una fiesta como / aquella. ¿De qué te vestirías tú?" "¿Yo? --dije 
desconcertada--. / Creo que de bruja." "No necesitarías cambiar mucho / --dijo riendo--. Creo que ya lo eres." / 
Poco después me marché y cuando llegué a tu casa, 
 
SUR: 72, 9 
fastidiado: / --¿Todavía tienes miedo? ¡Con lo mayor que eres! / --Estoy asustada por Bene. Me parece que le 
está / pasando algo malo en este momento --dije, tratando de / justificarme y segura de que aquellas palabras le 
despertarían / de una vez. / --¡¿Qué dices?! --me contestó irritado, pero mostrando 
 
SUR: 72, 14 
de una vez. / --¡¿Qué dices?! --me contestó irritado, pero mostrando / al mismo tiempo una gran preocupación. / 
--Bene no está en su habitación --dije lentamente, / como si le notificara algo muy grave. / --¡Qué tontería! --me 
respondió--. Estará en el cuarto / de baño. 
 
SUR: 79, 20 
La sentía huraña, lejana, más antipática que nunca. / Pero, de pronto, le lancé la pregunta que, desde el principio, 
/ deseaba hacerle: / --¿Conoces al novio de Bene? --dije, rompiendo aquel / absurdo protocolo en el que nos 
estábamos enredando. / --Mi hermana no tiene novio --me respondió. / --Pues yo he oído decir que sí. Y, además, 
que es 
 
SUR: 92, 24 
no le importara demasiado. Entonces, en un intento de / reconciliación, le propuse que nos reuniéramos las dos 
en / el jardín aquella misma noche. / --Quiero que tú también le veas --dije. / Ella guardó silencio, me miró 
sorprendida, y yo temí / que se negara. Pero no fue así. / --Vendré cuando mi abuelo se duerma --me dijo con 
 
SUR: 12, 26 
que el péndulo me señalaba un lugar vacío. / Era una losa cualquiera del suelo. "¡No hay nada!" grité. / Tú te 
acercaste contrariado y, como si me reprendieras, / dijiste: "Eso es un pensamiento tuyo. Busca donde el péndulo 
/ te señala." Incapaz de contradecirte, me agaché como / una autómata. Nunca podré describir lo que ocurrió 
dentro / de mí, y también en el exterior, pues todo cuanto me 
 
SUR: 36, 21 
Pero no dije nada más, pues sabía que tú ya no hacías / nada. Me senté frente a ti, en el borde de la fuente, / 
adivinándote en la penumbra. "No sé por qué ya no hay / agua en la fuente", dijiste. "Es que nadie se acuerda de / 
cuidar el jardín", te respondí con impaciencia. "Es verdad / --continuaste--, todo se ha secado. ¡Con lo bonito / 
que era! ¿Te acuerdas ?" Claro que me acordaba, pero 
 
SUR: 14, 26 
Al principio me alegró que viniera y, en cuanto nos / quedamos solas en el jardín, le propuse jugar a Juana de / 
Arco. Ella también había visto la película. "Yo era Juana / de Arco", dijo en tono autoritario. Naturalmente yo 
protesté / en seguida, pues desde hacía algunos días ya estaba / siendo yo la santa. Además, le dije que yo había 
inventado / el juego. Pero tuve que ceder. Ella se negaba a jugar si no 
 
SUR: 20, 31 
irritada aquellas palabras que me parecieran más / escandalosas para ella y para mamá. Pues sabía que enseguida 
/ la informaba de mi conducta, indisponiéndola / siempre contra mí. Una vez me dijo: "Tu madre se va a / morir 
si continúas haciéndola sufrir de esta manera." / Ante mi silencio, añadió: "¿Es que no la quieres ?". "¡No! / ¡No 
la quiero! --recuerdo que respondí apretando los 
 
SUR: 27, 29 
irascible y tus ademanes coléricos me impedían acercarme / a ti. Recuerdo que un día mamá vino a acentuar 
aquel / horror haciéndome su primera confidencia: "¡Dios mío! / ¡qué espanto! --dijo--. Papá me ha dicho que si 
no fuera / por ti, se pegaría un tiro". Entonces empecé a notar aquel / tedio que arrastrabas de manera cotidiana a 
tu trabajo. / ¿Lo hacías sólo por mí? El sacrificio me pareció excesivo. 
 
SUR: 49, 2 
Pero a mí me gustaría vestirme así y dar una fiesta como / aquella. ¿De qué te vestirías tú?" "¿Yo? --dije 
desconcertada--. / Creo que de bruja." "No necesitarías cambiar mucho / --dijo riendo--. Creo que ya lo eres." / 
Poco después me marché y cuando llegué a tu casa, / tía Delia me estaba esperando. Cada día salíamos por las / 
tardes a recorrer la ciudad. Hablaba sin pausas y jamás 
 
SUR: 5, 20 
diría que pretendía parecerlo. Tú te negaste a que viviera / en casa. Mamá dijo: "Es una santa." Pero eso a ti / no 
te conmovía, no creías en esas cosas. "Está sufriendo / tanto...", dijo después. Su marido, alcoholizado, le pegaba 
/ para obligarla a prostituirse. Tampoco esa desgracia / logró emocionarte. Pero ella se fue quedando un día y / 
otro, y tú no te atreviste a echarla. Y años más tarde 
 
SUR: 61, 7 
ojos vagaron perdidos de un lado a otro, hasta que se / fijaron en mí con extrañeza, como si nunca me hubiera / 
visto. / --Tenemos que bajar, es tarde --dijo con aspereza. / Por un instante sentí miedo ante la frialdad de su 
mirada. / De repente aquella habitación que, a pesar de su / desorden, siempre había sido para mí un lugar 
acogedor, 
 
SUR: 61, 24 
hablando como si nada hubiera sucedido. / Bene había recobrado su desenvoltura habitual. / --Se está muy bien 
en la torre. Subiremos otro día / con más tiempo, ¿quieres? --dijo. / La idea me entusiasmó y así se lo manifesté. 
Después / le dije: / --Antes, cuando era pequeña, Santiago me contaba 
 
SUR: 62, 1 
mucho? / --Sí, muchísimo --me respondió. / --¿Me contarás tus sueños? / --No sé --dijo desconcertada--. No son 
muy agradables. / --¿Por qué? / --Siempre me pasan cosas malas. / Nunca llegó Bene a contarme sus sueños. 
Cuando alguna 
 
SUR: 63, 31 
algunas de sus canciones. Eran muy alegres y con frecuencia / me unía a ella formando un dúo que irritaba a / tía 
Elisa. / --¡Qué escándalo! --dijo una vez desde lejos ordenándonos / silencio mientras se acercaba--. Parece 
música / de cabaret --añadió. / El desprecio que se traslucía en sus palabras enojó a 
 
SUR: 69, 19 
algo que no lograba ser una carcajada. Era Santiago que / trataba de hacerse el hombrecito. / --Sólo a Bene se le 
podía ocurrir traer natillas al campo / --dijo con soltura y con cierto paternalismo hacia la / muchacha. / A mí me 
produjo una molesta extrañeza, pues, en aquel / instante, me pareció un hombre y no mi hermano de siempre. 
 
SUR: 72, 1 
Abrí la puerta de Santiago llena de temores, presintiendo / algo oscuro, impreciso. Mi hermano se había quedado 
/ dormido con un libro en la mano y la lámpara encendida. / --¿Qué pasa? --dijo con sobresalto al escuchar mi / 
voz. / --Tengo miedo --le respondí, deseando que recordara / un tiempo ya pasado en el que yo le despertaba por 
las 
 
SUR: 94, 24 
--De él no sé nada --dijo Juana secamente, dándome a / entender que sobre ese tema no podía preguntarle. / --La 
gente dice que su novio era su padre. / --¡Eso es mentira! --dijo asustada--. La gente es muy / mala y odia a los 
gitanos. Además, a nadie le importa lo / que haga mi hermana. Ella es especial. / Juana me ordenó silencio 
apretando, de pronto, mi 
 
CRONICA: 22, 25 
los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se había / levantado volvió a sentarse. Ambos siguieron con la / 
mirada a Santiago Nasar cuando empezó a cruzar la / plaza. "Lo miraban más bien con lástima", decía / Clotilde 
Armenta. Las niñas de la escuela de monjas / atravesaron la plaza en ese momento trotando en / desorden con sus 
uniformes de huérfanas. 
 
DIEGO: 119, 5 
Olía mal. "Es el olor del pueblo", la cama desnuda con / ese cuerpo tirado en el colchón rayado daba una 
sensación / de abandono, de estómago vacío, de chiquero. Con / razón decían los de buena familia: "Estas gentes 
no tienen / remedio; todo lo estropean, son unos salvajes". Allí / estaba la mancha descrita por Hilaria, pero... ¿El 
niño? / Hilaria siempre les levantó falsos a las nuevas sirvientas 
 
DIEGO: 126, 18 
perico; sus aretes brillantes colgaban de sus orejas, y / sus ondas grasientas se sucedían marcadas por un batallón 
/ de pasadores. / --Doctor --se aventuró a decir Mónica--, ¿qué tienen / estos niños? / --La mayoría están 
desnutridos. / --Pero si las madres no se ven tan pobres. 
 
DIEGO: 29, 10 
devuelve a la infancia. ¿Recuerdas a aquel mendigo que / estaba delante de la catedral, siempre borracho sea cual 
/ fuere la hora en que uno pasara y estiraba la mano para / decir en ruso: "Denme para un vodkita", y que a ti te / 
parecía el hombre más convincente del mundo? No lo vi / y lo extrañé... Pregunté por él en la tienda pero no 
saben / nada. Es una ausencia más en mi vida ¡quién me manda 
 
DIEGO: 52, 27 
que comenta: "¡Ah, el invierno de 1917!" El niño murió. / Tú y yo, en cambio, pudimos resistir todas las 
privaciones. / Apollinaire murió un año más tarde. Alguna vez te / oí decir: "Apollinaire y mi hijo murieron de lo 
mismo; / de la estupidez humana." Recuerdo un poema de Apollinaire, / ahora mismo te lo transcribo: / "En 
suma, oh reidores no habéis sacado gran cosa de 
 
DIEGO: 56, 10 
Te conocí en La Rotonde, Diego, y fue amor a primera / vista. Apenas te vi entrar, alto, con tu sombrero de 
anchas / alas, tus ojos saltones, tu sonrisa amable y oí a Zadkin / decir: "He aquí al vaquero mexicano" y otros 
exclamaron: / "Voilà l'exotique", me interesé en ti. Llenabas / todo el marco de la puerta con tu metro ochenta de 
altura, / tu barba descuidada y ondulante, tu cara de hombre 
 
DIEGO: 127, 3 
--cortó Mónica, tajante. / --No dan permiso. / --Vamos a investigar. / Hilaria parecía decir: "Los ricos pueden 
darse esos lujos, / cerciorarse, certificar; a nosotros no nos queda más / que encomendarnos a la divina 
providencia, y no nos andamos / con tantas exigencias". 
 
DIEGO: 96, 13 
no sé cuántos kilómetros a la redonda, deben estar / bombardeando; mañana los caminos estarán atascados de / 
carretas de campesinos huyendo con sus enseres, todavía / creen en la vida, pobres. "Qué precioso --dice Mimí 
Riba / de Macedo-- y yo que no pensaba asistir; le dije a Pablo / que viniera solo, porque ya no aguanto los 
embotellamientos / y luego no hay un solo lugar dónde estacionarse, 
 
DIEGO: 99, 8 
estoy enmedio de su guerra. Si tuviera humor, podría hasta / contar las nubes que pasan frente a sus muros... / 
"No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro / de mesa --dice Lorenza Romandía--, ¿por qué mejor no / 
lirios, azucenas? La azucena es emblema de Francia, le / lis, ma chère, qué buen detalle, pero a nosotros los 
mexicanitos / no se nos prende el foco." "Pero si todo está 
 
DIEGO: 106, 18 
caído en su trampa. Ahora sí --pensó el capitán--, / ahora sí me cae que acabaron con nosotros." 
Automáticamente / miró su reloj; eran las ocho treinta. / --Las ocho treinta. ¡Qué gusto verlo capitán --dice / 
Jaime Torres Bodet--, y qué bien se ve! Para usted ha de / ser un gran día éste, capitán, porque usted conoció al 
señor / general De Gaulle; según tengo entendido, estuvo entre 
 
DIEGO: 101, 6 
hacer lord Beaverbrook. Los ingleses tenían 820 aparatos / que enfrentaron a los 2.600 aviones de caza y 
bombarderos / de todo tipo de la Luftwaffe. Y acabaron con / ella. "Churchill --dijo De Gaulle--, es un talento 
político / superior." / Se viene un cansancio animal, ahora sí, apenas si puedo / poner un pie delante del otro, no 
avanzo, me pesan 
 
DIEGO: 124, 1 
nombres, consultaban pausadamente ficheros, Mónica / galopó, con toda su juventud entre las piernas. / --
Señorita, por favor, una emergencia. / --Tome usted asiento --dijo la recepcionista enseñándole / sus encías 
moradas. / --Es que, señorita... / --Todos los que están aquí son casos urgentes. 
 
DIEGO: 124, 5 
sus encías moradas. / --Es que, señorita... / --Todos los que están aquí son casos urgentes. / --Venga usted, niña, 
vamos a sentarnos --dijo Hilaria / tímidamente. / Mónica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, el / niño se 
estaba muriendo. Plantada frente al mostrador, 
 
DIEGO: 126, 29 
todas estas idiotas con sus aretes de piedrecitas de colores. / Mónica abrió su bolsa. / --Pague usted afuera 
señorita, en el escritorio de la salida. / --Vamos a verlo en la incubadora --dijo Mónica. / --¿Pa qué? / --Para ver 
cómo quedó. / --Queda bien --dijo Hilaria, malhumorienta. 
 
DIEGO: 126, 32 
--Vamos a verlo en la incubadora --dijo Mónica. / --¿Pa qué? / --Para ver cómo quedó. / --Queda bien --dijo 
Hilaria, malhumorienta. / --No sabemos. / --Ya es muy tarde, la señora grande... / --La señora grande iría a ver al 
niño a la incubadora 
 
DIEGO: 128, 14 
--En primer lugar, sí soy y aunque no fuera, ¿eso qué / tiene que ver? Yo les estoy proponiendo que hagamos / 
algo, levantemos un acta... / La misma gorda dijo con voz fuerte: / --A los jueces, las actas les sirven de papel de 
excusado / --e hizo un ademán procaz, volteada hacia la pared, / rechazando de plano a Mónica. 
 
DIEGO: 150, 16 
su trama, parecían querer descifrar el dibujo misterioso / del tejido, traducirlo, darle un color palpitante, 
inesperado; / nunca fue tan bella la biblioteca como en ese instante. / --No mires mis ojos --dijo él en un tono 
imperioso. / Vi uno de sus ojillos brillar entre las arrugas. El párpado / izquierdo colgaba. / --Tuve una ligera 
hemiplejia --dijo a media voz, como 
 
DIEGO: 98, 10 
confortables y qué calientes deben estar parapetados allá / arriba apuntándonos, cazándonos como moscas. Otra 
vez / la ráfaga de ametralladora, otra vez el silencio. "Son intermitentes" / diría el sargento Murphy tan preciso 
en sus / reportes. También oigo silbar; hilos rosas y azules de balas / trazadoras pasan encima de nuestras 
cabezas; felizmente / pasan demasiado alto, nos encontramos bajo fuego 
 
DIEGO: 115, 25 
a sentarse a la mesa". Mi mujer se vuelve a verme, pero / me encamino hacia la mesa que nos han apartado, 
rápidamente, / sin volver la cabeza; una muchacha de pelo rojo / atraviesa riendo frente a mí, y al tropezarnos 
dice a pequeños / gritos: "Pero ¡qué guapo está usted, qué gran gusto / verlo, qué gusto mi querido capitán!" Me 
introduzco / de nuevo en mi lobera y pienso en mi fiel Patitas. ¿Dónde 
 
DIEGO: 124, 25 
--Doctor, por favor, traigo un niño que se está muriendo. / El doctor, tomado por sorpresa, miró a la catrincita a / 
punto de llorar. "No vamos a permitir que lloren unos / ojos tan azules", dijo señalándole la anhelada puerta. Por 
/ un momento, las mujeres en la sala de espera parecieron / salir de su letargo pero muy pronto volvieron a la 
postura / impasible y desganada que las asentaba en las butacas. 
 
DIEGO: 150, 19 
--No mires mis ojos --dijo él en un tono imperioso. / Vi uno de sus ojillos brillar entre las arrugas. El párpado / 
izquierdo colgaba. / --Tuve una ligera hemiplejia --dijo a media voz, como / si se diera esta explicación a sí 
mismo y le satisficiera ampliamente. / Se quedó inmóvil ante mí y me dio la impresión / de estar escuchando 
algo que sólo él podía oír. 
 
DIEGO: 156, 38 
su hombro. Un cabello blanco, triste y cansado se / alargaba sobre la solapa de su traje. La cobija había resbalado 
/ de sus piernas despatarradas. El maitre, sin cubrirlo / siquiera, hizo girar la silla. por primera vez dijo al aire: / 
"Todas las noches ve esta misma película y todas las noches / el señor se retira a esta hora". Oí el abrir y cerrar / 
de los batientes del palco; parecían bostezos. Entonces 
 
DIEGO: 108, 38 
qué gran vergüenza. De Gaulle lloraba de rabia, / los alemanes entraron a Francia a la hora que les dio la / gana, 
ni ellos mismos esperaban que fuera tan fácil, "la / línea Maginot resultó ser de mantequilla" dirían después, / los 
stuka bombardearon en picada y en una tarde acabaron / con los tanques, los franceses no tenían nada con qué / 
responder. 
 
SONRISA: 78, 17 
a alguien a calzarle porque, según Andrea, «les quiere / tiranizar».  Pero  ahora lo  convierte  en gesto  agresivo, / 
lanzando al  aire el zapato como un guante de desafío. / -Será  necesario  cambiarle  --dice  Anunziata, / saliendo. 
/ Pronto  vuelve  con  una  jofaina  de  agua  tibia, / la  esponja  y  esas  fundas  de  plástico,  algodón y  gasa 
 
SONRISA: 103, 11 
Ella lo lleva en la mano para vaciarlo y al viejo le da / apuro. «¿Por qué?», se reprocha en el acto. «Es lo / suyo, 
faena de mujeres.» / -Deje, deje, ya lo llevo yo --dice risueña la / chica, reteniendo el orinal en su mano--. En 
casa vaciaba / el de mi padre... También era del Sur. Siracusano. / -Entonces le gustarían los quesos fuertes... 
 
SONRISA: 157, 27 
con el jesús y las figuras tan propias y el burro y el / buey de verdad ? Que ponga ella lo que quiera; ese / belén 
no se mueve. Y ya se lo explicaré yo a Brunettino.» / -Es muy tarde ya para Anunziata -dice Andrea / tras un 
silencio, y sale hacia la cocina. / El viejo la oye decir a Renato, cuando ella pasa / ante la puerta del dormitorio: 
 
SONRISA: 174, 27 
La directoraanimadora sonríe. En realidad, / todo el mundo aquí sonríe, menos el viejo. Y tampoco / Andrea, que 
le observa con inquietud. / -Yo soy Ana Luisa --dice una de las viejas, / al mismo tiempo que la otra declara 
llamarse Teodora. / Han de repetirlo porque como hablaron a la vez / resultó confuso. Desgraciadamente 
tampoco se les entiende 
 
SONRISA: 175, 13 
inmediatos a él. Súbitamente dignas y envaradas, / las damas se quitan de encima tales manos con / idéntico 
gesto de repugnancia. / -No empiece usted, don Baldassare --dice / Ana Luisa. O quizás Teodora. / -No son 
modales, no son modales --cacarea / Teodora. O quizás Ana Luisa. 
 
SONRISA: 318, 1 
conteniendo una de esas cintas de la máquina en que / ellos graban. / -Son tus palabras del primer día, amigo 
Roncone / --dice el profesor, ofreciéndole el sobre-. Para / tu nietecito. / « ¡ Para Brunettino! », se enternece el 
viejo. / « ¡ Qué grandes son estos amigos!... » 
 
SONRISA: 129, 36 
de continuar la broma y observa al viejo con nueva / atención: «Desde luego, no es un abuelo caduco. ¡ Vaya / 
tipo! », piensa. / -¡Quieto, chiquitín! -dice, cariñosa, liberando / su pelo del puñito encaprichado--. Mire, ¡ ya 
quiere / jugar conmigo! / -¿Y quién no querría? 
 
SONRISA: 300, 1 
en fila, todas las que pilla, grita «¡Piii! » y juega / al tren visto en la televisión... Revoluciona toda la / casa, 
desesperando a Anunziata, pero por desgracia todavía / no dice «nonno»... Aunque ¡no falta mucho, / cada vez 
chapurrea más! / Alegrado así el ambiente, el hombre acepta media / copita. 
 
SONRISA: 304, 26 
hombre se bebe el vino de un trago. Aún mantiene el / silencio. / -Ahora, para conocerme del todo, sólo falta / 
que vengas a Roccasera -dice al fin-. ¡ En mi tierra / es donde yo soy yo! Este verano: ¡ lo has prometido! / - ¡ 
Claro que iré! ¡ También soy del Sur! / -¡Bah! Pero del otro lado, del otro mar. 
 
SONRISA: 281, 4 
con el odioso diente de oro anima unos instantes / la mente del viejo. / «Y tú mismo, niño mío, ¿es que peleas? 
Bueno, / dices "¡no!" dándole un manotazo a la cucharada / de potingue, y razón tienes, pero eso no es pelear. / 
En cambio te dejas coger, te acomodas en los brazos / y sales ganando, bandidote, que haces de mí lo que 
 
SONRISA: 49, 2 
El  súbito  silencio  de  la  plaza  podía  cortarse / en  el  aire.  Pero  el  Cantanotte  había  puesto  a  tiempo / las  
manos  sobre  los  antebrazos,  ya nerviosos,  de  sus / dos  hijos.  Y  concluyó  diciendo,  con  despectivo  gesto / 
de la gorda mano anillada: / --El tiempo le reparó la honra...  Mejor de lo / que los médicos te podrán arreglar a 
ti...  ¡ Anda, anda, 
 
SONRISA: 236, 13 
con la Marletta y esta bolsita que será tuya me / protege. Sí, todos en la plaza, el pueblo entero, porque / allí yo 
soy yo, ¿ sabes ?, nada menos. Verás cuando / digas: «mi abuelo era el Salvatore de Roccasera». Verás / 
entonces lo que vale un nombre, y yo me lo hice... / Y eso que no tuve ni padre, pero sé quién fue y hasta / se 
ocupó de mí en la montaña, pero no lo dijo nunca. 
 
PAISAJES: 12, 15 
de fisonomía, eso era un hecho, pero no había / para tanto: nada se ganaba con gemir, dramatizar / las cosas. Al 
fin y al cabo es un problema de / ellos, decía uno de los bebedores de calvados, cada / cual tenía sus costumbres, 
si querían comunicar en / su lenguaje era asunto suyo, mientras nos dejen a / nosotros el nuestro qué más da? Su 
argumento, razonable, 
 
PAISAJES: 50, 2 
masas eligiendo al cargo supremo a la persona más / apta para representarlas: un hombre capaz de escuchar / la 
voz del pueblo, conocer sus aspiraciones y / anhelos, identificarse plenamente con él. De decir: / yo soy el 
pueblo, y dialogar con él, consigo, en el / espejo; de eliminar todo asomo de contradicción entre / ambos gracias 
a la exclusión de cualquier tipo de 
 
PAISAJES: 48, 15 
con un centenar de muchachos uniformados / absortos en el estudio: ¡no vayan a creer que están / leyendo 
novelas policiacas o literatura de evasión!, / dice el hombre de rostro anguloso y pelo en cepillo. / Lo que 
consultan son tratados de ingeniería, agronomía / y mecánica y, sobre todo, las Obras Completas / del Líder. Una 
voz pretenciosa, difícil de localizar a 
 
PAISAJES: 11, 13 
en los edificios semiruinosos abandonados por sus / antiguos moradores y ofrecían la fuerza de sus brazos / a los 
comerciantes acomodados del Sentier. En / realidad no son dibujos ni palotes, dijo uno, sino / letras de ésas con 
las que escriben ellos y que no hay / dios que entienda, todo de revés: las había visto por / allá, en su tierra, y 
aunque no recordaba con certeza 
 
HISTORIAS: 10, 13 
Las universidades, que fueron ciudadelas del / saber, se convirtieron en oficinas de expendio de / patentes. Nada 
vale menos que un título universitario. / La chica dijo, como para sí misma: / --No importa. Yo quiero el título. / 
--Entonces tal vez convenga que menciones los / tres períodos de la historia. Cuando el hombre creyó 
 
HISTORIAS: 12, 23 
--El tiempo no me sobra. A las once debo estar / en la Facultad. / --Lo sabemos --dijo Gerardi. / --Pero tenemos 
que hablar --dijo Lohner. / Parecían nerviosos. Los llevó al escritorio. / --Lohner --dijo Gerardi y señaló a su 
compañero-- / va a explicarle todo. 
 
HISTORIAS: 14, 10 
--¿Cuándo tengo que ir? / --Se viene con nosotros. Ahora mismo. / --Ahora mismo no puedo. / --Moureira está 
esperándonos --dijo Gerardi. / --Más vale no entretenerse --dijo Lohner. / --Tengo que buscar a una amiga --dijo 
Hernández. / Hubo un silencio. Gerardi preguntó: 
 
HISTORIAS: 18, 11 
Moureira quería irse. / --No pierda tiempo --dijo Lohner. / --Suba a la lancha --dijo Moureira. / --Un momento --
dijo el profesor--. Espero a / una amiga. / --La mujer siempre llega tarde --sentenció Moureira. / Discutieron 
(esperar unos minutos, irse en el acto) 
 
HISTORIAS: 58, 30 
serían absurdas. / --Y usted, de vez en cuando, se da una vueltita / por este mundo, comprando almas. / --Y... sí --
dijo el diablo, un poco avergonzado. / --En ese caso, no veo inconveniente. / --¿Trato hecho? / --De acuerdo. 
¿Hay algo que firmar? 
 
HISTORIAS: 78, 1 
--Vale la pena costearse --dijo Arribillaga--. Para / hacernos una opinión sobre el asunto. / --Algo indispensable -
-dijo con sorna Amenábar. / --Yo tampoco veo la ventaja --dijo Narciso / Dillon. / --Voy a andar medio justo de 
tiempo --previno / Arturo--. El tren sale a las cinco. 
 
HISTORIAS: 81, 7 
--contestó el viejo. / --Bastan cinco entradas. / --¿Usted es Cánter? --preguntó Amenábar. / --Sí --dijo el viejo--. 
No, por desgracia, de los / Cánter de La Sin Bombo, sino que unos más pobres, / que vinieron de Alemania. 
Tengo que ganarme la vida / vendiendo entradas para este quiosco. ¡Seis, mejor 
 
HISTORIAS: 102, 35 
--¿A buscarme? Nadie me preguntó si yo quería. / Hubo un silencio. Por último dijo Ricaldoni: / --Yo hablaré 
con el joven. / --Te lo voy a agradecer --dijo Johanna. / Se fue. Oí que cerraba una puerta. / --No entiendo --dije 
como un autómata. / --¿Porque usted la quiere ? Nosotros también nos 
 
HISTORIAS: 112, 13 
cierto modo. Lucha grecorromana en el Casino. Con / toda la troupe, Constant le Marin, el vasco Ochoa, / 
etcétera. Y a usted ¿qué lo trae por acá.» «He venido / a visitar a mi hija», dijo Herrera. «En Pau tuvimos / una 
señora, que falleció, y una señorita, de su / mismo nombre.» «Mi señora y mi hija.» Casau explicó: / «Ya no es la 
señorita Herrera. Es la señora 
 
HISTORIAS: 114, 20 
«una ciudad pintoresca por los árboles». El follaje / era tan verde que al mirar la sombra, le pareció que / estaba 
teñida por la tonalidad de las hojas. Frente al / hotel Park dijo Herrera: «Aquí tengo un cuarto.» / «Nosotros no 
podemos darnos esos lujos», comentó / la hija. Poco después llegaron al Hotel de París. «No / se compara con el 
Park», dijo Dorotea. En el salón, 
 
HISTORIAS: 131, 27 
Se miró con detención y de pronto comentó: / --Hay que embromarse. El aspecto físico tiene su / importancia. / -
-Yo te envidio el aspecto físico --dijo Abreu. / --Salí de ahí --respondió el embajador, sacudiendo / la cabeza--. 
¡Todavía si fuera un poco menos / pelado! 
 
HISTORIAS: 161, 9 
--A mí también --dijo Melville--. Es claro que / tenemos suerte de que nos haya tocado oír el animal / y no 
olerlo. / Después de mirar el reloj dijo Rugeroni: / --Me voy. Me espera Marisa. / 2 / Martes 
 
HISTORIAS: 39, 8 
--Es cierto. Y reconoce que no creyó del todo en / tu enfermedad hasta que te encontró aquí a la vuelta, / tirado 
en la calle. / Me enojé de pronto y dije: / --Pretende resarcirme con una buena enfermera / y un buen médico. / --
No le pidas lo que no puede darte. 
 
HISTORIAS: 51, 19 
en sueco!, que deslizaban por debajo de la puerta de / mi habitación. Una mañana, cuando me disponía a / tomar 
un agradable desayuno, recogí el diario y al / ver una fotografía dije en voz alta: «No sabía que / en estas 
latitudes festejaran el Carnaval.» Me puse / los anteojos, porque sin ellos todo es borroso para / mí, y no pude 
reprimir un gemido. La fotografía no 
 
HISTORIAS: 103, 2 
--Yo hablaré con el joven. / --Te lo voy a agradecer --dijo Johanna. / Se fue. Oí que cerraba una puerta. / --No 
entiendo --dije como un autómata. / --¿Porque usted la quiere ? Nosotros también nos / queremos. / Murmuré: 
 
HISTORIAS: 153, 12 
junto a la escalera mira al sur. / --Un detalle que no prueba nada. / --Tal vez. Pero hágame el favor de mirarlo. / -
-Está bien --dije, y me coloqué frente al ángulo--. / ¿Ahora qué hago? / --Sepa, nomás, que está viviendo un 
momento / solemne. 
 
HISTORIAS: 31, 15 
esperanza de encontrar a Daniela y que, sabiéndola / en Venecia, la idea de partir sin verla me parecía una / 
renuncia muy superior a mis fuerzas. / --Te buscamos en tu hotel --dijo. / --No, voy por mi lado. Déjame la 
entrada en la / boletería. / Insistió en que fuera puntual, porque si llegaba 
 
HISTORIAS: 46, 31 
animales. Me dijo que no le quedaba tiempo para / esperar, que probara con él. Cuando le hablé de posibles / 
efectos enojosos, me hizo una pregunta que / yo había previsto. Dijo: «¿Peores que la muerte?» / Pude asegurarle 
que no. / --Y convertir al Buey en conejito de India. Pero / ¿hay o no hay tratamiento? 
 
HISTORIAS: 55, 19 
Un individuo (¿qué hacía en la pista de baile, sin / compañera, ni siquiera disfrazado?), la invitó, como / si él no 
existiese. / --¿Me concede este vals? --dijo con untuosidad. / Mariana le concedió una serie interminable, porque 
/ las mujeres no se cansan. Acodado en una mesita, / junto a su vermouth, podía seguir las evoluciones 
 
HISTORIAS: 82, 29 
--Acá voy yo --exclamó Salcedo y, antes de entrar, / se volvió y murmuró: --No se vayan. / --Felice morte --gritó 
Arribillaga. / Carlota pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja: / --Vos no entres. / Antes que pudiera preguntar 
por qué, ella se trabó / en una conversación con Amenábar. El tono en 
 
HISTORIAS: 113, 2 
en el auto hasta la estación. Al poner el coche / en marcha, preguntó: «¿O quiere que demos una / vuelta y le 
muestre Pau?» «Me gustaría ver la Villa / Xilá», dijo. «No hay inconveniente. Va a perdonar, / eso sí, que apriete 
un poco el acelerador. El tiempo / es justo y la villá queda en las afueras, en la ruta de / Burdeos.» 
 
HISTORIAS: 168, 10 
Más tranquilo sobre la situación personal, Rugeroni / se inquietó por el profesor. No pudo averiguar nada, / 
porque el comisario lo interrumpió: / --Si lo interpreto --dijo--, usted vino esta mañana / a tomar clase, como 
siempre. / Los ojos del comisario se habían encapotado. / --Como siempre --repitió Rugeroni, mientras se 
 
TERNURA: 108, 7 
insistía en decirle que estaba muy crecido para su / edad o que tenía los ojos, la nariz, la barbilla de / la familia. / 
Las señoras más viejas decían qué buena fue tu / abuelita, qué piadosa, o le contaban anécdotas de / su infancia 
remota o de su adolescencia. Una mujer / que no cesaba de llorar le dijo que había servido 
 
TERNURA: 104, 27 
Se había alzado el camisón hasta el pecho y del / vientre había despegado las vendas que protegían / las llagas de 
la operación. Miguel, turbado, desvió / la mirada, y oyó cómo la abuela, alborozada, decía / qué bien huelen mis 
florecitas, qué colores tan bonitos. / Muy pronto ella se cubrió con las sábanas y explicó / que había que 
cuidarlas mucho. «Son muy delicadas. 
 
TERNURA: 13, 1 
Contó cómo una noche había aparecido por casa / seguido de una docena de estudiantes, chicos de veinte / años, 
como él. / --Les pregunté qué iban a hacer y dijeron: «Venimos / a conspirar. Vamos a acabar con la tiranía». / -
La abuela dice que me parezco a él, ¿tú crees / que es verdad? 
 
TERNURA: 31, 4 
encontraba a su paso y explicaba: «Esto puede ser / un piano; esto, un gramófono; aquí hay ropa y una / 
superficie lisa y fría, seguramente un espejo». Poco / después se detuvo y dijo: / --Mira lo que hay en esta jaula. / 
--¿En qué jaula? Yo no veo nada. / --Es una planta carnívora. 
 
TERNURA: 34, 21 
brevemente porque tenía asuntos urgentes que resolver. / León Alberto no había olvidado su conversación / con 
Miguel y le había traído un ejemplar de / su libro. «Abrelo por la primera página», dijo con su / sonrisa 
incompleta. El niño obedeció y encontró una / desconcertante dedicatoria: / Para Miguel 
 
TERNURA: 45, 8 
según le había contado su primo, crecía el contenido / del cofrecillo. / --El secreto es una de las virtudes de los 
aventureros / --dijo Miguel concluyente; quien, sin embargo, / declaró casi inmediatamente que había encontrado 
/ el más fabuloso tesoro de todos los tesoros. / ¡El Tesoro de Navascués, el que este famoso 
 
TERNURA: 69, 4 
de tres colores diferentes le contemplaban con rigor / implacable cuando llegó el abuelo, y todos se volvieron / a 
mirarle. / Dijo qué desean ustedes, y ellos le enseñaron / unas tarjetas con un escudo de colores. Policías. / --A 
veces los niños revelan secretos celosamente / guardados por los mayores --comentó el de los ojos 
 
TERNURA: 101, 21 
encuentro del abuelo y contempló por unos segundos / su bolsa blanca repleta de bultos y el abrigo de / astracán 
que llevaba plegado en su antebrazo izquierdo. / El abuelo, sorprendido, dijo con voz turbada sólo / me llevo 
trastos inútiles, cosas viejas. Después volvieron / a sonar sus pisadas, que al poco rato se perdieron / más allá de 
la puerta. 
 
TERNURA: 117, 18 
ti aquello que dijo el otro día. Según ella, el abuelo / no merece nuestros cuidados ni nuestras preocupaciones. / 
Cuando Onésima vino de la cocina con la bandeja / de la merienda, Miguel, malhumorado, dijo / buaf, pastel de 
manzana, por qué no lo has hecho / de chocolate. «Siempre te ha gustado, no sé por / qué tienes que protestar 
ahora», replicó la sirvienta 
 
TERNURA: 120, 29 
Mercedes avanzó hacia Onésima y le preguntó / si, en su ausencia, había tenido problemas con la / casa y si 
había sido suficiente el dinero que le había / enviado. La criada dijo desde luego, señorita, / no se ha gastado ni la 
mitad, y Mercedes sonrió a / su hijo con cariño para decir qué tal se está portando / este gamberro, ¿ha dado 
mucha guerra? «Nada 
 
GLENDA: 74, 28 
de una boca que temblaba. Repetí las preguntas, / vaya a saber qué le dije agachándome hasta / sentirla muy 
cerca. / -Mi mamá -dijo la nena, hablando entre / jadeos-. Mi papá le hace cosas a mi mamá. / Tal vez iba a decir 
más pero sus brazos se tendieron / y la sentí pegarse a mí, llorar desesperadamente 
 
GLENDA: 113, 30 
-No, dirá Lucho que ha enrojecido y se odia / por haber enrojecido. / -La cosa no es cambiar de dirección, dirá 
Roberto. / Claro que no, dirá Lily. / -Capaz que sí, dirá Sandro, capaz que nos / haría bien a todos. / -En todo 
caso yo no, dirá Lucho. No me veo, 
 
TIEMPO: 61, 39 
la naturaleza dual del capitalismo burocrático: es / una sociedad de castas dominada por una burocracia / 
ideológica y es una sociedad militar. Rusia ha pasado / insensiblemente, dice Castoriadis, del régimen de 
dominación / del partido comunista a otro en el que las realidades / y consideraciones militares son las 
primordiales / y de ahí que la llame estratocracia.2 
 
TIEMPO: 69, 1 
ahora la ideología, como todos sabemos, se ha evaporado, / dejando como residuos en la conciencia social / y en 
la práctica el cinismo, la venalidad y la hipocresía. / El vacío ideológico ha sido ocupado, dice Castoriadis, / por 
las consideraciones de orden militar y, consecuentemente, / el Ejército tiende más y más a substituir al Partido. / 
La sociedad militar es una sociedad dentro de la 
 
TIEMPO: 183, 30 
de América y de España una serie de comentarios políticos / sobre la década que acaba de pasar. En el último / 
de esos artículos (apareció en México el 28 de enero de / 1980) decia: «La caída de Somoza ha dibujado una 
interrogación / que nadie se atreve todavía a responder: ¿el / nuevo régimen se orientará hacia una democracia 
social / o intentará implantar una dictadura del tipo de la de 
 
TIEMPO: 15, 30 
sido capaces de explicar. Negación apasionada de los / valores imperantes en Occidente, la revolución cultural / 
de los 60 fue hija de la crítica pero, en un sentido estricto, / no fue un movimiento crítico. Quiero decir: en / las 
protestas, declaraciones y manifiestos de los rebeldes / no aparecieron ideas y conceptos que no se encontrasen / 
ya en los filósofos y los poetas de las generaciones 
 
TIEMPO: 74, 32 
¿podría hoy, al referirse a Rusia, hablar de inercia? Los / adjetivos que le convienen a su política son, más bien, / 
tenacidad y paciencia. El mismo Adams, en otro pasaje / de su autobiografía, acierta al decir: «Rusia must fatally 
/ roll --must, by her irresistible inertia, crush / whatever stood in her way.» Sí, una aplanadora... El / cambio de 
ideología no ha modificado ni el carácter profundo 
 
CAIMAN: 17, 7 
ROSA.- (Indignada.) ¿Ya les has preguntado? / NÉSTOR.- ¿A que te quito el cuaderno? / ROSA.- (Se acerca.) 
Contra la fuerza no hay resistencia, / decía mi abuelo. (Le tiende el cuaderno.) Toma y / lee, tirano. / NÉSTOR.- 
Si tú no quieres, no. (Ella sonríe y le acaricia / la cabeza.) 
 
CAIMAN: 45, 10 
(NÉSTOR está mirando fijamente a su mujer. Se levanta / ella y pasea, sin poder dominar su excitación.) Son los 
/ susurros de los antepasados desde el fondo del agua, / decían las vírgenes. Había que acatar los designios del / 
dios si devoraba a una presa humana. Pero Xoquec / dijo: ¡No! / NÉSTOR.- (Influido a su pesar por el 
ambiente.) 
 
CAIMAN: 30, 21 
que dudaba a veces de su muerte... / NÉSTOR.- No apareció el cuerpo. (Se incorpora y va a / la biblioteca.) / 
DIONISIO.- Pero decir «tiene» no es dudar. ¡Es / afirmar que está viva! / NÉSTOR.- (Atento al pasillo.) No 
levantes la voz. / DIONISIO.- ¿Cree realmente que lo está? 
 
CAIMAN: 52, 6 
ROSA.- ¿Nunca dejó ella de esperarlo? / DIONISIO.-  Nunca. Gestionó la declaración de fallecimiento / porque 
necesitábamos la pensión de viuda de / caído, pero decía: cuando comprenda que no lo vamos / a descubrir, 
aparecerá con otro nombre. / ROSA.- (Muy débil.) ¿Tú le esperas todavía? / DIONISIO.-  No. (Se acerca a la 
mesa y bebe de su vaso.) 
 
CAIMAN: 84, 11 
No lo crees. Lo que crees es que no estoy en mis cabales. / DIONISIO.- (Busca las palabras.) No, no... Pero tu / 
suposición es... casi imposible. / ROSA.- (Le brillan los ojos.) ¿Casi imposible dices? / DIONISIO.- Sí, porque... 
/ ROSA.- (Le interrumpe.) O sea, algo en lo que sí se / puede creer. Una idea quizá más verdadera que otras al 
 
CARTA: 154, 12 
fácil comunicarse con libertad en aquellas últimas / horas. Sí lograron intercambiar algunas palabras / formales 
mientras jugaban en el salón una partida / de ajedrez. Y decimos «formales» porque Adriana / no tardó en 
seguirlos con su periódico y con su libro / hasta la mesa en donde ellos se habían sentado. Se / instaló --cual juez 
de la partida de ajedrez-- en la 
 
CARTA: 47, 21 
del balneario. Jano ya iba a responderle con alguna / impertinencia cuando ella --poniendo su bolso de / lona, del 
que asomaban algunos volúmenes, encima / de la mesa-- le desarmó de nuevo al decirle: / --Yo también leo 
libros; no se puede hacer otra / cosa mejor en este lugar... En este lugar que, sin / embargo, me gusta. Yo también 
estoy un poco triste 
 
CARTA: 156, 22 
esto. Es una situación tan complicada la mía... Además, / está lo de Marescu. Me gusta, ¿sabes? Pero no / 
aguanto sus ideas, su falta de fe en un mundo nuevo; / en un mundo nuevo y más justo --acabó diciendo / con un 
tono sincero y amargo. / El aguacero continuó cayendo a lo largo de toda / la tarde. Algunas ventanas de los 
pisos superiores 
 
MIRADA: 47, 9 
y por eso no hablaban de él; pero de la vida hablaban / como de sí mismos, hasta enronquecer, / mientras cada 
uno corría su suerte por separado. / Escuchaban a Atahualpa y ella decía siempre: / --Guitarrita del tiempo, en 
tanto los dedos del / viejo cantor trazaban las emociones donde se iban / asentando sus pensamientos. ¿Había 
muerto aquel 
 
MIRADA: 50, 29 
a las que añadir los encuentros acompañados, / las cenas de parejas, las circunstancias casuales. / --El tiempo no 
es generoso con nuestras / vidas-- llegó a decir una noche de alcohol --y / nosotros le devolvemos los días 
perdidos con la / estúpida y patética grandilocuencia de un hidalgo / español. Al final ¿qué somos?: unos pobres 
diablos 
 
LING: 102, 17 
debería ser capaz de predecir. Para tornar plausible / esta afirmación, formulan algunas de sus oraciones / de 
manera que se parecen a predicciones / auténticas. Por ejemplo, en lugar de decir «la / expresión X es 
aceptable», acaso digan «la expresión / X será aceptable». (Botha 1981, cap. 8, trae / una discusión detallada 
pero diferente de la predicción 
 
LING: 102, 18 
esta afirmación, formulan algunas de sus oraciones / de manera que se parecen a predicciones / auténticas. Por 
ejemplo, en lugar de decir «la / expresión X es aceptable», acaso digan «la expresión / X será aceptable». (Botha 
1981, cap. 8, trae / una discusión detallada pero diferente de la predicción / lingüística.) A los ojos de un 
metodólogo, 
 
LING: 97, 23 
incorrectas, los fenómenos dislécticos / y los trueques (spoonerims), pueden explicarse / como conexiones 
inadecuadas. Por ejemplo, / si digo Pepe la pelota pateó, en lugar de la frase / correcta (en prosa), tal vez sea 
porque el psicón / para pateó fue retardado por la inhibición operada / por algún otro psicón. No hay duda de que 
 
MIRADA: 21, 14 
mantenían en vilo. Descansa de nuevo sobre el / asiento. Ha cerrado los ojos. -Estoy muerto yo / -se dice-. Estas 
son las sombras de mi tumba, / por eso no se desplazan --dice-. Yo no sueño, / ni duermo, estoy muerto. Escucha 
el sonido de / su propia voz. Abre los ojos. Deja caer la cabeza / sobre el pecho. 
 
MIRADA: 33, 31 
más. Un esfuerzo, un esfuerzo terrible, el dolor / de los brazos, se tensa, se agita sin soltar los apoyos, / cree que 
va a arrojar, esta vez tampoco. No / grita. --No vayas a gritar --se dice-- no vayas / a gritar. Apenas si tiene 
tiempo para erguirse. El / dolor se crispó repentinamente, rebasó la boca / del estómago, atravesó el esófago, 
desbordó la 
 
MIRADA: 96, 1 
dentro de este viejo cuerpo. ¿Cuántos años ya de / todas ellas? Ah, qué importa, dice, son sombras; / la vida es 
plenitud, soberanía. Nada me / amenaza. Nada, dice, salvo una hecatombe nuclear / o un nuevo veintinueve. Pero 
todavía no es / tiempo, no esta noche; todavía estamos en el territorio / de la muerte individual o el horror 
individual 
 
MIRADA: 44, 23 
baño. --¿Qué haces?, preguntó entre sorprendida / e irritada: --Hemos... --él casi se rió--. Hemos / estado 
haciéndolo todo delante del vecindario / --dijo--; la chica miró a la ventana, luego a / él y, finalmente, se encogió 
de hombros con displicencia: / --¡A buenas horas! --dijo--, y volvió / a introducirse en el cuarto de baño. 
 
USOS: 109, 33 
como para los chicos, el mandamiento sobre el que más se / insistía era el sexto, aunque todas las referencias a él 
rodearan / el asunto de una irreal nebulosa. / La mayoría de las advertencias morales -dice un autor- versan / 
sobre el sexto mandamiento, las descripciones de castigos / terroríficos y de enfermedades posibles suceden a las 
invectivas / al placer aludido -contrasentido curioso- al que se exalta 
 
USOS: 65, 8 
y un soborno para la mujer. En su arenga de 1935 a las mujeres / de Don Benito, donde estableció que el hombre 
es «torrencialmente / egoísta» y cuyo texto se reprodujo en múltiples ocasiones, / el Gran Ausente había dicho 
también: / Nosotros sabemos hasta donde cala la misión entrañable de la / mujer y nos guardaremos muy bien de 
tratarla como tonta destinataria / de piropos.16 
 
USOS: 28, 25 
Bienvenido, míster Marshall, Carlton Hayes, ex embajador de / aquel país en el nuestro, deseoso de limar 
asperezas, reconocía / así la mala imagen que uno seguía teniendo del otro: / Existen en España --decía-- 
ignorancia y prejuicios acerca de / la vida y el pensamiento de los Estados Unidos. La mayoría / de los españoles 
se inclinan a juzgar a los americanos a través de / las películas inmorales de Hollywood o las jactanciosas 
emisiones 
 
USOS: 167, 21 
consejeras sentimentales que más utiliza semejantes ardides dialécticos / no deja por ello de derramar en una 
ocasión algunas / lágrimas de cocodrilo, como justificándose de sus estilos: / En fin -dice-, es un síntoma terrible 
que al hablar de amor / haya que emplear siempre palabras bélicas: combate, victoria, / estrategia.6 / Para atraer 
«con monada, femineidad y tacto» a un hombre, 
 
USOS: 20, 4 
faz buscando la inspiración en modas tradicionales, resucitando / su famosa peculiaridad. / Hemos de hacernos el 
traje a nuestra medida, español y castizo / --dijo en las Cortes españolas en 1943--; que si el régimen liberal / y 
de partidos puede servir al complejo de otras naciones, / para los españoles ha demostrado ser el más demoledor 
de los / sistemas.7 
 
HOTEL: 44, 18 
la tierra más hermosa del mundo. Cuando el / invierno era una mica templado, brotaban las ramas, / 
desconcertadas, en diciembre... Los payeses venían con / la barretina en la mano. Bon día, decían. Bona nit, 
decían. / Nunca creí que ese viaje terminara... ¿Volveremos / a vernos? Quién lo sabe. / PALOMA.- Aquí va a 
arder el hacha: como si sólo 
 
HOTEL: 29, 31 
se fueron, y los de ruina, no. / PALOMA.- Le apasionará saber cómo los abuelos fundaron / esta santa sede. / 
BEGOÑA.- La inventaron, dirás. Porque esto es un / invento. / MONTSERRAT.- (A PALOMA.) Escolta, si le 
decimos cómo / fue el asunto, echa a correr y adiós Madrid. 
 
MORO: 26, 17 
explicado a ésta de qué va el rollo? A ver si se cree que / esto es ir de cachondeo con Puente Cultural. / 
CHUSA.- (De la cocina, con el té.) Tú no te metas; eso / es cosa mía. ¿Con mucho azúcar has dicho, Elena? / 
ELENA.- Dos terrones. / CHUSA.- Es que no tenemos terrones aquí. / ELENA.- Bueno, pues regular de azúcar. 
Es que engorda. 
 
MADRID: 420, 6 
llegado, como dijiste «quedamos a menos diez, o a menos / cuarto». / Inf. B.- Sí. / Inf. A.- Yo venía en el 
autobús, loca, ¿no? Yo digo: «Oy, / ¿qué pasa, que no, que no llega esto a tiempo?», y entonces, / a menos diez 
ya estaba aquí, ¿no?, a la puerta. He mirado así / por la calle, para arriba, para abajo y vi que no estabas, digo 
 
MADRID: 401, 16 
está, te vas a ir a tomar la hamburguesa. / Inf. C.- ...V... / Inf. B.- Pero, si no te voy a preguntar: «¿Y con quién»? 
/ --Yo digo: «--Bueno, pues yo, después de esto he quedado / y me voy al teatro, a ver «Los peces rojos» de 
Anouilh». / Inf. C.- ...V... / Inf. A.- Esto está fatal. ¡Hija!, ¡si por lo menos!; yo creo 
 
MADRID: 45, 32 
muy bien, entonces, estuve hablando con E..., por cierto que / tenía yo razón, E... no tenía razón, luego se 
descubrió que / tenía yo razón, y entonces E... me dijo: «¡Qué buen café hacen / los ingleses!», pero yo dije: «no, 
no, es mejor el té de los / moros», y nos cuenta su vida en la clase..., y conste que es muy / buena persona ¿eh?, 
que a mí me cae muy simpático porque / es muy buenazo; nos daba también Arte copto, y el Arte copto 
 
MADRID: 57, 28 
manera o de la otra, o los vi un día que entraron y yo los / noté, una cosa rara o lo que sea; o vi uno que de 
repente / estaba convertido en ser humano... y empezaba a deshacerse, a / deshacerse» y yo dije: «pero qué pasa 
aquí», y él me dijo, «pues / yo no soy de esta tierra» o lo que fuera..., pero por otra parte, / me parece rarísimo 
que... si... como dice el profesor S... hay / muchos... científicos muy importantes que están enterados 
 
MADRID: 52, 18 
que soy una hereje porque como él es muy cristianito y muy / así... / Enc.- ¿Y qué tiene que ver...? / Inf.- Mi 
padre dice que como Jesucristo dice «si no bebierais / el agua que yo os dé, no viviréis», y en otros planetas no / 
hay agua... ¡Pues aquí no hay ovnis! y da un puñetazo en la / mesa y dice: «aquí todo se ha terminado» ¡ja, ja...! 
Pero yo 
 
MADRID: 446, 26 
para que luego no salga, o no le puedan... preparar, presentar / al Consejo, ¿no?, cositas de éstas. Pero es que ya 
esto ya / se pasa. Y hoy, estaban trabajando esta tarde... Dice: «Cuando / salgas de allí»... Digo: «Yo salgo, a las 
seis y media saldré» / --«pues llámame, a ver si ya salgo y tal, y nos vemos». / Inf. B.- ¡Qué horror! / Inf. A.- 
¡Así es que yo me alegro más haberme ido...! ¡Ay!, 
 
MADRID: 420, 9 
Inf. A.- Yo venía en el autobús, loca, ¿no? Yo digo: «Oy, / ¿qué pasa, que no, que no llega esto a tiempo?», y 
entonces, / a menos diez ya estaba aquí, ¿no?, a la puerta. He mirado así / por la calle, para arriba, para abajo y vi 
que no estabas, digo / «a lo mejor está dentro», y pasé. Y me dijo el... el señor éste, / dice: «No, no; no ha venido 
ninguna señorita todavía». Y digo: / «¡Ah!, bueno, pues esperaré aquí». 
 
MADRID: 420, 11 
a menos diez ya estaba aquí, ¿no?, a la puerta. He mirado así / por la calle, para arriba, para abajo y vi que no 
estabas, digo / «a lo mejor está dentro», y pasé. Y me dijo el... el señor éste, / dice: «No, no; no ha venido 
ninguna señorita todavía». Y digo: / «¡Ah!, bueno, pues esperaré aquí». / Inf. B.- Yo es que, como no sabía 
dónde estaba... tenía / una idea, ¿no?, pero... 
 
MADRID: 420, 22 
Inf. B.- ¿Sabes si hay algún servicio por aquí? / Inf. A.- No, pero se lo preguntamos. Yo creo que no va a / haber 
problema, ¿no? / Inf. B.- Como lo conocía y eso, digo: (...) A lo mejor hay / alguno por aquí fuera, ¿verdad? / 
Inf. A.- Yo creo que sí. Yo es que he venido a la biblioteca, / pero así a..., a lo del departamento no he venido yo. 
 
MADRID: 30, 7 
Inf.- Pues, no sé exactamente. Pero... me parece que era / en construcción. / Enc.- ¿En construcción como 
obrero? / Inf.- Sí, sí; creo que sí; ya digo he hablado muy poquitín / con ellos, pero... tengo entendido que en 
construcción. Entonces... / ellos son también... eran compañeros de Facultad de / Filosofía, pero vamos hombres 
un poco... ¿cómo diría yo? 
 
MADRID: 424, 27 
invitado. Y como a mí me conocen, pues me han invitado a / mí también ¡je, je! / Inf. B.- Claro. / Inf. A.- Y 
digo: «¡Ay!, pero si yo no quiero ir», ¿no?, o sea, / yo... no me apetecía nada ir, porque además, es de estas veces 
/ que estás de compromiso, ¿no? / Inf. B.- Sí. 
 
MADRID: 51, 7 
Este verano, se marcharon mis padres de Madrid y me dejaron / sola..., y entonces, resulta que yo... lo primero 
...V... / era miércoles, entonces, puse la película «Los invasores»... / y... en vez... y dije después: «mira que si 
ahora me viniese / aquí un invasor ¡qué horror! ¡qué barbaridad!, si me cayeran / en la terraza», pues me empezó 
a entrar tanto miedo... que me / encerré en una habitación con llave, en la del cuarto de mi 
 
MADRID: 235, 21 
pues, decía que... que sí que iba; pero cuando nosotros íbamos / allí a la playa no llegaba y se dedicaba, pues, a 
estar / en... con los compañeros tomando chatitos, de un lado para / otro, de bailoteo, total, que entonces, dijimos, 
bueno, pues / con veinte días hemos cumplido de la misión que nos fue encargada / por el padre, y entonces nos 
vinimos a Madrid y dijimos, / bueno, pues de aquí todavía estamos a veinte de agosto, 
 
MADRID: 320, 6 
Inf. B.- Pues hasta llegar allí, es que yo... la; el primer día / que fui, fui con ella; estoy recordando ahora cuándo 
fue la / primera vez. Ella se enteró que tenía que ir allí ¿no?, entonces / digo: «¡Hala!, te acompaño», a entregar 
el sobre de matrícula / o a ver dónde está o una cosa de ésas. Y..., por eso / de los plazos que se pasó, que la 
hora... no... que la hora ya, / ya es la una menos algo y que cierran a la una o así, cogimos 
 
MADRID: 405, 13 
la tira. Además lo hicimos un día de verano, algo así como a / las cinco de la tarde, o sea, chorreando a mares. 
Y..., no sé / cómo se... cómo se lo dije yo a la señorita, ¿o sea, que hay / que ir? Y dice: --«Sí, a lo mejor está en 
Bilbao». Y digo: / --«O sea, que hay que ir hasta «Bilbado». ¡Me salió «hasta / Bilbado»! Yo ¡ja, ja! O sea, no sé 
como fue ¡zas!, «en Bilbado» / ¡je, je! Yo soy genial, ¡genial! mira, estuvimos, tres 
 
MADRID: 52, 21 
Inf.- Mi padre dice que como Jesucristo dice «si no bebierais / el agua que yo os dé, no viviréis», y en otros 
planetas no / hay agua... ¡Pues aquí no hay ovnis! y da un puñetazo en la / mesa y dice: «aquí todo se ha 
terminado» ¡ja, ja...! Pero yo / nada, yo sigo creyendo que sí..., me parece mucho más normal / en un universo 
tan grande que esté habitado que no que estemos / aquí cuatro gatos aburridos... yo no..., yo creo que sí, es 
 
MADRID: 409, 31 
Inf. A.- No, si yo me acuerdo además, fui... fui un domingo / a... allí; un domingo así, que me dio la vena ¡je, je! 
no sé si / tenía un examen, o eso. Yo fui a estudiar, pero vamos, yo no / sé, lo confundía y digo: «No sé si será 
esto». / Inf. B.- No, no, esto no. / Inf. A.- Oye, y hablando de todo un poco (...) malísima. / ¡Qué cosa más mala! 
...V... Porque yo me presenté el año 
 
MADRID: 411, 22 
Inf. A.- Yo C. Tú te llamas E, ¿no? / Inf. B.- Sí. / Inf. A.- Lo sé porque me lo dijo él. Dice: --«Se lo preguntas / a 
E». Dice: «¿Sabes quién es?». Digo: --«No». Dice: --«Mira / aquella niña rubia» ...V... / Inf. B.- Que yo no sé, 
porque debía de estar de parloteo / en aquellos momentos. 
 
MADRID: 411, 31 
Inf. A.- No, no estabas hablando, ¡qué va! Tú estabas así, / y te llamó y todo, así, en voz alta. Te llamó una vez o 
dos. / Y no sé qué estabas haciendo tú así. Dice: «Bueno, no me / oye; tú se lo dices después a ella». Y digo: «Sí, 
sí, ya se lo / diré». / Inf. B.- A mí es que me dijo que no... que no iba a servir, / porque mi segundo apellido, de 
mi abuelo, es italiano, y me 
 
MADRID: 412, 29 
Inf. A.- Es que..., bueno, yo ya veía que no, que no. / Inf. B.- ¿Vino el señor? / Inf. A.- Sí, sí vino, porque me lo 
encontré yo cuando salía / y digo: «¿Va a haber clase, por favor»? Y dice: «Pues no sé, / no sé». Dice: «Voy a 
ver». Se conoce que vio la cosa tan así, / tan desbaratada, que dijo: «Lo mejor será que me vaya». / Inf. B.- 
¡Pobre hombre! ¡Je, je! Llevamos sin dar clase con 
 
MADRID: 225, 8 
Inf.- Yo procuro, procuro explicarme y hablar siempre en / castellano. Y, a esto va bien una cosa, y es que 
anoche, en / televisión, hubo un programa de defensa, no sé si ustedes lo / oirían, de defensa del castellano. Se 
decía: «es verdaderamente / lamentable que ahora, todo el mundo... ha venido un profesor / de Puerto Rico y se 
asombra de que todo el mundo pues tiene / un «ticket»; habló de una serie de cosas, y a mí me hacía 
 
MADRID: 359, 21 
Inf. A.- Y además, como estaba en estado y ade..., pues, / nada, muchísimo menos, muchas veces me decía: 
«Pero ven / más tarde, si no hay nada que hacer, si no, no importa que / vengas a las diez y media o así». Decía: 
«No, papá, si me encuentro / muy bien», y es verdad; porque yo lo que he comprobado / es que si estás en estado 
y como empieces a pensarlo / o, o no tengas nada que hacer es cuando te duele muchísimo 
 
MADRID: 417, 3 
ahora en febrero. / Inf. B.- Bueno, pues si te pudieras poner en ...V... en R / sí, porque ésa no... y se llevaba una 
que cuidaba, entonces te / cogía copiando, y decía: «¿Esto?» Te quitaba la hoja de copiar, / te dejaba la hoja del 
examen (...) / Inf. A.- ¡Ah!, o sea que te quitaban la chuleta y seguías el / examen. 
 
MADRID: 313, 21 
siguiente, y, entonces, entran dos chicas y nos dicen --bueno, / estábamos allí, unos chicos y unas chicas en el 
bar--, y entran / dos chicas y nos dicen: «¡oye, mira!, fuera hay jaleo». Entonces, / todos decíamos: «bueno, pues 
nos quedamos dentro, / ¿verdad?, porque aquí no pasa na..., no pasará nada», y, entonces, / tú sabes que el bar 
del A tiene la salida a los jardines... / Cuando estamos tan tranquilos llega toda la gente, estudiantes 
 
MADRID: 151, 20 
gente; cuando empezamos, ...V... éramos veinte o algo así, en / primer curso; quedamos reducidos al final a... a 
diez, me parece. / Ahora estudia mucha gente. Y lo que me pasaba siempre / ¿no? cuando decían: «¿Qué 
estudias?» ...V... «Ciencias Naturales» / ¿no? realmente que es lo que se llama también ¿no?, / pues me 
contestaban: «Bueno ¿eso para qué sirve?» ¿no? porque / pensaban con el... ciudadano que va con un 
cazamariposas 
 
MADRID: 61, 17 
vayan tripulados por seres de otras... galaxias; o sea, que si / ellos ya dicen: no descartamos la posibilidad, yo 
creo que es / que tampoco un científico por mucho peso que tenga se atreve / ahora a decir pues sí es verdad, son 
extraterrestres, porque / esto se lo tomaría todo el mundo a guasa después de las / novelas de cienciaficción que 
yo creo que están dañando un / poco la relación con hombres de... otros planetas. 
 
MADRID: 448, 10 
empezó a...! / Inf. B.- ¡Je, je! / Inf. A.- ... a hacer el indio con eso, y «quiero vivir» --empezábamos / a decir, ¡je, 
je! ¡Qué noche pasamos! con la... la / cosita esta. / Inf. B.- No, si lo que quieren es que sea lo más espontáneo / 
posible. 
 
CINTA: 18, 18 
ducha rápida y en seguida vuelvo. / EMILIA.- Dime lo que quieres desayunar para preparártelo. / (Ramón y 
Eduardo, al unísono, como rememorando una / antigua broma o juego entre ellos, dicen:) / 
RAMON/EDUARDO.- «Ave, ave, aveo esse aves». / (Los dos hombres ríen y Emilia se une a ellos.) / EMILIA.- 
¡Lo recuerdo! ¡Lo recuerdo! Solíais decirlo cuando 
 
CINTA: 23, 24 
(Eduardo abandona su asiento para responder.) / EDUARDO.- Mis padres me trajeron aquí por primera vez / 
cuando yo sólo tenía dos semanas. / EMILIA.- Y ya le encantó el lugar. Dijo: «Aquí hasta el / año dos mil». / 
EMILIA.- (Desdeñando el comentario.) Desde entonces no / he dejado de venir al menos dos veces al año, 
incluso durante 
 
RATON: 232, 4 
múltiples proclamaciones de estas mismas instancias se percibe muy bien / cómo este propugnado vínculo entre 
política y moral va a reflejarse por / coordinación biunívoca en la pareja nacionalismo y religión, o Patria y / 
Dios: "Todo entra", dice Cañeque en otro punto, refiriéndose a la imaginería / de los fundamentalistas, "en un 
perfect program, en el que Estados / Unidos tiene asignado un papel apocalíptico. La ley de Dios se interfiere / 
en la ley constitucional, al igual que en la vieja Israel, moldeando, guiando 
 
RATON: 186, 36 
admonición desde los cuales volverse a preguntar, bajo una más afilada / perspectiva, lo que a la postre importa 
en todo ello: la posibilidad o la / impotencia, la esperanza o desesperanza del espíritu frente al poder, ninguna / 
de estas cuestiones, digo, puede ser cuestión para el católico, sino / tan sólo error, calumnia o falsedad, o bien 
anticlericalismo y divorcismo / como expresión de una pura hostilidad estéril y arbitraria. ¿Soy yo el que, / sin 
proponer cuestión alguna, se "esfuerza por romper", como dice el señor 
 
RATON: 191, 4 
WOJTYLA ATACA DE NUEVO / 25 DE ENERO DE 1983 / CUANDO VI POR televisión que el Papa se 
reunía con los obispos norteamericanos, / acerca de su próximo documento sobre armas nucleares, dije / -tengo 
testigos de ello-: "Ya les va a aguar Wojtyla el documento a los / católicos yanquis". Así parece ser que ha 
sido10. Me limitaré a comentar / uno solo de los puntos señalados por el corresponsal de EL PAIS en Roma: 
 
MADRID: 304, 2 
pues, el paisaje jurásico ¿no? y la, la ...V... que la tenía verdadero / horror, ¿eh?, no sé, los derrubios ¿no? 
palabras sueltas, / ¿no? los derrubios, tal, la, la Geodesia ¿no?, la, la isostasia / ¿no? y entonces yo digo: «bueno, 
pero ¿cómo he sido / capaz ...V... de aprenderme esto cuando estaba totalmente / deslindado de lo que estaba 
estudiando yo a, a otras horas». / ¿no? Pasaba de pronto de estudiarme ...V... pues, no sé, eso, 
 
MADRID: 58, 32 
no pensarán como nosotros... porque si... ellos dicen / que tienen una Lógica tridimensional, tú les dirás a lo 
mejor: / «pero bueno Vds. o quieren adueñarse de la tierra, o no quieren, / eso no hay duda»; y ellos dirán: «pues 
no..., a lo mejor ni / queremos ni no queremos, nosotros tenemos otra categoría / especial que tal». Pero yo creo 
que... si ellos de verdad tienen / buena intención y... y en la tierra se tiene buena intención 
 
MADRID: 313, 29 
¡que vienen!» ...V... ¡un miedo todos allí! vimos a toda la tropa, / que vienen por detrás con escudo, y con porra 
y con casco, / y, claro, como nosotros éramos un poco novatos en esto, pues / nos quedamos quietos y digo: 
«claro como no hemos hecho / nada, ¿verdad?» y los gri... y los sociales: «fuera»; y en vez / de irnos corriendo, 
nos vamos andando y yo el último y ¡zas! / me da el porrazo en el brazo... ¡Dios mío! y tú sabes que, 
 
PASAJERO: 70, 36 
JUAN.- (Con mucha suavidad.) No puede ser... Creo / que nunca podré olvidar a mi mujer. / (Una pausa larga y 
tensa, al cabo de la cual ella reacciona / para decir en un tono intrascendente:) / GABRIELA.- Comprendo. Está 
bien, no te preocupes. / Me las arreglaré sin ti. Aún no han pasado los cinco minutos, / pero supongo que no 
tenemos nada más que 
 
PASAJERO: 30, 12 
ERNESTO.- (Satisfecho.) En seguida. / (Va hacia el teléfono y comienza a componer un número. / Juan se 
muestra muy sereno. Cuando falta por / marcar la última cifra, dice:) / JUAN.- Arturo Soria, 187. / (Ernesto no 
termina de marcar. Mira dubitativo a Javier. / Las tres mujeres se hallan pendientes de ellos. 
 
PASAJERO: 36, 6 
a que su esposa sea feliz. / (Ríe. Quizá de una forma un tanto forzada, Juan se une / a su risa. Parecen entenderse 
perfectamente. Luego, sin / acritud, de una forma casi risueña, Juan dice:) / JUAN.- Es usted un verdadero hijo 
de puta, ¿eh? ¿A / que sí? / JAVIER.- (Primero se queda atónito. Luego domina su 
 
PASAJERO: 38, 19 
con la cabeza indicándole que obedezca. Efectivamente, / sin replicar a Juan, Ernesto da media vuelta y hace / 
mutis. Desahogada su furia contra Ernesto, Juan se / amansa y tras un breve silencio dice con timidez y / 
tristeza:) / Disculpe. He olvidado que estoy en su casa. No tengo / derecho a comportarme así. 
 
PASAJERO: 85, 18 
GABRIELA.- Por ti. / (Bebe. Juan se dirige al público.) / JUAN.- ¡Brrr! ¡Qué frío hace! ¿Conocen esa historia / 
de dos escoceses que van en tren a Glasgow? Uno dice: / «Ha sido demasiado caro el billete». Y el otro 
responde: / «Y el tren va demasiado aprisa. El viaje dura muy poco / para lo que hemos pagado». La vida 
también corre demasiado. 
 
PASAJERO: 86, 17 
Me casé con Elena en primavera y la noche de bodas / la pasamos en un hotel, frente al mar. Hicimos el / amor 
estupendamente y luego vimos a través de la ventana / abierta una estrella. «Es Venus --dijo ella--. Desde / ahora 
será nuestra estrella». Bueno, pues nuestra. Ya teníamos / algo, por lo menos. Cursilerías de enamorados. / Esta 
noche, al salir de la casa, corrí como si huyera después 
 
SEVILLA: 255, 20 
no sé quién había le dice: "¿Le da lo mismo que ella / ponga un ejemplo?. Digamos el caso, y ella pone un / 
ejemplo". Claro, que, a la pizarra, puso el ejemplo. / Lo puso bien, puesto que sabía Francés. Y dice el / 
catedrático, "Sí, pero eso no es saber Francés". Me / hizo una gracia extraordinaria. O sea, que saber / francés era 
saber las reglas. O sea, que se 
 
SEVILLA: 257, 19 
Sí, sí. / No tienen vocabulario. Hoy me ha pasado en preu, / perdon, en C.O.U., tres o cuatro palabras, las / 
traducen. Dije: "no, no es eso; es que eso es la / palabra española". No es ya que le falla la palabra / francesa, es 
que no saben lo que quiere decir ... . / Vocabulario, nada. Sí, es que nuestras materias 
 
2INFAN: 75, 19 
a espaldas vuestras, se gobiernan por leyes propias. / Y no para aquí la cosa. Han decidido arrasar / el mundo, 
para luego, sobre sus ruinas, / construir, dicen, un mundo nuevo. / LEONIDAS.- ¡Aclara eso, Lobo! / LOBO.- 
Han formado brigadas de choque / que van destruyendo los templos, los bancos, 
 
COARTADA: 60, 7 
o no? / MAFFEI.- Quizá lo esté. / MONTESECCO.- Y cuando se quiera saber cómo era / Montesecco, habrá que 
decir: es aquél que no quiso matar / en la iglesia. / BAGNONE.- Aquel que tuvo miedo en la iglesia. / 
MONTESECCO.- Sí, aquel que tuvo miedo de matar en 
 
COARTADA: 61, 11 
BAGNONE.- En fin, en cualquier parte, menos donde / se puede hacer. / MONTESECCO.- (Sin prestarle 
atención.) Sí, ya sé, todo / eso da respeto, decís. La calleja, el campo, los árboles, la / luz de la luna, y hasta los 
manjares y el vino... No lo entiendo. / No lo entiendo, perdonadme. A mí no me lo da. / No tiene por qué 
dármelo. Es lo mío de siempre. 
 
BAIRES: 69, 15 
manera más simple posible. Nosotros invitamos- - - supónte... / eh... veinte personas jóvenes- - - y nada más. De 
/ ahí en adelante ustedes hacen lo que quieren." Entonces la / mamá de Alfredo dice: "No no, invitar a los 
parientes no / porque son muchos." Y mamá decía: "Ah, entonces si... / si la mamá de Alfredo no invita a los 
parientes, ¿cómo / voy a invitar yo a los parientes? Entonces queda muy mal." 
 
BAIRES: 423, 16 
nadie de su generación. Y cuando Ursula se muere porque / se tiene que morir? ¿Viste que la llevan a upa la 
vieja muy / linda y que todas las mujeres dicen: "Está muerta." Entonces / dice Ursula: "¿De verdad que tendré 
que morirme?" Porque / [.........] ¿Y cuando se vuelve ciega? Y sin embargo, / qué sé yo, la casa la mata. La casa 
de los Buendía la mata / a la mina ésa que el tipo se trajo, ¿te acordás? 
 
BAIRES: 12, 4 
Inf. C.- ... a... a tergiversar los hechos para probar / mi teoría [...........] no sirve. La conversación ya... / [risas] / 
Inf. A.- Tu teoría se prueba mejor diciendo: "Parece / que fue ayer." Da la idea de... / Inf. B.- No, no, no. A mí 
me parece que hace muchísimo. / Me acuerdo que- - - hicimos una despedida en lo de 
 
BAIRES: 58, 22 
Inf. B.- Mm. / Inf. C.- ..."Eh... no, mire, la situación ahora nosotros / la conocemos muy bien, usted está viviendo 
esto como / un abandono, qué se yo y qué sé cuánto". Yo digo: "Bueno, / muy... muy bien, voy a venir entonces 
después de las vacaciones... / Inf. B.- Sí. / Inf. C.- ...vengo un... vengo un mes más y después, 
 
BAIRES: 419, 31 
digo llano en llamas [marca la pronunciación] porque [.........] / en el llano. Esté... El llano en llamas, que hay / 
una parte, ¿viste?, de un [.........] llamado [.........] / yo digo, ese tipo para mí es un genio y vos no [.........] / Y Juan 
Rulfo no es un tipo de... ahora está siendo. Vos / sabés que Pedro Páramo tiene veintisiete ediciones del Fondo / 
de Cultura Económica. 
 
BAIRES: 40, 24 
ella estaba tan entusiasmada con ese triunfo del tipo / que se le tiró encima... / Inf. B.- Sí. / Inf. C.- ...Entonces el 
tipo dice no- - - y dice: "Yo / no soy apasionado". / Inf. A.- Ah, cuando van en el auto. / Inf. C.- ¿Por qué ese 
cambio? Es decir- - - un cambio 
 
BAIRES: 469, 7 
así la que me trajo a casa. / Inf. C.- [.........] / Inf. B.- Que gracias a Dios estaba el señor al lado. / Gracias a Dios 
que la cortó y todo el... el hombre. Dice: / "¿Usted sabe que la trajo de arriba enganchado el lomo?" / Me dice: 
"Tiene tanta suerte." En vez de... de la boca la / trajo de arriba [.........] 
 
BAIRES: 489, 11 
vengo a ver a mi primo que está en tal sala y en tal... en / tal habitación." Y el hombre ya pensaba que [.........] / 
Enc.- Que está loca. / Inf. A.- ¿Y ella no le dice...? dice: "¿No es el hospital / tantos y cuantos?" / Inf. C.- 
Después habrá aclarado. / Inf. B.- Claro, ella pensaba que el... que el... que 
 
BAIRES: 438, 41 
pero irlandesa ahí en... en Liverpool donde murió el / padre. Parece que vuelve, va a buscarlo al soldadito. 
Primero / se tortura un poco, anda de acá para allá, no sabe muy bien / si... si se debe vengar o no. Reacciona 
diciendo: "No no / tengo que vengarme." Después decide y va, lo busca, prepara / un fierro, hace todo [sic] una 
cosa muy preparada- - - / y finalmente- - - lo golpea terriblemente al chico. No se... 
 
BAIRES: 436, 20 
decir... bueno, no, te llevo... / Inf.- Bueno, aparte yo hago mis cosas- - - que... / Enc.- Tus cosas que es poesía, 
etcétera. Pero aparte / de eso, digo- - - vos hacés otro tipo de... de reportaje y de periodismo. / Estás en 
condiciones de hacer otro tipo de reportaje / y de periodismo. / Inf.- Sí, no. En este momento sí. Además estoy... 
 
BAIRES: 445, 11 
Enc.- No, yo... yo te recibí un poco... / Inf.- Sí, bueno... / Enc.- ... porque el otro día... bueno, el otro día yo / 
tenía... cuando te vi dije: "M. es el tipo", ¿no? / Inf.- Mirá, yo tengo una cantidad de cosas que... que / se me 
ocurrieron en... en otros momentos y que no las he / hecho... 
 
BAIRES: 63, 12 
¿no? Además nos peleábamos muchísimo. Por ejemplo, / el tenía, me acuerdo, una... una interpretación que / nos 
hemos peleado muchísimo, que era... eh... empezaba / una paciente que decía muchas veces mire, "Mire, me / 
pasa tal cosa", "Mire, me pasa tal otra", ¿no? / Inf. C.- [...........] / Inf. B.- Entonces él decía... esté...: "Mire es el 
 
BAIRES: 63, 15 
una paciente que decía muchas veces mire, "Mire, me / pasa tal cosa", "Mire, me pasa tal otra", ¿no? / Inf. C.- 
[...........] / Inf. B.- Entonces él decía... esté...: "Mire es el / ojo que se fija en una posición, por lo tanto es una 
fijación / fálica". Bue[no]. Y yo le decía: "Mire, mire no quiere decir / nada porque mire, mire --le decía yo-- no 
es nada porque 
 
BAIRES: 69, 16 
eh... veinte personas jóvenes- - - y nada más. De / ahí en adelante ustedes hacen lo que quieren." Entonces la / 
mamá de Alfredo dice: "No no, invitar a los parientes no / porque son muchos." Y mamá decía: "Ah, entonces 
si... / si la mamá de Alfredo no invita a los parientes, ¿cómo / voy a invitar yo a los parientes? Entonces queda 
muy mal." / Inf. B.- Así estás pasado de tener ninguna persona 
 
BAIRES: 495, 17 
Inf. C.- Pero si decía no sé qué [.........] / Enc.- [............] / Inf. A.- Ah. / Enc.- No no, yo decía: "¿Qué está 
haciendo este tipo?" / Porque no... no... empezó a [.........] / Inf. E.- [............] / Inf. A.- .Ah, ¿vos empezaste 
primero? 
 
BAIRES: 468, 26 
dos señores pescadores grandes, al yerno de A. N. y al... y / a otro señor... ahora no me acuerdo [.........] / Inf. D.- 
Equis, bueno. / Inf. B.- Equis. Y- - - yo decía: "¡Ay, qué pesado es!" Y / me mortificaba tanto y me hacía la burra 
como yo diciendo: / "No soy la madre de este chico." ¿No? [risas] Esté... pero / como en Pinamar se sabe todo- - 
- ya sabían que era el... 
 
BAIRES: 39, 11 
Inf. A.- Claro; el asistente diariamente le pregunta: / "¿Cómo te va con tu chica?". / Inf. B.- Claro- - - claro. / Inf. 
A.- Y el tipo tiene que decir: "Es muy buena", / nada más. / Inf. B.- Esté... sí, es necesario. / Inf. A.- Entonces es 
necesario, pero a mí no es gratuito... 
 
BAIRES: 8, 12 
es casada, no?". "¿Eh? No, casada no". "¡Pero sí! si hablaba / del marido, de Jorge" [risas] / Inf. B.- [.................] 
/ Inf. A.- Porque claro, decía: "Decíamos con Jorge". / Inf. B.- Claro. / Inf. A.- Ella me decía Jorge. / Inf. B.- 
Claro, claro, como si fuera una persona... 
 
BAIRES: 42, 8 
Inf. A.- Sí, mucho. El otro día tuve una conversación / con mi dentista que... bueno, ¿ves?, sigo para el lado que / 
vos decías de Aristóteles porque me decía: "No, pero lo importante / de la película...", decía, como quien hubiera 
descubierto / la última interpretación, ¿no? / Inf. B.- Sí. / Inf. A.- "Lo importante de la película que ella es 
 
BAIRES: 484, 35 
Inf. D.- De estante con todos los medica... con todos / los medicamentos. / Inf. C.- Todos [.........] / Inf. D.- Y 
decía: "Este... este... este medicamento / [...........]" Era un tubito de cristal, una de esas pastillitas / chiquitas 
chiquitas que hay que disolverla en no sé / cuántos litros de agua, y de eso tomar unas gotas diluidas 
 
BAIRES: 119, 14 
caso que contaba Carlos Alberto para que la hayan echado / sin pagarle, porque vos no te la imaginás: "Le 
regalás cosas, / no te s... no te agradecen, te dejan plantada. "Entonces- - - / vos la mirás y decías: "Pero caramba, 
¿en qué se / diferencia ésta de cualquier señora gorda?" Nada, nada, / para nada. Y él no, el marido- - - no así- - - 
otro planteo / totalmente distinto, ¿no? 
 
2VOZ: 42, 2, 1, 2 
jugadores de la plantilla le creasen problemas de este tipo / José Ramón quiere "ponérselo difícil al míster" / La 
Coruña (Redacción). "Me alegro de ponérselo difícil al míster", / decía José Ramón después del excelente 
partido que jugó en La Romareda / el pasado miércoles, en tanto que Boronat replicaba con satisfacción: / "Yo 
también estoy feliz de que me lo ponga difícil. Ojalá tenga / muchos problemas de estos y que sean todos los 
jugadores de la 
 
2VOZ: 34, 2, 6, 3 
deputacións esto non lles é rentable / e queren transferilo á Xunta, / que é quen ten as competencias en / 
educación", dice el representante / sindical Euloxio Sabucedo, quien / afirma que están hartos de escuchar / 
"promesa tras promesa" del 
 
2VOZ: 72, 2, 2, 16 
suena a despilfarro, a malas compañías / y a lujuria. "Si le dices a tu / madre que te vas a dedicar al rock / te 
responderá diciendo: márchate / de casa hijo mío", comenta uno / de los componentes de "Mala Hierba". / Se 
conocen de toda la vida 
 
2VOZ: 13, 1, 3, 20 
El portavoz del PP del País / Vasco, Gregorio Ordóñez, fue / el único en rechazar esta alternativa / porque, dijo, 
"es un intento / de contentar a un grupo / de amigos, que se hacen llamar / Lurraldea, y que amenazan 
 
1VOZ: 8, 2, 1, 15 
que no respondan a este llamamiento, / sin duda, tendrán problemas, / ya que el estado judicial / debe funcionar", 
dijo el comandante / de la Tercera Región / Militar, que abarca las repúblicas / de Macedonia y Montenegro 
 
1VOZ: 4, 1, 3, 9 
"lo que es importante ha sido reunir a las / partes" y ahora son ellas las que tienen que / buscar soluciones. 
"Nosotros estaremos a / su disposición", dijo, pero añadió: "no estamos / aquí para imponer un acuerdo". / 
Gorbachov recordó por su parte que antes / de la conferencia de paz se habían planteado 
 
1VOZ: 26, 1, 5, 6 
También hay quien se lo toma / a broma. "Podía habernos dejado / algo. Si sé que tenía tanto / _decía una joven 
de unos 18 / años_ estaría con ella para ver / si me dejaba algún dinero". / Familiares 
 
1VOZ: 3, 1, 5, 48 
a la salida del hotel en el que / tuvo lugar la reunión, se oyó / con claridad la voz de uno de los / manifestantes 
judíos, que decía: / "Señor Beker, ¡no acuchille a / Israel por la espalda!". / Isaac Shamir invitó a Mijail 
 
3VOZ: 34, 4, 2, 29 
a otras zonas. "Que no existan / grupos ultras serios obedece a / que en Santiago no hay fuerzas / vivas", dice 
Cancio. / El jurado que falló el premio contó con la participación de seis niños de cinco centros escolares / 
Dieciséis colegios participaron en el concurso con tres mil trabajos / El dibujo de una niña de 6 años anunciará 
 
3VOZ: 61, 3, 1, 50 
"puede ser la explicación" de las / irritaciones cutáneas que sufrían / los que utilizaban el ordenador, / dice Marts 
Berg. / Hombres con estudios / Un "descubrimiento interesante" / es que quienes más sufren la 
 
3VOZ: 10, 2, 2, 3 
comunicaciones y de fotografía. / Los cinco detenidos tenían previsto / robar armas en instalaciones / militares, 
dijo el jefe superior de / Policía de Barcelona, Enrique de / Federico, quien añadió que tambien / tenían intención 
de cometer 
 
3VOZ: 12, 1, 1, 20 
próxima semana si desea obtener / el respaldo de su partido. "El secretismo / en este tema no es presentable / 
_dijo Rato_, es demasiado / importante y debe venir a la / cámara a pronunciarse sobre estos / documentos 
parlamentarios". 
 
3VOZ: 12, 1, 1, 53 
en infraestructuras, pero "lo / que el Gobierno ha traído en los / Presupuestos es exactamente lo / contrario", dijo 
Rato. / Propuesta "inaceptable" / En el texto alternativo, el PP / considera "inaceptable" la actual 
 
3VOZ: 24, 3, 3, 22 
Derechos constitucionales / Sobre este tema, el portavoz / de la asamblea, Vicente Ortega, / dijo: "Lo que 
queremos es facilitar / a la sociedad las conclusiones / de este estudio, el desarrollo / de unos derechos 
constitucionales, 
 
3VOZ: 25, 1, 1, 33 
de saber mejor en donde se / pueden encontrar yacimientos / de oro, estaño o plata, por / ejemplo", dijo Vidal 
Romaní. / Según María Luisa Ribeiro, / de los Servicios Geológicos de / Portugal, las edades de las piedras 
 
3VOZ: 54, 3, 2, 16 
para la formación de un espacio financiero comunitario, / que resultaría "inviable" sin un reforzamiento / de la 
cooperación monetaria. / El profesor dijo no puede existir libertad de circulación / de capitales sin la libre 
prestación de servicios, / aunque matizó que la integración de Europa / "no debe ser un fin en sí mismo sino un 
medio 
 
3VOZ: 56, 1, 2, 20 
en defensa de Galicia e, / mellor aínda, se chegamos a / unha estratexia común de futuro", / dijo Mariano Lema, 
del / SLG. / Situación de la Cornisa / Roberto García, de UU AA, 
 
3VOZ: 56, 1, 4, 31 
o agro, do que vive o 40% da / poboación, periga a propia sociedade / galega, tódolos galegos", / dijo el 
sindicalista Mariano / Lema. / El Gobierno prevé reducir la producción láctea / en Galicia y Cantabria a partir de 
abril de 1992 
 
3VOZ: 72, 2, 3, 23 
de la Xunta, sin tenerlo mínimamente / a punto. "Quixéronnos / meter alí como fora, e a empezar", / dice. / Tras 
enumerar las deficiencias / serias ya mencionadas por este / medio "e outras moitas que hai", 
 
3VOZ: 72, 3, 2, 1 
alumnos a protestar, y les han apoyado participando / en la manifestación debido a la gravedad de la 
problemática. / "Estivo aquí case todo o centro de Fontiñas", / dice. Tanto él como sus compañeros consideran / 
inaudito que se ponga a andar la institución en / las condiciones "lamentables" en que se encuentra y / con un 
exceso de alumnado. "Vendo a masificación 
 
3VOZ: 24, 3, 2, 6 
que una mínima expresión de un tema de mayor entidad, como es el de / la independencia real del poder judicial, 
que se ve cuestionada por el / simple hecho de plantearse sus titulares el ejercicio del derecho de / huelga", 
dijeron. / Sobre la decisión de cuál o / cuáles son los modos de ejercicio / del derecho de huelga se decía 
 
3VOZ: 10, 3, 1, 38 
realidad política tan incuestionable / como la existencia, / hoy, de dos EE". / La decisión, dijo, "sólo tiene / una 
explicación: por encima / de los intereses del / acuerdo por la paz se han 
 
3VOZ: 36, 6, 4, 15 
esta operación inmobiliaria, un / sector importante de la sociedad / santiaguesa no hubiese tenido / posibilidad 
_dijo_ de acceder / a la propiedad de una vivienda / de esta calidad". / Martínez Barona señaló que 
 
3VOZ: 54, 3, 2, 6 
de la constitución de la Unión Monetaria, y / que son, según dijo, Alemania, Francia, Bélgica, / Holanda y 
Luxemburgo. / De Gran Bretaña e Italia, dijo, no hay nada que / imitar, y añadió que a España tampoco le sirven 
/ como referencia Portugal, Irlanda o Grecia. En / su disertación ante los presidentes y directores de 
 
3VOZ: 55, 4, 1, 15 
De la Dehesa señaló que la causa de los males / que padece Galicia son de dos tipos: cultural y de / marginalidad 
geográfica. "Frente a la existencia / de grandes figuras _dijo_, el nivel cultural del / pueblo gallego es bajo, y es 
preciso incrementarlo / porque es la base del desarrollo". En el ámbito / geográfico explicó que "Galicia se ha 
convertido 
 
3VOZ: 56, 1, 3, 26 
un billón de pesetas para poñer / en marcha o campo galego en / situación de competitividade", / dijo. / Antonio 
Sánchez, de Xóvenes / Agricultores, mostró sus / temores en torno a los efectos 
 
3VOZ: 67, 1, 3, 9 
soldados, ciudadanos, víctimas / de la lucha contra el tráfico, / y el mundo debe reconocer / este esfuerzo", dijo. / 
La eficacia de esta lucha _añadió_ / "queda demostrada en / la incautacion de más de cincuenta 
 
3VOZ: 67, 3, 2, 29 
dar una solución a los problemas / que plantea la criminalidad" en / pequeñas y medianas ciudades, / dijo. El 
ministro señaló que está / "a punto de enviar" al Consejo / del Poder Judicial un proyecto / con algunas medidas 
"urgentes" 
 
MADRID: 352, 11 
Inf. A.- Eso es matarse. / Inf. B.- Ni cantábamos, ni hablábamos, ni hacíamos nada, / uno en fila detrás de otro, 
como... verdaderos tontos, entonces / ¡je, je! yo dije, mira, con éstos no vuelvo más. / Inf. A.- Eso es matarse. Es 
que es un veneno, dicen, la / montaña; y más que la montaña es la escalada. Yo tengo un / primo que... en... en 
una marcha... 
 
MADRID: 40, 32 
sean malas ni que no deben existir en absoluto, ¿no?, creo / que son importantes también. Pero... es otro estilo de 
revista. / publicaciones, pues sí, hay algunas bastante buenas, desde / luego. No suelo dedicarme a leerme todas, 
ya digo me he / centrado en dos o tres nada más, pero sin duda, las atribuyo / un papel muy importante en la 
formación del pueblo. Y, vamos, / del pueblo a través de todos los estratos sociales no solamente 
 
SEVILLA: 69, 16 
hacía poco tiempo que se había instalado que es / Arte. Elegí Arte que es la especialidad, como dije / antes, que 
ahora estoy haciendo. Y en la cual puedo / decir no llenaba todas las ilusiones que yo había / puesto en ella, por 
el enfoque que quizás se le haya / dado, por la poca experiencia que había en esta / Facultad de esas enseñanzas y 
producto también de 
 
MADRID: 188, 16 
Inf.- Pero lo malo es que se van a cansar antes, que es lo / malo. / Enc.- Que van a llegar a una edad de treinta, 
treinta y / cinco años y dicen ya hemos vivido, ahora, para qué. / Inf.- Exacto, eso es lo que me da pena. / Enc.- 
Eso es un problema que en parte puede existir para / ellas. Ahora, si ellas se la toman la libertad como debe ser... 
 
TERNURA: 27, 3 
Miguel tampoco habló, naturalmente, pero / hubiera querido ser mayor para ofrecerse a luchar / con ellos contra 
esas injusticias. El hombre de las / barbas dijo en tono concluyente hay que organizarse, / debemos participar 
todos en esta batalla por la libertad, / y Miguel, emocionado, estuvo a punto de gritar / ¡bravo! y de aplaudir. El 
hombre le miró un momento, 
 
LABERINTO: 189, 23 
Y volviéndose a nosotros, en un cuchicheo: / --El señor Consejero Delegado me distingue con / su confianza. / --
Pebrotines, Pebrotines --volvió a decir la voz--: / haga pasar a mi despacho a los dos señores que / han tenido la 
amabilidad de visitarnos. / Esto iba por nosotros. El viejo historiador y yo 
 
LABERINTO: 101, 11 
Si tendrían la bondad de venir. Yo, es que no / quiero líos. / Corrimos en pos del chino y llegamos ante una / 
puerta que decía: CABALLEROS. El chino entró y le / seguimos. En el suelo estaba tendido el productor. / Me 
abalancé sobre él y comprobé que respiraba normalmente. / --Sólo está sin sentido. Vamos a echarle un poco 
 
LABERINTO: 54, 13 
capricho de las autoridades municipales o de quienquiera / que bautice las calles, que a este respecto / nunca he 
tenido las ideas muy claras. En las tapias / había unas letras de molde que decían : PROHIBIDO / FUMAR. 
Ratas muertas festoneaban la calzada. Encontré / sin dificultad el número quince y leyendo los / buzones de la 
portería me enteré de que el ex Ministro 
 
LABERINTO: 54, 30 
reconocí inmediatamente al sedicente Ministro. En / la más grande de las fotos aparecía él muy bien trajeado, / 
mirando con veneración un tubito de pomada. / Al pie de la foto unas letras enormes decían: / CON 
HEMORROIDAL PANTICOSA... ¡ES OTRA COSA! / En las fotografías más pequeñas se repetía el / personaje 
en distintas edades y caracterizaciones: 
 
LABERINTO: 44, 14 
estaba ocupado. / --Dígale que le llama Pilarín Cañete --dije yo. / --De las locas se ocupa el teniente Lentejuelas / 
--dijo la voz con evidente sorna. / --Usted no se pase de listo y déle el recado al comisario / Flores, si no quiere 
que se le caiga el pelo, / monosabio. 
 
LABERINTO: 192, 24 
luz traspasó la pieza hasta proyectar en la pantalla / una figura difusa. / --En cuanto Pebrotines, que es de lo más 
patoso, / consiga enfocar este cacharro --dijo la voz-- les / haré la glosa. Ah, ya está. Esto que ven y que sin / 
duda habrán reconocido, es la fachada exterior del / edificio en que nos encontramos. Fue diseñado por 
 
LABERINTO: 193, 35 
para el país. Observen cómo el ministro se cubre / la cara con el pañuelo. / --Está usted igual --apostilló 
Pebrotines. / --Debo advertirles --dijo la voz-- que en todas / las diapositivas en las que salgo yo mi rostro 
aparece / tapado por uno de esos rectángulos negros de / que se valen ciertos cines para sustraer de sus anuncios 
 
LABERINTO: 194, 18 
Yo no sé cómo los americanos no se dan cuenta. / --Si le hicieran caso a usted --dijo Pebrotines--, / otro gallo nos 
cantara. / --Ahora viene una serie de fotos de familia --dijo / la voz-- que no hacen al caso, pero que pensé que / 
les harían gracia. Huy, ésta es la casa donde yo nací. / La segunda ventana empezando por la izquierda, la 
 
LABERINTO: 199, 3 
el erotismo... / Capítulo decimonono / SOBRE ASCUAS / --DOBLAN las campanas --dijo la voz--, retumban / 
las cajas, un cometa surca el cielo, los ciegos / oyen, los mudos ven, el Duero fluye contracorriente, / en Granada 
hablan por la noche los reyes moros, 
 
LABERINTO: 200, 25 
abrí el maletín, saqué un billete de cinco mil, / encendí una cerilla y lo prendí. Como no pasara nada, / repetí la 
operación. Al tercer billete se cortó el programa / de televisión y la voz dijo: / --¿Qué está usted haciendo? / --
Estoy quemando los billetes de uno en uno / --respondí-- y lo seguiré haciendo hasta que se avenga 
 
LABERINTO: 201, 5 
aún me queda un montón de cerillas. / Hubo un silencio que aproveché para encender / otro billete. / --¡Espere! --
dijo la voz--. Parlamentemos. / --Parlamentemos. / --¿Qué quieren? / --Salir de aquí con bien, que nos entregue a 
María 
 
LABERINTO: 201, 18 
--Déme cinco minutos para pensarlo. / --Le doy dos. / Pasó un tiempo que nadie se tomó la molestia de / 
cronometrar y dijo la voz: / --Está bien. Acepto sus condiciones. Deje el maletín / sobre la mesa y caminen hacia 
la puerta con / las manos en alto. 
 
LABERINTO: 211, 10 
tan cerca de saber cuál es el plan, cuándo se / llevará a cabo ni en qué lugar. / --En la catacumba de los muertos 
sin nombre / --dijo una voz a nuestras espaldas. / Dimos todos una vuelta tan brusca que en lo reducido / del 
espacio culminó en traspiés y coscorrones. / María Pandora se había incorporado y aunque 
 
LABERINTO: 226, 6 
iba a suceder, se abrió un ventanuco en el portalón / y asomó por él una cara apergaminada iluminada / por la 
vacilante luz de una vela. / --Ave María purísima --dijo la cara--. ¿Qué desean? / --Sin pecado concebida --
respondió don Plutarquete--. / Queremos entrar. / --Somos del Centro Excursionista de Catalunya 
 
LABERINTO: 227, 34 
abrió y asomó la cabeza. Oí que decía: / --Unos excursionistas piden asilo: dos hombres y / una señorita sin 
sostén. / --Que pasen --dijo una voz ronca. / --Pasen ustedes --nos indicó el portero haciéndose / a un lado. / 
Entramos en una celda cuadrada y no muy grande, 
 
LABERINTO: 31, 11 
de unas castañuelas, que escuché hasta que, cansado, / decidí colgar. Estaba en un tris de dormirme / cuando 
alguien tocó a la puerta. Pregunté quién era. / --Servicio de bar --dijo una voz. / --Yo no he pedido nada --le 
informé. / --Gentileza de la casa --aclaró la voz. / Nunca rechazo nada gratis, de modo que abrí. 
 
LABERINTO: 188, 20 
notas y a pulsar sus calculadoras de bolsillo, menos / uno o dos que accionaban a la desesperada sendos / 
magnetofones. / --El ahorro privado --empezó diciendo el interfono / en un tono tan profundo y tenue que se 
confundía / con los borbotones provenientes del surtidor-- / es como la simiente que, fecundada por el labrador, 
 
LABERINTO: 189, 2 
con una emisora de radio local y oímos / el anuncio de una faja térmica de aplicaciones higiénicas, / dietéticas y 
sustentantes, después de lo cual / siguió diciendo la voz--: ...y los jodidos cambalaches / de los árabes. / Todos 
los presentes prorrumpieron en murmullos / de aprobación y un pelota batió palmas. Habló nuevamente 
 
CRONICA: 21, 31 
Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 / años, y se parecían tanto que costaba trabajo distinguirlos. / 
"Eran de catadura espesa pero de buena índole", / decía el sumario. Yo, que los conocía desde / la escuela 
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa / mañana llevaban todavía los vestidos de paño oscuro / de la boda, 
demasiado gruesos y formales para el Caribe, 
 
CRONICA: 78, 17 
tajos horizontales: uno en el muslo derecho y otro / en los músculos del abdomen. Tenía una punzada / profunda 
en la palma de la mano derecha. El informe / dice: "Parecía un estigma del Crucificado." La masa / encefálica 
pesaba sesenta gramos más que la de un / inglés normal, y el padre Amador consignó en el informe / que 
Santiago Nasar tenía una inteligencia superior 
 
CRONICA: 21, 31 
Eran gemelos: Pedro y Pablo Vicario. Tenían 24 / años, y se parecían tanto que costaba trabajo distinguirlos. / 
"Eran de catadura espesa pero de buena índole", / decía el sumario. Yo, que los conocía desde / la escuela 
primaria, hubiera escrito lo mismo. Esa / mañana llevaban todavía los vestidos de paño oscuro / de la boda, 
demasiado gruesos y formales para el Caribe, 
 
SONRISA: 35, 21 
la cabeza para escrutar la carita y vuelve a rozar así la / mejilla  infantil,  provocando  gemidos  de  protesta que / 
le  descomponen  más  todavía. / -Es  su barba, señor --dice una voz desconocida, / mientras dos manos le alivian 
del tierno peso--. / Soy  Anunziata,  la  asistenta.  Los  señores  acaban  de / marcharse. 
 
SONRISA: 41, 1 
escaparates. Tienen hasta verdadero pan: redondo, bastones, / roscas  e  incluso  el  especial  para  rellenar con  el 
/ sofrito  chorreante  de  salsa  de  tomate  que  rebosa  al / morder.  Como  dice  el  refrán  de  Catanzaro:  «Con  
el / morzeddhu «comes, bebes y te lavas la cara.» / La  señora  sale  del  mostrador  para  atenderle. / Buenas 
caderas, sin gorduras. Pantorrillas a modo, pero 
 
MIRADA: 91, 10 
más allá de la razón y el momento, algo vertiginoso / como un peligro abismal...? / «Así que, si no entiendo mal, 
usted... Digamos / que... la estranguló involuntariamente», dijo / la voz. / Detuvo el paso. Movió aprisa los ojos, 
aún acelerado / y lleno de sudor. Estaba ante un cruce de 
 
MIRADA: 97, 24 
ahogar el peligroso acceso de llanto que le amenazaba / y a cuya compasión le angustiaba ceder. / «¿Pero es 
cierto que no recuerda cuándo saltó / a su cuello?», dijo la voz. «Parece increíble, increíble. / No es posible que 
una ofuscación sea tan / duradera. La propia violencia de la lucha tuvo / que abrir alguna fisura en esa 
ofuscación. Y la 
 
MIRADA: 103, 29 
venía aplicándose a lo largo de la noche. / «Basta, basta, basta. No estoy en condiciones / de entender su acto. He 
de comenzar de nuevo. / ¿Cuál es el accidente?», dijo la voz. «¿La muerte / de esa mujer o el hecho de que ella 
fuera la / muerta? La cuestión no es banal. En todo este / asunto hay falsedades y superposiciones. Cada 
 
USOS: 31, 27 
frases y escritos, por considerar que suponían desollamientos en / la piel española. Tales atentados, normalmente 
perpetrados por / Francia, nos invadían ahora también desde América, por si no / fuera bastante --decía el mismo 
texto-- nuestro servilismo intelectual / hacia el país del brioche y del bidet. Se invitaba a rechazar / semejantes 
neologismos. / ... para que no infesten con amapolas ociosas los trigales del 
 
USOS: 32, 7 
a nuestros abuelos el holgorio de estos días.29 / Y en ciertos hogares, el árbol de Navidad suplantaba al belén / 
de toda la vida. / Ceremonias paganas --decía un artículo-- de una Navidad con / árboles de cartón y canciones de 
«music hall»... Un Papá Noel / con una botella de «wiskey» bajo el faldón y apareciendo tras / una chimenea es 
lo más opuesto a la interpretación recogida e 
 
RATON: 84, 7 
los hombres. / En la catedral de Gibraltar, sobre el tablero de una puerta lateral que / da probablemente acceso a 
la sacristía y a las dependencias han prendido / con cuatro chinchetas un letrero que dice: "Unhappy families? If 
your marriage / bring tears, come and talk to us" ( "¿Familias desgraciadas? Si su / matrimonio es causa de 
lágrimas, pase y hable con nosotros" ). Si la pareja / a la que le diese por responder a esa llamada, para confiar 
sus cuitas a 
 
RATON: 115, 21 
autor va a sufrir por mi parte la injusticia de pagar por todos, ya que, / como botón de muestra de la miseria a la 
que me refiero, considero apropiado / transcribirla. Es del jefe de un organismo paraestatal (y no sé si / hago bien 
callando nombres), que sin conocerme de nada me tutea, y dice / así: "Querido amigo: / te escribo para invitarte a 
participar con un texto / tuyo, (sic por la coma) en un catálogo de una exposición que deseamos sea / un tanto 
distinta. Se trata de una muestra de pintores actuales, que en 
 
RATON: 192, 32 
Unidos pueda ondearse la bandera vietnamita -que, por lo demás, tampoco / era más digna de ello que la yanqui- 
o que en el Reino Unido pueda / esgrimirse -como se hizo tras el torpedeamiento del Belgrano- una pancarta / 
diciendo "I am ashamed to be english" ("Estoy avergonzado de ser / inglés"), sabiendo distinguir entre unos 
pobres soldados inocentes y el / loco fascista que los llevó a la guerra, y reprobando la actitud de quien, / bien 
respaldada por el álibi de la universal impopularidad de Galtieri, no 
 
MADRID: 49, 9 
ahora, yo, desde luego, tanto como que suban a las casas y / esto, no. Yo creo que puede ser que aterricen y que 
posiblemente / si han visto ellos ...V... satélites artificiales y spugnics / que salen de la tierra, habrán dicho pues 
hombre, ahí hay / también seres racionales y entonces por eso habrán venido..., / o habrán intentado rodear la 
atmósfera a ver qué pasa, o nos / estarán estudiando desde fuera... Por otra parte, yo tengo 
 
SEVILLA: 32, 27 
más o menos lo que van a decir, etcétera. Pero, en / fin, que, quizás preferiría simplemente una prensa / del tipo 
de ... . Y si exponen un criterio sobre la / interpretación del hecho que diga: este criterio / está basado en estos 
argumentos. Pero que no queden / como una especie de dogma, ¿no?, sino simplemente una / prensa que se 
ajuste a la situación simplemente de 
 
2INFAN: 57, 20 
de la Zorra, esa asesina de corral? ¿Se pueden / acaso comparar con las mías, ¡pobrecita de mí!, / que voy por el 
mundo diciendo sólo: ¡miauuu!? / BURROTE.- Hay un refrán que dice: «No te / fíes del agua mansa». / 
GATINA.- (Enfadada.) Cuando yo digo / ¡miauuu!, no hay segundas intenciones, quiero 
 
1VOZ: 15, 1, 3, 13 
"amordaza impune e imprudentemente / la voluntad de dos pueblos / que a través de sus ayuntamientos / dijeron 
sí a constituirse / en comunidades autónomas en / sendos acuerdos del año 1981". / Postura promarroquí 
 
LABERINTO: 196, 34 
clavárseme un carámbano en el corazón, atorárseme / una bola de plomo en la garganta. Le toqué con / la mano 
el antebrazo, otrora férreo, ya piel y hueso, / y quise decirle: "no llore usted, mi general, que no / es traición; 
siempre estuvimos a su lado y lo seguiremos / estando mientras el mundo ruede; pero los / tiempos cambian, mi 
general, y hay cosas que no 
 
LABERINTO: 38, 31 
cuando doblaba una esquina. La chica de alterne, / que en todo el tiempo no había dejado de mirarme / con 
expresión un tanto alarmada, empezó a cerrar / el cristal de la ventanilla mientras decía al fulano / que se sentaba 
al volante: / --Pisa a fondo, que ahí viene. / Por un pelo pude meter el maletín por el resquicio 
 
LABERINTO: 42, 20 
de su equivocación y en tratar por todos los medios / de corregirla, perspectiva esta que, como es de / suponer, 
no me producía el menor regocijo. / --Oiga, señor --oí que me decía el taxista--, ya / veo que viene usted muy 
absorto en su diario, pero / ya estamos en plaza España y no sé si tirar hacia / Calvo Sotelo o hacia Centro 
Ciudad. 
 
LABERINTO: 50, 12 
tanto como evocar aquellos tiempos de entusiasmo / y desengaño. Se puso a lloriquear y le palmeé / con cariño 
las hombreras. / --Hazlo por mí, Cándida --le dije melifluo. / --Está bien, está bien --rezongó--, pero me has / de 
prometer que será la última... / --Mientras tú haces las averiguaciones del caso, 
 
LABERINTO: 80, 33 
la torciera, llevaba trazas de ir bien encaminada. / Recordé que llevaba dos noches sin dormir y me invadió / una 
invencible sensación de bienestar y fatiga. / --Tú haz lo que quieras --le dije, pues, a la Emilia--. / Yo me voy a la 
estación de metro más cercana / a ver si encuentro un banco libre y puedo descabezar / un sueñecito. 
 
LABERINTO: 109, 4 
lando una pizarra colgada de la pared en la que se / enumeraba el menú del día--, porque se me están / poniendo 
verdes y los voy a tener que tirar. / --Acabamos de cenar --le dije--, pero me bebería / con gusto una Pepsi-Cola 
bien fresquita, si la tiene. / Se colgó del hombro la bayeta, metió medio cuerpo / en la nevera y acabó 
informándonos de que se le 
 
LABERINTO: 113, 15 
fotos de las aspirantes--. ¿Esto es lo que querían / que yo viera? / --No. Concéntrese en la sección hombres --le / 
dije--. Luego, si gusta, se puede quedar con el álbum / y disfrutarlo a nuestra salud. / Puso morritos, pero hizo lo 
que yo le decía y a / poco gritó: 
 
LABERINTO: 120, 27 
Asintieron y salí muy satisfecho con el maletín. / Fuera de la terminal me esperaba la Emilia con el / coche en 
marcha. / --Todo ha salido a pedir de boca --le dije--. Sal / zumbando. / El astuto profesor, que oteaba el 
horizonte desde / su terraza, nos hizo una señal que significaba: sin 
 
LABERINTO: 134, 6 
mis reiteradas visitas parecía verme por primera / vez, nos preguntó que a dónde íbamos. / --Nos han dicho que 
ha quedado un piso por alquilar / en este magnífico inmueble --le dije llevándome / la mano al bolsillo como si 
me dispusiera a / darle una propina. / --Las noticias vuelan --dijo el portero, amansado--. 
 
LABERINTO: 134, 32 
desaparecido sin dejar otro rastro que la suciedad / acumulada a su socaire tras años de limpieza espaciada / y 
negligente. / --Ya nos podemos ir --le dije a la Emilia. / Al pasar de nuevo frente al portero le di el billete / de mil 
que previamente me había guardado en / el bolsillo. 
 
LABERINTO: 135, 4 
de mil que previamente me había guardado en / el bolsillo. / --Si viene alguien preguntando por el piso --le / dije-
-, no diga usted que hemos estado aquí. / Asintió gravemente el portero mientras se guardaba / el billete en el 
calcetín y abandonamos la Emilia / y yo el edificio con el vivo deseo compartido de 
 
LABERINTO: 233, 34 
candelabros, los encendí con la lámpara votiva que / ardía frente al sagrario, le di uno a ella y me quedé / con el 
otro yo. / --Tú busca --le dije-- por la cocina, la alacena y / el cuarto de plancha, si lo hubiere. Yo, prevaliéndome 
/ de mi masculinidad, iré a sonsacar a los monjes. / Dentro de una hora nos reunimos aquí y nos contamos 
 
LABERINTO: 243, 21 
cabeza por el hueco: un vaho fétido me ofendió las / narices y la voz de Lola Flores me acarició los oídos. / El 
resto era tiniebla. / --Pásame la vela --le dije a la Emilia. / Haciendo pantalla con la mano introduje la vela / que 
la Emilia me dio. A su palpitante claridad me / fue dado ver un recinto ovalado del que arrancaba 
 
LABERINTO: 244, 6 
Casi se me cae la vela al suelo cuando sentí una / mano posarse en mi antebrazo. Era, sin embargo, / la Emilia, 
que se había reunido conmigo. / --Vuelve a la celda --le dije-- y espera a que / lleguen los monjes. / --¿Tú vas a 
entrar ahí? --preguntó señalando el / túnel. 
 
LABERINTO: 247, 17 
las aguas de abril, sería protección suficiente contra / los rayos corrosivos a que quizá muy pronto habríamos / de 
vernos expuestos. / --Emilia --le dije--, no sigas. / No sé cuál habría sido su respuesta, pues antes de / que tuviera 
ocasión de formularla se abrió una puerta / e irrumpieron en el vestuario cinco hombres en 
 
LABERINTO: 250, 29 
--¿Un observatorio --dijo la Emila-- o un centro / meteorológico? / --Si una cosa tan inocente fuera, ¿a qué 
vendría / tanto misterio? --le dije yo--. Déjame pensar, déjame / pensar. / Empecé a rascarme el cogote, la nariz, 
el antebrazo, / las axilas, el costillar y estaba ya por rascarme 
 
LABERINTO: 255, 19 
manso rostro de un señor provecto y calvo en cuyos / tiernos mofletes las gafas bifocales, al astillarse, habían / 
dejado rasguños. Avergonzado por el abuso de / que le había hecho objeto, le dije: / --Excuse me, mister. / A lo 
que, por estar muerto o simplemente conmocionado, / el interfecto no respondió. Lo dejé tendido 
 
LABERINTO: 271, 6 
y la parábola, que de poco aplasto a Pepito Purulencias, / que seguía con su cubo y su nartillo persiguiendo / 
cucarachas. / --Perdona el susto, Pepito --le dije incorporándome / y tratando de arrancarme de las carnes los / 
espinos que al caer sobre los rosales se me habían / clavado por todo el cuerpo. 
 
LABERINTO: 32, 6 
punto me interrumpió el camarero para decirme que / ya había logrado abrir la botella y que si se podía / ir. / --
Antes --le dije--, te echas un trago de Pepsi-Cola. / --La democracia no obliga al señor a tanto --dijo / él. / --De 
aquí no sales hasta que no hayas catado la 
 
LABERINTO: 109, 23 
en el negocio los ahorros de toda mi vida y no sé / qué voy a hacer si se me los lleva la trampa. ¿De / veras no 
quieren una ración de callos? / --Sólo telefonear --le dijimos. / --En realidad, yo lo que tenía pensado era abrir / 
un bar de camarutas y ponerme burro de despachar / whiskies. El año pasado contraté un putón para que 
 
LABERINTO: 53, 14 
tus cosas de maquillaje, Cándida, que quiero / cambiar un poco mi apariencia. / Abrió un cajón del tocador y me 
tendió un frasquito. / --No están los tiempos para afeites --me dijo--. / Sólo uso pintalabios. / --¿Mercromina? --
dije yo después de leer la etiqueta / del frasquito. 
 
LABERINTO: 74, 31 
--¿Senti? Questa sera, oui. Dans un ristorante, / ¿vale? No, no, elija você. Oui, oui, lo conodgo bene. / ¿A dos 
cuartos de dieci? Va bene. Oui, ¡arrivederci! / --colgó, resopló y me dijo--: Y ahora, ¿qué cosa / faciamo? / --Por 
de pronto, hablar como las personas. Luego, / seguir perfeccionando mi plan. Lo del productor 
 
LABERINTO: 107, 23 
adónde íbamos a parar, pero no se quejaba, porque / los había que estaban peor. / --A mí un socialismo tipo 
europeo ya me viene / bien --nos dijo al despedirse. / Capítulo décimo / Y OTRAS ARGUCIAS / 
APARCAMOS el coche en la plazoleta donde esa misma 
 
LABERINTO: 110, 2 
--respondió deshaciéndose en mieles el dueño / del bar. / --Pues diles que se vayan, que no son horas. / --Se me 
ha vuelto de lo más carca --nos dijo en / voz baja el dueño del bar exhalando un suspiro de / resignación--. El 
teléfono está allí, junto al meódromo. / Busqué en la guía el número de don Plutarquete 
 
LABERINTO: 111, 27 
Agarré a la Emilia por la muñeca y corrimos hacia / el portal donde nos esperaba ufano y resollante el / astuto 
vejestorio. Entramos, cerró con doble vuelta / de llave y nos dijo: / --De prisa, al ascensor, que no tardarán en 
volver. / Al llegar a su vivienda ejecutó unas reverencias / cortesanas y nos invitó a pasar disculpándose de 
antemano 
 
LABERINTO: 119, 20 
guturales que pretendían ser trasunto del idioma / chino. / --Queda usted detenido y confiscado su maletín / --me 
dijo uno de los policías--. Tiene usted derecho / a llamar a su abogado y, si lo precisa, a un intérprete, / en el bien 
entendido de que el Estado español / no se hace cargo de los gastos en que por todo 
 
LABERINTO: 145, 27 
podría saltar a los edificios colindantes y burlar el / asedio de mis perseguidores. La Emilia, dándose / cuenta de 
la dirección que llevaban mis pasos, me / dijo: / --Pero, cómo, ¿te vas? / --Sin perder un instante. Adiós otra vez 
y buena / suerte. 
 
LABERINTO: 18, 2 
--¿Sabes con quién estás hablando, hijo? --me / preguntó. / Yo dije que no con la cabeza. / --Infórmele usted, Flo 
--le dijo al comisario. / Éste se acercó a mi oído y susurró como si el interesado / no hubiera de escuchar la 
revelación : / --Es el señor Ministro de Agricultura, don Ceregumio 
 
LABERINTO: 212, 26 
profesor--. Es cierto que sabemos poco, pero no tan / poco que con una bibliografía bien seleccionada no / 
podamos ver la luz. / Se incorporó y le dijo a mi hermana con gran / prosopopeya: / --Refinada señorita, ¿me 
permite echar un vistazo / a su biblioteca? 
 
LABERINTO: 216, 19 
cargados y las fichas sólo cambian de bolsillo mientras / dura la velada. La vida es así y es inútil calificarla / de 
injusta a posteriori. / Le pregunté si se quería casar conmigo. Me dijo: / --Creo que tienes razón. / --¿En qué? / --
En que hay que poner gasolina. 
 
LABERINTO: 219, 5 
Luego, discos solicitados. Y a las dos, a ver el partido. / El que no pague el cubierto completo, no ve / el partido. 
Yo había pensado encargar gorros y espantasuegras / al recadero, pero mi señora me dijo: / Miquel, no te 
compliques la vida. Así que nada de / frivolidades. / --¿Por qué dan el partido a las dos de la mañana? 
 
LABERINTO: 224, 18 
el fin de la aventura. Póngase de pie, súbase los pantalones / y apóyese en mi hombro. / --No voy a consentir... --
protestó el frágil erudito. / --Usted se calla, coño --le dijo la Emilia. / Y, sin más, flexionó las rodillas, metió el 
brazo / por entre los fláccidos muslos del profesor y se lo / echó al hombro como si fuera un costal. Le ofrecí 
 
LABERINTO: 267, 31 
de la línea le decían, hizo varias reverencias y aseguró / que cumpliría de inmediato lo encomendado, que / 
perdieran cuidado y que no volvería a suceder. Colgó / y me dijo: / --Andando / --¿A dónde? / --Ya lo verás. 
 
LABERINTO: 89, 5 
a mi vanidad--. Como de esta estatura, poco / más o menos, esmirriado, con cara de nabo... yo / qué sé. / --Tú 
quédate aquí por si sale --le dijo uno de los / individuos al otro--. Yo voy a echar un vistazo. / Salí corriendo 
escaleras arriba cuando el que / acababa de hablar ponía el pie en el primer peldaño 
 
LABERINTO: 95, 8 
eché sobre los hombros, no porque el tiempo no / estuviera de lo más benigno, sino para ocultar / la indignidad 
de mi atuendo. Cuando bajábamos las / escaleras me dijo la Emilia con aires de gran misterio: / --Es una 
impostora. La fregona es una impostora. / --¿Cómo lo sabes? / --María Pandora y yo compartimos este piso el 
 
LABERINTO: 98, 15 
llevaba mucho rato en aquella forzada postura y sólo / consiguió soltar una prolongada pedorrera y volver / a 
caer en la misma posición. / --Mi excusi --dijo a la Emilia señalándose la entrepierna--: / le gambe tumefacte. 
Ah, vedo que la / signorina vieni colla sua tieta, mi piace, mi piace. / Pasé por alto el sarcasmo y me presenté. 
 
LABERINTO: 98, 27 
los pies. ¡Eh, tú, Fumanchú, ven acá! / El chino, que se había quedado junto a la puerta, / asomó la cabeza, más 
siniestro que nunca. / --Mira --le dijo el productor--, nos traes un poco / de esto y un poco de aquello, que así 
probaremos de / todo. Para beber yo quiero una botella de tinto de la / casa; a la señorita me le traes un agua 
mineral sin 
 
LABERINTO: 99, 2 
corredera y dejándonos a los tres encerrados en el / reservado y sin saber qué decir. Fue la Emilia la que / rompió 
el silencio y lo hizo de un modo harto sorprendente. / --Mire usted, señor --le dijo al productor--, yo / no sé quién 
es usted ni qué quiere de mí, pero puedo / asegurarle que esta farsa es innecesaria, porque yo / soy ajena a todo 
este maremágnum. Me he visto involucrada 
 
LABERINTO: 13, 2 
sus glándulas sebáceas en todo clima, lugar y / circunstancias. Y aquí debo interrumpir mi descripción, / porque 
el poseedor de los envidiables atributos / que acabo de enumerar me estaba diciendo: / --Ni una maña o te dejo la 
cara más aplastada / que el producto interno bruto --a lo que agregó al / cerciorarse de que yo había asimilado el 
mensaje--: 
 
LABERINTO: 210, 20 
ningún bien a María Pandora, a la que mi hermana, / para colmo, hacía objeto de un amplio surtido / de 
mamolas, caricias y besuqueos. / --Ay y ay y ay y ay --me iba diciendo--, pero qué / remona te la has buscado. / 
El profesor y la Emilia me miraban con malos / ojos. Les dirigí un guiño para darles a entender que 
 
LABERINTO: 176, 9 
las estanterías con la vil intención de desencuadernarlos. / Los pobres libros... / Los sollozos interrumpieron su 
patético relato. / --Don Plutarquete --le dije--, no hace falta que / me cuente más. Yo mismo me he visto alguna 
que / otra vez en trances parecidos y sé de qué va la cosa. / La diferencia estriba en que yo me ponía a cantar 
 
LABERINTO: 176, 21 
Sólo entonces caí en la cuenta de que se habían / llevado no sólo a la periodista, sino el edredón de / la Emilia de 
propina. / --No se aflija --le dije--. La encontraremos cueste / lo que cueste. Y que me parta un rayo aquí mismo / 
si no nos vengamos como es debido de todo lo que / les han hecho a usted y a la chica. 
 
LABERINTO: 209, 3 
me mato y encima resulta que eres tú. ¿De dónde / sales? No, no me lo cuentes. Prefiero no saberlo. / Ay, dios, 
que me parece que me he roto un hueso. / --No será nada, mujer --le dije mientras tiraba / de sus pelos 
quebradizos y apelmazados para / ayudarla a levantarse--; unos moretones que aún / realzarán más tus atractivos. 
 
LABERINTO: 209, 16 
¿Qué haces con la cara pintada de negro y la / ropa hecha girones? / --Cándida, me han pasado historias sin 
cuento / --le dije--, que ahora no tengo tiempo de referirte. / La verdad es que estoy en un apuro y necesito tu... / 
--Gud bai. / --... generosa y espontánea ayuda. Déjame que 
 
LABERINTO: 221, 29 
Estaba abrazada a un árbol y tiritaba de los pies a / la cabeza. Le preguntamos que qué le había ocurrido. / --
Nada --dijo--, no ha sido nada. / --¿Por qué has gritado? --le dije. / Tardó un rato en contestar. / --Una tontería --
dijo al fin--. Me ha parecido ver / gente entre la niebla. 
 
CRONICA: 37, 18 
desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba / por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses / de 
solteras con sus vecinas. "Ya está de colgar en un / alambre --me decía Santiago Nasar--: tu prima la / boba." De 
pronto, poco antes del luto de la hermana, / la encontré en la calle por primera vez, vestida / de mujer y con el 
cabello rizado, y apenas si pude 
 
CRONICA: 31, 21 
de que Bayardo San Román no era un hombre de / conocer a primera vista. / Mi madre me escribió al colegio a 
fines de agosto / y me decía en una nota casual: "Ha venido un hombre / muy raro."En la carta siguiente me 
decía: "El / hombre raro se llama Bayardo San Román, y todo / el mundo dice que es encantador, pero yo no lo 
he 
 
CRONICA: 32, 1 
conocer a primera vista. / Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto / y me decía en una nota casual: "Ha 
venido un hombre / muy raro."En la carta siguiente me decía: "El / hombre raro se llama Bayardo San Román, y 
todo / el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he / visto." Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que 
 
CRONICA: 33, 2 
Román no sólo era capaz de hacer todo, y de hacerlo / muy bien, sino que además disponía de recursos 
interminables. / Mi madre le dio la bendición final en una carta / de octubre. "La gente lo quiere mucho --me 
decía--, / porque es honrado y de buen corazón, y el / domingo pasado comulgó de rodillas y ayudó a la / misa en 
latín." En ese tiempo no estaba permitido 
 
CRONICA: 36, 30 
confortar a los moribundos y amortajar a los muertos. / Lo único que mi madre les reprochaba era la costumbre / 
de peinarse antes de dormir. "Muchachas / --les decía--: no se peinen de noche que se retrasan / los navegantes." 
Salvo por eso, pensaba que no había / hijas mejor educadas. "Son perfectas --le oía decir / con frecuencia--. 
Cualquier hombre será feliz con 
 
CRONICA: 89, 15 
idólatras, y solía detenerse a conversar con ella en la / aldea abrasada por la sal del Caribe donde su madre / 
había tratado de enterrarla en vida. "Saludos de tu / prima", me decía siempre. Mi hermana Margot, que / 
también la visitaba en los primeros años, me contó / que habían comprado una casa de material con un / patio 
muy grande de vientos cruzados, cuyo único 
 
CRONICA: 91, 2 
Pertenecían a dos mundos divergentes. Nadie los vio / nunca juntos, y mucho menos solos. Santiago Nasar / era 
demasiado altivo para fijarse en ella. "Tu prima / la boba", me decía, cuando tenía que mencionarla. / Además, 
como decíamos entonces, él era un gavilán / pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortándole / el cogollo a 
cuanta doncella sin rumbo empezaba a 
 
CRONICA: 15, 27 
y se irá por donde vino. Odia a este pueblo. / Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos / de la iglesia le 
causaban una fascinación irresistible. / "Es como el cine", me había dicho alguna vez. / A su madre, en cambio, 
lo único que le interesaba / de la llegada del obispo era que el hijo no se fuera a / mojar en la lluvia, pues lo había 
oído estornudar 
 
CRONICA: 71, 17 
cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo. / --Vamos a matar a Santiago Nasar --le dijo. / Mi hermano no lo 
recordaba. "Pero aunque lo / recordara no lo hubiera creído --me ha dicho muchas / veces--. ¡A quién carajo se le 
podía ocurrir que / los gemelos iban a matar a nadie, y menos con un / cuchillo de puercos!" Luego le 
preguntaron dónde 
 
CRONICA: 112, 28 
contemplaba absorta a Santiago Nasar. Estaba / arrodillado en la sala, recogiendo las cartas del suelo / y 
poniéndolas en el cofre. --Parecía una penitencia", / me dijeron. Nahir Miguel salió del dormitorio al / cabo de 
unos minutos, hizo una señal con la mano / y la familia entera desapareció. / Siguió  hablando  en  árabe  a 
Santiago  Nasar. 
 
CRONICA: 43, 1 
de bodas, que eran incapaces de hacer nada sin / la ayuda de la mujer, y a la hora de la verdad no / podían 
responder de sus propios actos. "Lo único / que creen es lo que vean en la sábana", le dijeron. / De modo que le 
enseñaron artimañas de comadronas / para fingir sus prendas perdidas, y para que pudiera / exhibir en su primera 
mañana de recién casada, 
 
CRONICA: 55, 1 
donde sabían que iba a pasar medio mundo menos / Santiago Nasar. "Era el único lugar abierto", declararon / al 
instructor." Tarde o temprano tenía que salir / por ahí", me dijeron a mí, después de que fueron / absueltos.  Sin 
embargo,  cualquiera sabía que la / puerta principal de la casa de Plácida Linero permanecía / trancada por 
dentro, inclusive durante el 
 
CRONICA: 101, 25 
Margot que iría a desayunar a nuestra casa, Cristo / Bedoya se lo llevó del brazo por el muelle, y ambos / 
parecían tan desprevenidos que suscitaron ilusiones / falsas.  "Iban  tan  contentos  --me  dijo  Meme / Loaiza--, 
que le di gracias a Dios, porque pensé que / el asunto se había arreglado." No todos querían / tanto a Santiago 
Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, 
 
CRONICA: 102, 8 
de amanecidos, pero Clotilde Armenta le hizo ver / que era cierto, y le pidió que alcanzara a Santiago / Nasar 
para prevenirlo. / --Ni te moleste --le dijo Pedro Vicario--: de todos / modos es como si ya estuviera muerto. / 
Era un desafío demasiado evidente. Los gemelos / conocían los vínculos de Indalecio Pardo y Santiago 
 
CRONICA: 103, 31 
Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió / en árabe a Yamil Shaium y éste le replicó también en / árabe, 
torciéndose de risa. "Era un juego de palabras / con que nos divertíamos siempre", me dijo Yamil / Shaium. Sin 
detenerse, Santiago Nasar les hizo a ambos / su señal de adiós con la mano y dobló la esquina / de la plaza. Fue 
la última vez que lo vieron. 
 
CRONICA: 104, 31 
le preguntó si Santiago Nasar estaba en casa, y ella / le contestó con un candor fingido que aún no había / llegado 
a dormir. / --Es en serio --le dijo Cristo Bedoya--, lo están / buscando para matarlo. / A Victoria Guzmán se le 
olvidó el candor. / --Esos pobres muchachos no matan a nadie 
 
CRONICA: 105, 10 
que se coma su propia caca. / Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor / acababa de abrir las ventanas. 
"Por supuesto que no / estaba lloviendo --me dijo Cristo Bedoya--. Apenas / iban a ser las siete, y ya entraba un 
sol dorado por / las ventanas." Le volvió a preguntar a Divina Flor si / estaba segura de que Santiago Nasar no 
había entrado 
 
CRONICA: 106, 2 
entraba por la claraboya, y la hermosa mujer dormida / en la hamaca, de costado, con la mano de novia / en la 
mejilla, tenía un aspecto irreal. "Fue como una / aparición", me dijo Cristo Bedoya. La contempló un / instante, 
fascinado por su belleza, y luego atravesó / el dormitorio en silencio, pasó de largo frente al / baño, y entró en el 
dormitorio de Santiago Nasar. 
 
CRONICA: 106, 10 
de jinete, y en el suelo estaban las botas junto / a las espuelas. En la mesa de noche el reloj de pulsera / de 
Santiago Nasar marcaba las 6.58. "De pronto / pensé que había vuelto a salir armado", me dijo / Cristo Bedoya. 
Pero encontró la magnum en la gaveta / de la mesa de noche. "Nunca había disparado / un arma --me dijo Cristo 
Bedoya--, pero resolví coger 
 
CRONICA: 106, 13 
pensé que había vuelto a salir armado", me dijo / Cristo Bedoya. Pero encontró la magnum en la gaveta / de la 
mesa de noche. "Nunca había disparado / un arma --me dijo Cristo Bedoya--, pero resolví coger / el revólver 
para llevárselo a Santiago Nasar." Se / lo ajustó en el cinturón, por dentro de la camisa, y / sólo después del 
crimen se dio cuenta de que estaba 
 
CRONICA: 107, 2 
No siguió, porque en ese momento se dio cuenta / de que Cristo Bedoya no sabía dónde poner el / cuerpo. 
"Espero que Dios me haya perdonado --me / dijo Plácida Linero--, pero lo vi tan confundido que / de pronto se 
me ocurrió que había entrado a robar." / Le preguntó qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente / de estar en 
una situación sospechosa, pero no 
 
CRONICA: 108, 12 
Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba / tan pálido como el hermano, y tenía puesta la / chaqueta 
de la boda y el cuchillo envuelto en el periódico. / "Si no hubiera sido por eso --me dijo Cristo / Bedoya--, nunca 
hubiera sabido cuál de los dos era / cuál." Clotilde Armenta apareció detrás de Pablo Vicario, / y le gritó a Cristo 
Bedoya que se diera prisa, 
 
CRONICA: 109, 21 
le suplicó que hiciera algo por su padre que / estaba agonizando en el sardinel de su casa, inmune / a la bendición 
fugaz del obispo. "Yo lo había visto / al pasar --me dijo mi hermana Margot--, y ya tenía / cara de muerto." 
Cristo Bedoya demoró cuatro minutos / en establecer el estado del enfermo, y prometió / volver más tarde para 
un recurso de urgencia, pero 
 
CRONICA: 113, 14 
sales con mi rifle. / --No entiendo un carajo --dijo Santiago Nasar. / Fue lo único que alcanzó a decir, y lo dijo en 
/ castellano. "Parecía un pajarito mojado", me dijo / Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos / 
porque él no sabía dónde dejarlo para abrir la / puerta. 
 
CRONICA: 114, 12 
Pedro Vicario por la camisa y le gritó a Santiago Nasar / que corriera porque lo iban a matar. Fue un grito / tan 
apremiante que apagó a los otros . "Al principio / se asustó --me dijo Clotilde Armenta--, porque no / sabía quién 
le estaba gritando, ni de dónde." Pero / cuando la vio a ella vio también a Pedro Vicario, que / la tiró por tierra 
con un empellón, y alcanzó al hermano. 
 
CRONICA: 115, 23 
para entrar cuando se cerró la puerta. Alcanzó a golpear / varias veces con los puños, y en seguida se volvió / 
para enfrentarse a manos limpias con sus enemigos. / "Me asusté cuando lo vi de frente --me dijo / Pablo 
Vicario--, porque me pareció como dos veces / más grande de lo que era." Santiago Nasar levantó / la mano para 
parar el primer golpe de Pedro Vicario, 
 
CRONICA: 116, 21 
espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor / resistencia, como si sólo quisiera ayudar a que acabaran / de 
matarlo por partes iguales. "No volvió a / gritar --dijo Pedro Vicario al instructor--. Al contrario: / me pareció 
que se estaba riendo." Entonces / ambos siguieron acuchillándolo contra la puerta, con / golpes alternos y fáciles, 
flotando en el remanso deslumbrante 
 
CRONICA: 116, 32 
Pero ambos despertaron de pronto a la realidad, porque / estaban exhaustos, y sin embargo les parecía que / 
Santiago  Nasar  no  se  iba  a  derrumbar  nunca. / "¡Mierda, primo --me dijo Pablo Vicario--, no te / imaginas lo 
difícil que es matar a un hombre!" Tratando / de acabar para siempre, Pedro Vicario le buscó / el corazón, pero 
se lo buscó casi en la axila, donde 
 
CRONICA: 118, 3 
casa contigua. Poncho Lanao, su esposa y sus cinco / hijos no se habían enterado de lo que acababa de ocurrir / a 
20 pasos de su puerta. "Oímos la gritería --me / dijo la esposa--, pero pensamos que era la fiesta del / obispo." 
Empezaban a desayunar cuando vieron entrar / a Santiago Nasar empapado de sangre llevando / en las manos el 
racimo de sus entrañas. Poncho Lanao 
 
CRONICA: 118, 7 
obispo." Empezaban a desayunar cuando vieron entrar / a Santiago Nasar empapado de sangre llevando / en las 
manos el racimo de sus entrañas. Poncho Lanao / me dijo: "Lo que nunca pude olvidar fue el terrible / olor a 
mierda." Pero Argénida Lanao, la hija / mayor, contó que Santiago Nasar caminaba con la / prestancia de 
siempre, midiendo bien los pasos, y 
 
CRONICA: 118, 15 
estaba más bello que nunca. Al pasar frente a la mesa / les sonrió, y siguió a través de los dormitorios hasta / la 
salida posterior de la casa. "Nos quedamos paralizados / de susto", me dijo Argénida Lanao. Mi tía / Wenefrida 
Márquez estaba desescamando un sábalo / en el patio de su casa al otro lado del río, y lo vio / descender las 
escalinatas del muelle antiguo buscando 
 
CRONICA: 118, 25 
--Que me mataron, niña Wene --dijo. / Tropezó en el último escalón, pero se incorporó / de inmediato. "Hasta 
tuvo el cuidado de sacudir con / la mano la tierra que le quedó en las tripas", me dijo / mi tía Wene. Después 
entró en su casa por la puerta / trasera, que estaba abierta desde las seis, y se derrumbó / de bruces en la cocina. 
 
CRONICA: 13, 12 
dentro de la funda de la almohada, pero antes de / abandonar la casa aquel día le sacó los proyectiles y / la puso 
en la gaveta de la mesa de noche."Nunca la / dejaba cargada", me dijo su madre. Yo lo sabía, y / sabía además 
que guardaba las armas en un lugar y / escondía la munición en otro lugar muy apartado, de / modo que nadie 
cediera ni por casualidad a la tentación 
 
CRONICA: 17, 15 
Santiago Nasar cuando ella arrancó de cuajo las entrañas / de un conejo y les tiró a los perros el tripajo / 
humeante. / --No seas bárbara --le dijo él--. Imagínate que / fuera un ser humano. / Victoria Guzmán necesitó 
casi 20 años para entender / que un hombre acostumbrado a matar animales 
 
CRONICA: 20, 14 
helechos colgados de la sala, pero cuando quitó la / tranca de la puerta no pudo evitar otra vez la mano / de 
gavilán carnicero. "Me agarró toda la panocha / --me dijo Divina Flor--. Era lo que hacía siempre / cuando me 
encontraba sola por los rincones de la / casa, pero aquel día no sentí el susto de siempre sino / unas ganas 
horribles de llorar."Se apartó para dejarlo 
 
CRONICA: 25, 16 
--le dijo a mi hermana. / Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato / porque el desayuno estaba servido. 
"Era una insistencia / rara --me dijo Cristo Bedoya--. Tanto, que / a veces he pensado que Margot ya sabía que lo 
iban / a matar y quería esconderlo en tu casa." Sin embargo, / Santiago Nasar la convenció de que se adelantara 
 
CRONICA: 26, 1 
y alcalde municipal desde hacía once años, le hizo un / saludo con los dedos. "Yo tenía mis razones muy / reales 
para creer que ya no corría ningún peligro", / me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupó. / 
"Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo / había sido un infundio", me dijo. Nadie se preguntó / siquiera si 
Santiago Nasar estaba prevenido, porque 
 
CRONICA: 28, 3 
y estaba cantando el fado del amor invisible mientras / arreglaba la mesa. Mi hermana notó que había un / puesto 
más que de costumbre. / --Es para Santiago Nasar --le dijo mi madre--. / Me dijeron que lo habías invitado a 
desayunar. / --Quítalo --dijo mi hermana. / Entonces le contó. "Pero fue como si ya lo supiera 
 
CRONICA: 29, 3 
de la tragedia, rompieron a llorar. Mi madre no / les hizo caso, por una vez en la vida, ni le prestó / atención a su 
esposo. / --Espérate y me visto --le dijo él. / Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que / entonces no tenía 
más de siete años, era el único que / estaba vestido para la escuela. 
 
CRONICA: 29, 10 
--Acompáñala tú --ordenó mi padre. / Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba / ni para dónde iban, y se 
agarró de su mano. "Iba / hablando sola --me dijo Jaime--. Hombres de mala / ley, decía en voz muy baja, 
animales de mierda que / no son capaces de hacer nada que no sean desgracias." / No se daba cuenta ni siquiera 
de que llevaba 
 
CRONICA: 39, 22 
sala de la casa, le impusieron la obligación de casarse / con un hombre que apenas había visto. Los gemelos / se 
mantuvieron al margen. "Nos pareció que eran / vainas de mujeres", me dijo Pablo Vicario. El argumento / 
decisivo de los padres fue que una familia / dignificada por la modestia no tenía derecho a despreciar / aquel 
premio del destino. Angela Vicario se 
 
CRONICA: 40, 24 
a la antigua que los objetos de la casa habían / sido comprados por la esposa en toda una vida de / sacrificios, y 
que para él seguían siendo como parte / de ella. "Hablaba con el alma en la mano --me dijo / el doctor Dionisio 
Iguarán, que estaba jugando con / ellos--. Yo estaba seguro que prefería morirse antes / que vender una casa 
donde había sido feliz durante 
 
CRONICA: 41, 22 
y tener que decir que no por una simple flaqueza del / espíritu." Al viudo de Xius no le salió la voz, pero / negó 
sin vacilación con la cabeza. / --Entonces hágame un último favor --dijo Bayardo / San Román--. Espéreme aquí 
cinco minutos. / Cinco minutos después, en efecto, volvió al Club / Social con las alforjas enchapadas de plata, y 
puso 
 
CRONICA: 42, 16 
San Román a conocer la casa en que iban a vivir, sino / que ella y el padre ciego la acompañaron para custodiarle 
/ la honra. "Lo único que le rogaba a Dios es / que me diera valor para matarme --me dijo Angela / Vicario--. 
Pero no me lo dio." Tan aturdida estaba / que había resuelto contarle la verdad a su madre para / librarse de aquel 
martirio, cuando sus dos únicas 
 
CRONICA: 44, 25 
El interior de la casa alcanzaba apenas para vivir. / Por eso las hermanas mayores trataron de pedir una / casa 
prestada cuando se dieron cuenta del tamaño de / la fiesta. "Imagínate --me dijo Angela Vicario--: habían / 
pensado en la casa de Plácida Linero, pero por / fortuna mis padres se emperraron con el tema de / siempre de 
que nuestras hijas se casan en nuestro chiquero, 
 
CRONICA: 50, 2 
Bayardo San Román en el resplandor del farol público, / con la camisa de seda sin abotonar y los pantalones / de 
fantasía sostenidos con tirantes elásticos. / "Tenía ese color verde de los sueños", le dijo Pura / Vicario a mi 
madre. Angela Vicario estaba en la sombra, / de modo que sólo la vio cuando Bayardo San / Román la agarró 
por el brazo y la puso en la luz. 
 
CRONICA: 54, 27 
buscarlo, pues habíamos salido a hacer una ronda de / serenatas, pero en todo caso no era cierto que hubieran / 
ido. "Jamás habrían vuelto a salir de aquí", / me dijo María Alejandrina Cervantes, y conociéndola / tan bien, 
nunca lo puse en duda. En cambio, lo / fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por / donde sabían que 
iba a pasar medio mundo menos 
 
CRONICA: 56, 2 
a verlos los viernes, pero un poco más / tarde, y con los delantales de cuero que se ponían / para la matanza. 
"Pensé que estaban tan borrachos / --me dijo Faustino Santos--, que no sólo se habían / equivocado de hora sino 
también de fecha." Les recordó / que era lunes. / --Quién no lo sabe, pendejo --le contestó de 
 
CRONICA: 58, 10 
porque estaba muy agradecida por la porción de / pastel de boda que le habían mandado. Se bebieron / la botella 
entera con dos largas tragantadas, pero siguieron / impávidos. "Estaban pasmados --me dijo / Clotilde Armenta--, 
y ya no podían levantar presión / ni con petróleo de lámpara." Luego se quitaron las / chaquetas de paño, las 
colgaron con mucho cuidado 
 
CRONICA: 60, 12 
fue a la plaza por la calle del puerto nuevo, cuyas / casas empezaban a revivir por la llegada del obispo. / 
"Recuerdo con seguridad que eran casi las cinco y / empezaba a llover", me dijo el coronel Lázaro / Aponte. En 
el trayecto, tres personas lo detuvieron / para contarle en secreto que los hermanos Vicario estaban / esperando a 
Santiago Nasar para matarlo, pero 
 
CRONICA: 64, 12 
pocilga a buscar los otros dos cuchillos, mientras el / hermano agonizaba gota a gota tratando de orinar / bajo los 
tamarindos. "Mi hermano no supo nunca lo / que es eso --me dijo Pedro Vicario en nuestra única / entrevista--. 
Era como orinar vidrio molido." Pablo / Vicario  lo  encontró  todavía  abrazado  del  árbol / cuando volvió con 
los cuchillos. "Estaba sudando 
 
CRONICA: 64, 22 
carpintero que habían puesto bajo los árboles para el / almuerzo de la boda, y se bajó los pantalones hasta / las 
rodillas. "Estuvo como media hora cambiándose / la gasa con que llevaba envuelta la pinga", me dijo / Pablo 
Vicario. En realidad no se demoró más de diez / minutos, pero fue algo tan difícil, y tan enigmático / para Pablo 
Vicario, que lo interpretó como una 
 
CRONICA: 75, 5 
de la autopsia inclemente que el padre Carmen / Amador se vio obligado a hacer por ausencia del doctor / 
Dionisio Iguarán.  "Fue como si hubiéramos / vuelto a matarlo después de muerto --me dijo el / antiguo párroco 
en su retiro de Calafell--. Pero era / una orden del alcalde, y las órdenes de aquel bárbaro, / por estúpidas que 
fueran, había que cumplirlas." 
 
CRONICA: 79, 20 
y agujas de enfardelar, estaba a punto de desbaratarse / cuando lo pusimos en el ataúd nuevo de seda capitonada. 
/ "Pensé  que  así  se  conservaría por más / tiempo", me dijo el padre Amador. Sucedió lo contrario: / tuvimos 
que enterrarlo de prisa al amanecer, / porque estaba en tan mal estado que ya no era soportable / dentro de la 
casa. 
 
CRONICA: 80, 18 
que una mujer entraba en el cuarto con una niña en / brazos, y que ésta ronzaba sin tomar aliento y los / granos 
de maíz a medio mascar le caían en el corpiño. / La mujer me dijo: "Ella mastica a la topa tolondra, / un poco al 
desgaire, un poco al desgarriate." De / pronto sentí los dedos ansiosos que me soltaban los / botones de la 
camisa, y sentí el olor peligroso de la 
 
CRONICA: 80, 32 
el calabozo donde los encerró el alcalde mientras se / le ocurría qué hacer con ellos. "Por más que me restregaba 
/ con jabón y estropajo no podía quitarme el / olor", me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres noches / sin dormir, 
pero no podían descansar, porque tan / pronto como empezaban a dormirse volvían a cometer / el crimen. Ya 
casi viejo, tratando de explicarme 
 
CRONICA: 81, 5 
pronto como empezaban a dormirse volvían a cometer / el crimen. Ya casi viejo, tratando de explicarme / su 
estado de aquel día interminable, Pablo Vicario / me dijo sin ningún esfuerzo: "Era como estar / despierto dos 
veces." Esa frase me hizo pensar que / lo más insoportable para ellos en el calabozo debió / haber sido la lucidez. 
 
CRONICA: 82, 16 
Nasar, el alcalde fue llamado de urgencia porque / Pedro Vicario estaba convencido de que habían / envenenado 
a su hermano. "Me estaba yendo en / aguas --me dijo Pablo Vicario--, y no podíamos / quitarnos la idea de que 
eran vainas de los turcos." / Hasta entonces había desbordado dos veces la letrina / portátil, y el guardián de vista 
lo había llevado otras 
 
CRONICA: 85, 3 
de noche, como hicieron con la familia, sino a / pleno sol y con su propia cara. Poncio Vicario, el / padre, murió 
poco después. "Se lo llevó la pena moral", / me dijo Angela Vicario. Cuando los gemelos / fueron absueltos se 
quedaron en Riohacha, a sólo un / día de viaje de Manaure, donde vivía la familia. Allá / fue Prudencia Cotes a 
casarse con Pablo Vicario, que 
 
CRONICA: 86, 16 
zapatos. Había botellas vacías por el suelo, y muchas / más sin abrir junto a la cama, pero ni un rastro de / 
comida. "Estaba en el último grado de intoxicación / etílica", me dijo el doctor Dionisio Iguarán, que lo / había 
atendido de emergencia. Pero se recuperó en / pocas horas, y tan pronto como recobró la razón los / echó a todos 
de la casa con los mejores modos de 
 
CRONICA: 101, 31 
tanto a Santiago Nasar, por supuesto. Polo Carrillo, / el dueño de la planta eléctrica, pensaba que su serenidad / 
no era inocencia sino cinismo. "Creía que su / plata lo hacía intocable", me dijo. Fausta López, su / mujer, 
comentó: "Como todos los turcos." Indalecio / Pardo acababa de pasar por la tienda de Clotilde / Armenta, y los 
gemelos le habían dicho que tan 
 
CRONICA: 102, 17 
en vergüenza. Pero Indalecio Pardo encontró a Santiago / Nasar llevado del brazo por Cristo Bedoya entre / los 
grupos que abandonaban el puerto, y no se / atrevió a prevenirlo. "Se me aflojó la pasta", me dijo. / Le dio una 
palmada en el hombro a cada uno, y los / dejó seguir. Ellos apenas lo advirtieron, pues continuaban / abismados 
en las cuentas de la boda. 
 
CRONICA: 102, 29 
Nasar iba a morir, y no se atrevían a tocarlo. También / Cristo Bedoya recordaba una actitud distinta / hacia 
ellos. "Nos miraban como si lleváramos la cara / pintada", me dijo. Más aún: Sara Noriega abrió su / tienda de 
zapatos en el momento en que ellos pasaban, / y se espantó con la palidez de Santiago Nasar. / Pero él la 
tranquilizó. 
 
CRONICA: 103, 1 
tienda de zapatos en el momento en que ellos pasaban, / y se espantó con la palidez de Santiago Nasar. / Pero él 
la tranquilizó. / --¡Imagínese, niña Sara --le dijo sin detenerse--, / con este guayabo! / Celeste Dangond estaba 
sentado en piyama en la / puerta de su casa, burlándose de los que se quedaron 
 
CRONICA: 103, 7 
puerta de su casa, burlándose de los que se quedaron / vestidos para saludar al obispo, e invitó a Santiago / Nasar 
a tomar café. "Fue para ganar tiempo mientras / pensaba", me dijo. Pero Santiago Nasar le contestó / que iba de 
prisa a cambiarse de ropa para desayunar / con mi hermana. "Me hice bolas --me explicó Celeste / Dangond-- 
pues de pronto me pareció que no 
 
CRONICA: 103, 27 
le dio una palmadita en la espalda a Santiago Nasar, / ya en la esquina de la plaza, y acudió al llamado de / 
Yamil Shaium. / --Hasta el sábado --le dijo. / Santiago Nasar no le contestó, sino que se dirigió / en árabe a 
Yamil Shaium y éste le replicó también en / árabe, torciéndose de risa. "Era un juego de palabras 
 
CRONICA: 104, 27 
vuelto. Victoria Guzmán acababa de poner en el fogón / el guiso de conejos cuando él entró en la cocina. / Ella 
comprendió de inmediato. "El corazón se le estaba / saliendo por la boca", me dijo. Cristo Bedoya / le preguntó 
si Santiago Nasar estaba en casa, y ella / le contestó con un candor fingido que aún no había / llegado a dormir. 
 
CRONICA: 107, 7 
Le preguntó qué le pasaba. Cristo Bedoya era consciente / de estar en una situación sospechosa, pero no / tuvo 
valor para revelarle la verdad. / --Es que no he dormido ni un minuto --le dijo. / Se fue sin más explicaciones. 
"De todos modos / --me dijo-- ella siempre se imaginaba que le estaban / robando." En la plaza se encontró con 
el padre Amador 
 
CRONICA: 107, 9 
tuvo valor para revelarle la verdad. / --Es que no he dormido ni un minuto --le dijo. / Se fue sin más 
explicaciones. "De todos modos / --me dijo-- ella siempre se imaginaba que le estaban / robando." En la plaza se 
encontró con el padre Amador / que regresaba a la iglesia con los ornamentos de / la misa frustrada, pero no le 
pareció que pudiera hacer 
 
CRONICA: 107, 27 
aquí lo estamos esperando para matarlo. / Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. / "Si yo hubiera 
sabido disparar un revólver, / Santiago Nasar estaría vivo", me dijo. Pero la / sola idea lo impresionó, después de 
todo lo que había / oído decir sobre la potencia devastadora de una bala / blindada. 
 
CRONICA: 108, 5 
capaz de atravesar un motor --gritó. / Pedro Vicario sabía que no era cierto. "Nunca / estaba armado si no llevaba 
ropa de montar", me / dijo. Pero de todos modos había previsto que lo estuviera / cuando tomó la decisión de 
lavar la honra de / la hermana. / --Los muertos no disparan--   gritó. 
 
CRONICA: 11, 12 
27 años después los pormenores de aquel lunes / ingrato. "La semana anterior había soñado que iba / solo en un 
avión de papel de estaño que volaba sin / tropezar por entre los almendros", me dijo. Tenía / una reputación muy 
bien ganada de intérprete certera / de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en / ayunas, pero no había 
advertido ningún augurio 
 
CRONICA: 110, 9 
Nasar había entrado en la casa de Flora Miguel, / su novia, justo a la vuelta de la esquina donde él lo / vio por 
última vez. "No se me ocurrió que estuviera / ahí --me dijo-- porque esa gente no se levantaba / nunca antes de 
medio día." Era una versión corriente / que la familia entera dormía hasta las doce por orden / de Nahir Miguel, 
el varón sabio de la comunidad. 
 
CRONICA: 111, 6 
la monja, la única que habló con ella después / de la desgracia, le dijo que no recordaba siquiera / quién se lo 
había dicho. "Sólo sé que a las seis de la / mañana todo el mundo lo sabía", le dijo. Sin embargo, / le pareció 
inconcebible que a Santiago Nasar / lo fueran a matar, y en cambio se le ocurrió que lo / iban a casar a la fuerza 
con Angela Vicario para que 
 
CRONICA: 111, 23 
calle, pero en cambio ella lo vio acercarse a través de / la red metálica desde antes de que la raspara con las / 
llaves. / --Entra --le dijo. / Nadie, ni siquiera un médico, había entrado en / esa casa a las 6.45 de la mañana. 
Santiago Nasar acababa / de dejar a Cristo Bedoya en la tienda de Yamil 
 
CRONICA: 112, 8 
la sala, verde de cólera, con uno de los vestidos de / arandelas infortunadas que solía llevar en las ocasiones / 
memorables, y le puso el cofre en las manos. / --Aquí tienes --le dijo--. ¡Y ojalá te maten! / Santiago Nasar 
quedó tan perplejo, que el cofre / se le cayó de las manos, y sus cartas sin amor se regaron / por el suelo. Trató de 
alcanzar a Flora Miguel 
 
CRONICA: 113, 1 
y la familia entera desapareció. / Siguió  hablando  en  árabe  a Santiago  Nasar. / "Desde el primer momento 
comprendí que no tenía / la menor idea de lo que le estaba diciendo", me dijo. / Entonces le preguntó en concreto 
si sabía que los / hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. "Se / puso pálido, y perdió de tal modo el dominio, 
que 
 
CRONICA: 113, 5 
Entonces le preguntó en concreto si sabía que los / hermanos Vicario lo buscaban para matarlo. "Se / puso 
pálido, y perdió de tal modo el dominio, que / no era posible creer que estaba fingiendo", me dijo. / Coincidió en 
que su actitud no era tanto de miedo / como de turbación. / --Tú sabrás si ellos tienen razón, o no --le 
 
CRONICA: 113, 9 
Coincidió en que su actitud no era tanto de miedo / como de turbación. / --Tú sabrás si ellos tienen razón, o no --
le / dijo--. Pero en todo caso, ahora no te quedan sino / dos caminos: o te escondes aquí, que es tu casa, o / sales 
con mi rifle. / --No entiendo un carajo --dijo Santiago Nasar. 
 
CRONICA: 113, 18 
Nahir Miguel. Tuvo que quitarle el cofre de las manos / porque él no sabía dónde dejarlo para abrir la / puerta. / -
-Serán dos contra uno --le dijo. / Santiago Nasar se fue. La gente se había situado / en la plaza como en los días 
de desfiles. Todos lo / vieron salir, y todos comprendieron que ya sabía que 
 
CRONICA: 115, 3 
pude ver bien, pero me pareció un ramo de rosas." / De modo que cuando Plácida Linero le preguntó por / él, 
Divina Flor la tranquilizó. / --Subió al cuarto hace un minuto --le dijo. / Plácida Linero vio entonces el papel en 
el suelo, / pero no pensó en recogerlo, y sólo se enteró de lo / que decía cuando alguien se lo mostró más tarde en 
 
CRONICA: 115, 13 
que ella se encontraba podía verlos a ellos, pero no / alcanzaba a ver a su hijo que corría desde otro ángulo / 
hacia la puerta. "Pensé que querían meterse para matarlo / dentro de la casa", me dijo. Entonces corrió / hacia la 
puerta y la cerró de un golpe. Estaba pasando / la tranca cuando oyó los gritos de Santiago Nasar, y / oyó los 
puñetazos de terror en la puerta, pero creyó 
 
CRONICA: 116, 16 
a su izquierda con el cuchillo curvo, le asestó entonces / la única cuchillada en el lomo, y un chorro de / sangre a 
alta presión le empapó la camisa. "Olía / como él", me dijo. Tres veces herido de muerte, Santiago / Nasar les dio 
otra vez el frente, y se apoyó de / espaldas contra la puerta de su madre, sin la menor / resistencia, como si sólo 
quisiera ayudar a que acabaran 
 
CRONICA: 14, 19 
la mañana del crimen. / Apenas aparecí en el vano de la puerta me confundió / con el recuerdo de Santiago 
Nasar. "Ahí estaba", / me dijo. "Tenía el vestido de lino blanco lavado / con agua sola, porque era de piel tan 
delicada / que no soportaba el ruido del almidón". Estuvo un / largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas 
de 
 
CRONICA: 15, 18 
Nasar era alegre y pacífico, y de corazón fácil. / El día en que lo iban a matar, su madre creyó que / él se había 
equivocado de fecha cuando lo vio vestido / de blanco. "Le recordé que era lunes", me dijo. Pero / él le explicó 
que se había vestido de pontifical por si / tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no / dio ninguna 
muestra de interés. 
 
CRONICA: 15, 22 
él le explicó que se había vestido de pontifical por si / tenía ocasión de besarle el anillo al obispo. Ella no / dio 
ninguna muestra de interés. / --Ni siquiera se bajará del buque --le dijo--. / Echará una bendición de compromiso, 
como siempre, / y se irá por donde vino. Odia a este pueblo. / Santiago Nasar sabía que era cierto, pero los fastos 
 
CRONICA: 16, 5 
y salió del cuarto. Fue la última vez que lo vio. / Victoria Guzmán, la cocinera, estaba segura de / que no había 
llovido aquel día, ni en todo el mes de / febrero. "Al contrario", me dijo cuando vine a verla, / poco antes de su 
muerte. "El sol calentó más temprano / que en agosto." Estaba descuartizando tres conejos / para el almuerzo, 
rodeada de perros acezantes, 
 
CRONICA: 16, 27 
por el ímpetu de sus glándulas. Santiago Nasar la / agarró por la muñeca cuando ella iba a recibirle el / tazón 
vacío. / --Ya estás en tiempo de desbravar --le dijo. / Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado. / --
Suéltala, blanco --le ordenó en serio--. De esa / agua no beberás mientras yo esté viva. 
 
CRONICA: 17, 7 
Flor, que era hija de un marido más reciente, se / sabía destinada a la cama furtiva de Santiago Nasar, / y esa idea 
le causaba una ansiedad prematura. "No / ha vuelto a nacer otro hombre como ése", me dijo, / gorda y mustia, y 
rodeada por los hijos de otros / amores. "Era idéntico a su padre --le replicó Victoria / Guzmán--. Un mierda." 
Pero no pudo eludir 
 
CRONICA: 19, 27 
a pedir un poco de leche por caridad, y les reveló / además los motivos y el lugar donde lo estaban esperando. / 
"No lo previne porque pensé que eran habladas / de borracho", me dijo. No obstante, Divina / Flor me confesó en 
una visita posterior, cuando ya / su madre había muerto, que ésta no le había dicho / nada a Santiago Nasar 
porque en el fondo de su alma 
 
CRONICA: 20, 22 
almendros de la plaza, nevados por el resplandor del / amanecer, pero no tuvo valor para ver nada más. / 
"Entonces se acabó el pito del buque y empezaron a / cantar los gallos --me dijo--. Era un alboroto tan / grande, 
que no podía creerse que hubiera tantos gallos / en el pueblo, y pensé que venían en el buque del / obispo." Lo 
único que ella pudo hacer por el hombre 
 
CRONICA: 21, 23 
matarlo. Clotilde Armenta, la dueña del negocio, fue / la primera que lo vio en el resplandor del alba, y tuvo / la 
impresión de que estaba vestido de aluminio. "Ya / parecía un fantasma", me dijo. Los hombres que lo / iban a 
matar se habían dormido en los asientos, apretando / en el regazo los cuchillos envueltos en periódicos, / y 
Clotilde Armenta reprimió el aliento para 
 
CRONICA: 24, 9 
y con ánimos de seguir la fiesta, a pesar de que las / aspirinas no le habían causado ningún alivio. "No / parecía 
resfriado, y sólo estaba pensando en lo que / había costado la boda", me dijo. Cristo Bedoya, que / estaba con 
ellos, reveló cifras que aumentaron el / asombro. Había estado de parranda con Santiago / Nasar y conmigo hasta 
un poco antes de las cuatro, 
 
CRONICA: 25, 2 
tantas cosas en la vida, y que iba a tener además a / Santiago Nasar en la Navidad de ese año. "Me di / cuenta de 
pronto de que no podía haber un partido / mejor que él", me dijo. "Imagínate: bello, formal, y / con una fortuna 
propia a los veintiún años." Ella solía / invitarlo a desayunar en nuestra casa cuando había / caribañolas de yuca, 
y mi madre las estaba haciendo 
 
CRONICA: 25, 13 
Eran las 6.25. Santiago Nasar tomó del brazo a / Cristo Bedoya y se lo llevó hacia la plaza. / --Dentro de un 
cuarto de hora estoy en tu casa / --le dijo a mi hermana. / Ella insistió en que se fueran juntos de inmediato / 
porque el desayuno estaba servido. "Era una insistencia / rara --me dijo Cristo Bedoya--. Tanto, que 
 
CRONICA: 26, 3 
reales para creer que ya no corría ningún peligro", / me dijo. El padre Carmen Amador tampoco se preocupó. / 
"Cuando lo vi sano y salvo pensé que todo / había sido un infundio", me dijo. Nadie se preguntó / siquiera si 
Santiago Nasar estaba prevenido, porque / a todos les pareció imposible que no lo estuviera. / En realidad, mi 
hermana Margot era una de las 
 
CRONICA: 28, 7 
Me dijeron que lo habías invitado a desayunar. / --Quítalo --dijo mi hermana. / Entonces le contó. "Pero fue 
como si ya lo supiera / --me dijo--. Fue lo mismo de siempre, que / uno empieza a contarle algo, y antes de que el 
cuento / llegue a la mitad ya ella sabe cómo termina." Aquella / mala noticia era un nudo cifrado para mi madre. 
A 
 
CRONICA: 29, 15 
no son capaces de hacer nada que no sean desgracias." / No se daba cuenta ni siquiera de que llevaba / al niño de 
la mano. "Debieron pensar que me había / vuelto loca --me dijo--. Lo único que recuerdo es / que se oía a lo lejos 
un ruido de mucha gente, como / si hubiera vuelto a empezar la fiesta de la boda, y / que todo el mundo corría en 
dirección de la plaza." 
 
CRONICA: 31, 14 
de becerro natural, y unos guantes de cabritilla del / mismo color. Magdalena Oliver había venido con él / en el 
buque y no pudo quitarle la vista de encima / durante el viaje. "Parecía marica --me dijo--. Y era / una lástima, 
porque estaba como para embadurnarlo / de mantequilla y comérselo vivo." No fue la única / que lo pensó, ni 
tampoco la última en darse cuenta 
 
CRONICA: 33, 17 
que lo había conocido cuando ya era muy tarde / para corregir la carta de octubre, y que sus ojos de / oro le 
habían causado un estremecimiento de espanto. / --Se me pareció al diablo --me dijo--, pero tú / mismo me 
habías dicho que esas cosas no se deben / decir por escrito. / Lo conocí poco después que ella, cuando vine a 
 
CRONICA: 34, 21 
Angela Vicario me contó que la propietaria de la / pensión le había hablado de este episodio desde antes / de que 
Bayardo San Román la requiriera en amores. / "Me asusté mucho", me dijo. Tres personas que estaban / en la 
pensión confirmaron que el episodio había / ocurrido, pero otras cuatro no lo creyeron cierto. / En cambio, todas 
las versiones coincidían en que Angela 
 
CRONICA: 35, 8 
Ella me confesó que había logrado impresionarla, / pero por razones contrarias del amor. "Yo detestaba / a los 
hombres altaneros, y nunca había visto uno con / tantas ínfulas --me dijo, evocando aquel día--. Además, / pensé 
que era un polaco." Su contrariedad fue / mayor cuando cantó la rifa de la ortofónica, en medio / de la ansiedad 
de todos, y en efecto se la ganó 
 
CRONICA: 35, 19 
encontró allí la ortofónica envuelta en papel / de regalo y adornada con un lazo de organza. / "Nunca pude saber 
cómo supo que era mi cumpleaños", / me dijo. Le costó trabajo convencer a sus padres / de que no le había dado 
ningún motivo a Bayardo / San Román para que le mandara semejante regalo, / y menos de una manera tan 
visible que no pasó 
 
CRONICA: 38, 27 
Buendía en el desastre de Tucurinca. Mi madre / fue la única que no fue a saludarlo cuando supo quién / era. 
"Me parecía muy bien que se casaran --me / dijo--. Pero una cosa era eso, y otra muy distinta / era darle la mano 
a un hombre que ordenó dispararle / por la espalda a Gerineldo Márquez." Desde que / asomó por la ventana del 
automóvil saludando con 
 
CRONICA: 39, 14 
con quien quisiera. / Era Angela Vicario quien no quería casarse con / él. "Me parecía demasiado hombre para 
mí", me / dijo. Además, Bayardo San Román no había intentado / siquiera seducirla a ella, sino que hechizó a la / 
familia con sus encantos. Angela Vicario no olvidó / nunca el horror de la noche en que sus padres y sus 
 
CRONICA: 40, 17 
Cartagena de Indias. Bayardo San Román fue esa / misma noche al Club Social y se sentó a la mesa del / viudo 
de Xius a jugar una partida de dominó. / --Viudo --le dijo--: le compro su casa. / --No está a la venta --dijo el 
viudo. / --Se la compro con todo lo que tiene dentro. / El viudo de Xius le explicó con una buena educación 
 
CRONICA: 42, 22 
librarse de aquel martirio, cuando sus dos únicas / confidentes, que la ayudaban a hacer flores de trapo / junto a 
la ventana, la disuadieron de su buena intención. / "Les obedecí a ciegas --me dijo-- porque me / habían hecho 
creer que eran expertas en chanchullos / de hombres." Le aseguraron que casi todas las mujeres / perdían la 
virginidad en accidentes de la infancia. 
 
CRONICA: 43, 15 
más grande. Trató de retrasar la boda por un / día cuando se anunció la visita del obispo, para que / éste los 
casara, pero Angela Vicario se opuso. "La / verdad --me dijo-- es que yo no quería ser bendecida / por un 
hombre que sólo cortaba las crestas para / la sopa y botaba en la basura el resto del gallo." Sin / embargo, aun sin 
la bendición del obispo, la fiesta 
 
CRONICA: 45, 12 
en la mañana de la boda, pues llegó a buscar a Angela / Vicario con dos horas de retraso, y ella se había negado / 
a vestirse de novia mientras no lo viera en la / casa. "Imagínate --me dijo--: hasta me hubiera alegrado / de que 
no llegara, pero nunca que me dejara / vestida." Su cautela pareció natural, porque no había / un percance 
público más vergonzoso para una mujer 
 
CRONICA: 46, 17 
de las flores encerradas tenía para él una relación inmediata / con la muerte, y aquel día me lo repitió al / entrar 
en el templo. --No quiero flores en mi entierro", / me dijo, sin pensar que yo había de ocuparme / al día siguiente 
de que no las hubiera. En el trayecto / de la iglesia a la casa de los Vicario sacó la cuenta de / las guirnaldas de 
colores con que adornaron las calles, 
 
CRONICA: 47, 3 
ese momento unos nueve mil pesos. Fue evidente / que ella lo entendió como una impertinencia. "Mi / madre me 
había enseñado que nunca se debe hablar / de plata delante de la otra gente", me dijo. Bayardo / San Román, en 
cambio, lo recibió de muy buen talante / y hasta con una cierta jactancia. / --Casi --dijo--, pero apenas estamos 
empezando. 
 
CRONICA: 50, 17 
sin decir una palabra. Después besó a Pura Vicario / en la mejilla y le habló con una voz de muy hondo / 
desaliento pero con mucha ternura. / --Gracias por todo, madre --le dijo--. Usted es / una santa. / Sólo Pura 
Vicario supo lo que hizo en las dos horas / siguientes, y se fue a la muerte con su secreto. 
 
CRONICA: 51, 1 
a Angela Vicario tumbada bocabajo en un sofá / del comedor y con la cara macerada a golpes, pero / había 
terminado de llorar. "Ya no estaba asustada / --me dijo--. Al contrario: sentía como si por fin me / hubiera  
quitado  de  encima la conduerma de la / muerte, y lo único que quería era que todo terminara / rápido para 
tirarme a dormir." Pedro Vicario, el más 
 
CRONICA: 51, 7 
rápido para tirarme a dormir." Pedro Vicario, el más / resuelto de los hermanos, la levantó en vilo por la / cintura 
y la sentó en la mesa del comedor. / --Anda, niña --le dijo temblando de rabia--: dinos / quién fue. / Ella se 
demoró apenas el tiempo necesario para / decir el nombre. Lo buscó en las tinieblas, lo encontró 
 
CRONICA: 59, 7 
Clotilde Armenta los examinó en serio. Los conocía / tan bien que podía distinguirlos, sobre todo / después de 
que Pedro Vicario regresó del cuartel. / "Parecían dos niños", me dijo. Y esa reflexión la / asustó, pues siempre 
había pensado que sólo los niños / son capaces de todo. Así que acabó de preparar / los trastos de la leche, y se 
fue a despertar a su marido 
 
CRONICA: 59, 13 
los trastos de la leche, y se fue a despertar a su marido / para contarle lo que estaba pasando en la tienda. / Don 
Rogelio de la Flor la escuchó medio dormido. / --No seas pendeja --le dijo--, ésos no matan a / nadie, y menos a 
un rico. / Cuando Clotilde Armenta volvió a la tienda los / gemelos estaban conversando con el agente Leandro 
 
CRONICA: 60, 19 
sólo uno supo decirle dónde. / Los encontró en la tienda de Clotilde Armenta. / "Cuando los vi pensé que eran 
puras bravuconadas / --me dijo con su lógica personal--, porque no estaban / tan borrachos como yo creía." Ni 
siquiera los / interrogó sobre sus intenciones, sino que les quitó / los cuchillos y los mandó a dormir. Los trataba 
con 
 
CRONICA: 60, 25 
los cuchillos y los mandó a dormir. Los trataba con / la misma complacencia de sí mismo con que había / 
sorteado la alarma de la esposa. / --¡Imagínense --les dijo--: qué va a decir el / obispo si los encuentra en ese 
estado! / Ellos se fueron. Clotilde Armenta sufrió una desilusión / más con la ligereza del alcalde, pues pensaba 
 
CRONICA: 62, 25 
crimen, y ambos eran rudimentarios y muy usados. / Faustino Santos no pudo entender lo que había / pasado. 
"Vinieron a afilar otra vez los cuchillos --me / dijo-- y volvieron a gritar para que los oyeran que / iban a sacarle 
las tripas a Santiago Nasar, así que yo / creí que estaban mamando gallo, sobre todo porque / no me fijé en los 
cuchillos, y pensé que eran los mismos." 
 
CRONICA: 64, 16 
entrevista--. Era como orinar vidrio molido." Pablo / Vicario  lo  encontró  todavía  abrazado  del  árbol / cuando 
volvió con los cuchillos. "Estaba sudando / frío del dolor --me dijo-- y trató de decir que me / fuera yo solo 
porque él no estaba en condiciones de / matar a nadie." Se sentó en uno de los mesones de / carpintero que 
habían puesto bajo los árboles para el 
 
CRONICA: 64, 30 
hasta el amanecer. De modo que le puso el cuchillo / en la mano y se lo llevó casi por la fuerza a buscar / la 
honra perdida de la hermana. / --Esto no tiene remedio --le dijo--: es como si / ya nos hubiera sucedido. / 
Salieron por el portón de la porqueriza con los / cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto 
 
CRONICA: 65, 10 
Hortensia Baute abrió la puerta justo cuando ellos / pasaban frente a su casa, y fue la primera que lloró / por 
Santiago Nasar. "Pensé que ya lo habían matado / --me dijo--, porque vi los cuchillos con la luz del / poste y me 
pareció que iban chorreando sangre." / Una de las pocas casas que estaban abiertas en esa / calle extraviada era la 
de Prudencia Cotes, la novia 
 
CRONICA: 65, 31 
el café, Prudencia Cotes salió a la cocina en plena / adolescencia con un rollo de periódicos viejos para / animar 
la lumbre de la hornilla. "Yo sabía en qué / andaban --me dijo-- y no sólo estaba de acuerdo, / sino que nunca me 
hubiera casado con él si no cumplía / como hombre." Antes de abandonar la cocina, / Pablo Vicario le quitó dos 
secciones de periódicos y 
 
CRONICA: 66, 9 
esperando durante tres años sin un instante de desaliento, / hasta que Pablo Vicario salió de la cárcel y / fue su 
esposo de toda la vida. / --Cuídense mucho --les dijo. / De modo que a Clotilde Armenta no le faltaba / razón 
cuando le pareció que los gemelos no estaban / tan resueltos como antes, y les sirvió una botella de 
 
CRONICA: 66, 14 
razón cuando le pareció que los gemelos no estaban / tan resueltos como antes, y les sirvió una botella de / 
gordolobo de vaporino con la esperanza de rematarlos. / "¡Ese día me di cuenta --me dijo-- de lo solas / que 
estamos las mujeres en el mundo!" Pedro Vicario / le pidió prestado los utensilios de afeitar de su marido, / y ella 
le llevó la brocha, el jabón, el espejo de 
 
CRONICA: 66, 21 
colgar y la máquina con la cuchilla nueva, pero él se / afeitó con el cuchillo de destazar. Clotilde Armenta / 
pensaba que eso fue el colmo del machismo. "Parecía / un matón de cine", me dijo. Sin embargo, él me explicó / 
después, y era cierto, que en el cuartel había / aprendido a afeitarse con navaja barbera, y nunca / más lo pudo 
hacer de otro modo. Su hermano, por 
 
CRONICA: 71, 12 
Había bebido tanto, que sus recuerdos de aquel encuentro / fueron siempre muy confusos, pero no olvidó / nunca 
el trago mortal que le ofreció Pedro Vicario. / "Era candela pura", me dijo. Pablo Vicario, / que había empezado 
a dormirse, despertó sobresaltado / cuando lo sintió entrar, y le mostró el cuchillo. / --Vamos a matar a Santiago 
Nasar --le dijo. 
 
CRONICA: 71, 15 
"Era candela pura", me dijo. Pablo Vicario, / que había empezado a dormirse, despertó sobresaltado / cuando lo 
sintió entrar, y le mostró el cuchillo. / --Vamos a matar a Santiago Nasar --le dijo. / Mi hermano no lo recordaba. 
"Pero aunque lo / recordara no lo hubiera creído --me ha dicho muchas / veces--. ¡A quién carajo se le podía 
ocurrir que 
 
CRONICA: 72, 13 
efecto había recibido el mensaje de Clotilde Armenta, / y otros más perentorios, mientras se preparaba / para ir al 
puerto. "La verdad es que no supe qué / hacer --me dijo--. Lo primero que pensé fue que no / era un asunto mío 
sino de la autoridad civil, pero / después resolví decirle algo de pasada a Plácida Linero." / Sin embargo, cuando 
atravesó la plaza lo había 
 
CRONICA: 72, 18 
después resolví decirle algo de pasada a Plácida Linero." / Sin embargo, cuando atravesó la plaza lo había / 
olvidado por completo. "Usted tiene que entenderlo / --me dijo--: aquel día desgraciado llegaba el / obispo." En 
el momento del crimen se sintió tan desesperado, / y tan indigno de sí mismo, que no se le / ocurrió nada más 
que ordenar que tocaran a fuego. 
 
CRONICA: 72, 31 
y cantando dormido. Mi hermana la monja, / que no iría a esperar al obispo porque tenía una cruda / de cuarenta 
grados, no consiguió despertarlo. "Estaban / dando las cinco cuando fui al baño", me dijo. / Más tarde, cuando 
mi hermana Margot entró a bañarse / para ir al puerto, logró llevarlo a duras penas / al dormitorio. Desde el otro 
lado del sueño, oyó sin 
 
CRONICA: 78, 24 
y un porvenir brillante. Sin embargo, en la / nota final señalaba una hipertrofia del hígado que / atribuyó a una 
hepatitis mal curada. "Es decir --me / dijo--, que de todos modos le quedaban muy pocos / años de vida." El 
doctor Dionisio Iguarán, que en / efecto le había tratado una hepatitis a Santiago Nasar / a los doce años, 
recordaba indignado aquella autopsia. 
 
CRONICA: 78, 29 
efecto le había tratado una hepatitis a Santiago Nasar / a los doce años, recordaba indignado aquella autopsia. / 
"Tenía que ser cura para ser tan bruto --me / dijo--. No hubo manera de hacerle entender nunca / que la gente del 
trópico tenemos el hígado más / grande que los gallegos." El informe concluía que la / causa de la muerte fue una 
hemorragia masiva ocasionada 
 
CRONICA: 82, 7 
ingles le llegaba hasta el cuello, se le cerró la orina, / y padeció la certidumbre espantosa de que no volvería / a 
dormir en el resto de su vida. "Estuve despierto / once meses", me dijo, y yo lo conocía bastante / bien para saber 
que era cierto. No pudo almorzar. / Pablo Vicario, por su parte, comió un poco de cada / cosa que le llevaron, y 
un cuarto de hora después se 
 
CRONICA: 91, 19 
esta verdad cuando la visité por segunda vez con todos / mis argumentos en orden, pero ella apenas si levantó / la 
vista del bordado para rebatirlos. / --Ya no le des más vueltas, primo --me dijo--. / Fue él. / Todo lo demás lo 
contó sin reticencias, hasta el / desastre de la noche de bodas. Contó que sus amigas 
 
CRONICA: 92, 3 
San Ramón, y la decencia pura que Angela Vicario / llevaba escondida dentro de la estolidez impuesta / por su 
madre. "No hice nada de lo que me / dijeron --me dijo--, porque mientras más lo pensaba / más me daba cuenta 
de que todo aquello era una / porquería que no se le podía hacer a nadie, y menos / al pobre hombre que había 
tenido la mala suerte de 
 
CRONICA: 92, 10 
casarse conmigo." De modo que se dejó desnudar sin / reservas en el dormitorio iluminado, a salvo ya de / todos 
los miedos aprendidos que le habían malogrado / la vida. "Fue muy fácil --me dijo--, porque / estaba resuelta a 
morir." / La verdad es que hablaba de su desventura sin / ningún pudor para disimular la otra desventura, la 
 
CRONICA: 92, 20 
vida para siempre desde que la llevó de regreso a su / casa. Fue un golpe de gracia. "De pronto, cuando / mamá 
empezó a pegarme, empecé a acordarme de / él", me dijo. Los puñetazos le dolían menos porque / sabía que eran 
por él. Siguió pensando en él con un / cierto asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada / en el sofá del 
comedor. "No lloraba por los golpes 
 
CRONICA: 92, 24 
sabía que eran por él. Siguió pensando en él con un / cierto asombro de sí misma cuando sollozaba tumbada / en 
el sofá del comedor. "No lloraba por los golpes / ni por nada de lo que había pasado --me dijo--: / lloraba por él." 
Seguía pensando en él mientras su madre / le ponía compresas de árnica en la cara, y más / aún cuando oyó la 
gritería en la calle y las campanas 
 
CRONICA: 93, 14 
con los lentes nuevos. En esa sonrisa, por primera / vez desde su nacimiento, Angela Vicario la vio / tal como 
era: una pobre mujer consagrada al culto / de sus defectos. "Mierda", se dijo. Estaba tan trastornada, / que hizo 
todo el viaje de regreso cantando / en voz alta, y se tiró en la cama a llorar durante tres / días. 
 
CRONICA: 93, 19 
en voz alta, y se tiró en la cama a llorar durante tres / días. / Nació de nuevo. "Me volví loca por él --me / dijo--, 
loca de remate." Le bastaba cerrar los ojos / para verlo, lo oía respirar en el mar, la despertaba a / media noche el 
fogaje de su cuerpo en la cama. A / fines de esa semana, sin haber conseguido un minuto 
 
CRONICA: 94, 7 
más encendía las brasas de su fiebre, pero más calentaba / también el rencor feliz que sentía contra su madre. / 
"Se me revolvían las tripas de sólo verla --me / dijo--, pero no podía verla sin acordarme de él." Su / vida de 
casada devuelta seguía siendo tan simple / como la de soltera, siempre bordando a máquina con / sus amigas 
como antes hizo tulipanes de trapo y pájaros 
 
CRONICA: 94, 18 
sólo para él, y no reconoció otra autoridad que la / suya ni más servidumbre que la de su obsesión. / Escribió una 
carta semanal durante media vida. / "A veces no se me ocurría qué decir --me dijo / muerta de risa--, pero me 
bastaba con saber que él / las estaba recibiendo." Al principio fueron esquelas / de compromiso, después fueron 
papelitos de amante 
 
CRONICA: 95, 22 
sus amigas, sintió que alguien llegaba a la puerta. No / tuvo que mirar para saber quién era. "Estaba gordo / y se 
le empezaba a caer el pelo, y ya necesitaba espejuelos / para ver de cerca --me dijo--. ¡Pero era él, / carajo, era 
él!" Se asustó, porque sabía que él la estaba / viendo tan disminuida como ella lo estaba / viendo a él, y no creía 
que tuviera dentro tanto amor 
 
SUR: 11, 22 
con él tantas veces... Cuando lo tuve en mi mano, sujetando / su cadena entre el índice y el pulgar, su quietud me 
/ desanimó. Temí que conmigo no se moviera nunca. "Ahora / --me decías en un susurro-- voy a esconder la 
manecilla / de este reloj. Tú no busques nada. No te muevas / hasta que el péndulo te señale una dirección. Sobre 
todo, / no pienses nada. Tu mente ha de estar vacía y en absoluto 
 
SUR: 51, 5 
prestaba atención. Quizás por eso, cuando llegamos arriba, / yo empecé a mostrarle la ciudad, hablando mucho y 
/ tontamente. Estaba nervioso y de pronto se me ocurrió / decirle de broma: "En un lugar como éste, más o 
menos, / debió de aparecerse el Diablo a Cristo cuando le dijo: / "Si, postrándote ante mí, me adorases, yo te 
daría todos / esos pueblos que ves, con sus riquezas y tesoros". Ella 
 
SUR: 85, 24 
--Tú no dejes nunca solo a tu hermano. / --¿Por qué? ¿Hay algún peligro? / Ella no quiso responderme y se 
marchó después de / decirme: / --Hazme caso, niña, y no preguntes tonterías. / Yo ya sabía que "tontería" era la 
palabra con que Catalina / solía nombrar, tratando de exorcizar, aquello que 
 
SUR: 22, 31 
a ti, no pude contener las lágrimas que me resbalaban / hasta el vestido. Sentía una auténtica dicha. Tú me 
abrazaste / y allí mismo me dijiste sonriendo: "Pareces una / reina." Quise decirte: "He dado mi vida por ti. Ya 
estás / salvado." Pero te abracé en silencio y, juntos, salimos a / la calle. / Durante el desayuno mamá estaba muy 
contenta. Había 
 
SUR: 58, 15 
que necesitaba mucha luz para trabajar y para / vivir. Creo que tía Elisa no estaba preparada para responder / a 
una actitud semejante. Se limitó a interrumpirla, / desconcertada y colérica, diciéndole: / --¿No puedes andar más 
deprisa? ¡Y sin moverte / tanto! / Y es que en Bene destacaba la gracia enorme de sus 
 
SUR: 106, 30 
muy baja para que todavía nadie le descubriera. Dejó la / maleta en el suelo y me abrazó tierna y largamente. 
Supe / entonces que ahora sólo me tenía a mí. / --Todo va a cambiar --le dije, sin saber muy bien qué / era lo que 
tenía que transformarse en nuestras vidas. / El sonrió y su sonrisa me pareció la de un extraño. No / había en ella 
alegría sino cansancio y resignación. 
 
SUR: 24, 3 
vez me sabía llena de razón. Aún recuerdo cómo salí al / encuentro de las mujeres que venían hacia mí, contra 
mí, / para socorrer a Mari-Nieves. "¡Que esta imbécil no vuelva / por aquí!", les dije plantada en medio del 
camino, impidiéndoles / deliberadamente el paso, deseando paralizarlas / también a ellas sólo con mi voz y mi 
voluntad. Se / quedaron desconcertadas. Mari-Nieves había escapado sola 
 
SUR: 26, 3 
sin advertir que yo te miraba desde la puerta. Sentí / miedo de que te marcharas sin mí algún día. Te vi 
envejecido / y, al mismo tiempo, desvalido como un niño. Me / acerqué y te dije: "¿Quieres que te ayude?", sin 
saber / muy bien qué podría hacer yo. Aún pudiste sonreír y / estrecharme con ternura. Entonces decidí esperar al 
cartero / cada día. Me encargaba de recoger las cartas y colocarlas 
 
SUR: 47, 14 
apenas me saludó. Pues al escuchar mi nombre noté que / una sombra empañaba sus ojos. No trató de disimular / 
sino que enseguida me preguntó por ti. "Está bien", le / dije yo entonces, mintiendo pero deseando que fuera 
verdad. / "¿Ha venido contigo?", añadió intentando sonreír. / "No", le respondí secamente. Se marchó y yo quedé 
asombrada / de su belleza, pues no parecía venir sólo de su rostro 
 
SUR: 84, 20 
--¡Pues claro! --le respondí. No se me había ocurrido / pensar que alguien pudiera cuestionar mi asistencia a tales 
/ excursiones. / --Pues no está tan claro --me dijo él--. La verdad es / que te aburres con nosotros y, además, no sé 
por qué tenemos / que ir a todas partes juntos. / --Pues si no quieres ir conmigo, ¡quédate tú en casa! 
 
SUR: 85, 5 
las noches como si estuvieran despiertos, pero siguen dormidos. / Como tampoco esta vez me respondió, le 
pregunté: / --¿Tú crees que Bene es sonámbula? / --¿Por qué iba a serlo? --me dijo ella alarmada. / --El otro día 
pasó por mi lado, a media noche, y ni / siquiera me miró. La luz del pasillo estaba encendida y yo / me acercaba 
a ella en dirección contraria. Casi nos tropezamos. 
 
SUR: 96, 32 
más absurdas haces! ¿Que dónde ha estado Bene? Pues / últimamente trabajando en esta casa, y aquí seguirá, 
porque / lo hace muy bien. / --¿Qué es lo que hace muy bien? --le dijo Santiago / mientras le impedía el paso, 
pues él se había levantado y / se dirigía a la puerta mirando con insolencia su reloj. / --¡No digas más sandeces, 
anda! ¡Déjame ahora, que 
 
SUR: 36, 16 
había caído del cielo. Todas las demás plantas habían / muerto y permanecían allí, secas y olvidadas, tentando a / 
la memoria, reconstruyendo para nosotros algo que no / recuperaríamos jamás. "¡Hola!" te dije, y deseé 
preguntarte / qué hacías, aunque sólo fuera para impedir el silencio. / Pero no dije nada más, pues sabía que tú ya 
no hacías / nada. Me senté frente a ti, en el borde de la fuente, 
 
SUR: 37, 1 
en tu vida. ¿Qué pasó allí?" "Pues que murió mi madre, / ya lo sabes." Te respondí que no me refería a eso, / sino 
a otra cosa, a aquel secreto ligado al nombre de / Gloria Valle. "¿Recuerdas? --te dije--. Yo te llevaba sus / cartas 
a tu estudio para que mamá no las rompiera." / "¿Tú me las llevabas?" Y añadiste: "Tienes mucha fantasía, / 
Adriana". Era evidente que deseabas concluir aquella 
 
SUR: 37, 11 
tiene un motivo determinado. Viene de todas partes y de / nada en particular. Es como si no tuviera rostro." 
"¿Por / qué? Yo creo que siempre hay motivos y que se puede / hablar de ellos", te dije, sin convencimiento 
alguno y desalentada / al ver que habías desviado mi pregunta. Miré / a mi alrededor aceptando una vez más tu 
silencio y pensando / que, quizás, nunca se pudiera ser feliz en ninguna 
 
SUR: 44, 1 
también yo fui directa: "¿Quién es Gloria Valle?" "Una / loca", me respondió, mostrando en su sonrisa una gran / 
ternura hacia aquella mujer que tú, ahora estoy segura, / tanto habías amado. "¿Por qué?", le dije. Pero ella ya / 
no me escuchaba. Bajaba la escalera con su paso ágil y / silencioso. / No sé por qué tú nunca me hablaste de ella, 
que aún 
 
SUR: 44, 12 
humedecieron de lágrimas y tuve la impresión de que no / me escucharía, como si ya nada importara tu último 
aspecto. / Y, para romper aquel silencio lacrimoso que ella / imponía, le dije: "¿Era de mi padre aquella careta?" 
/ "¿Qué careta?" Y después de unos instantes recordó. "¡Ah! / sí, claro. Era suya." Y me contó que la habías 
llevado en / un baile de disfraces cuando tenías quince años. Durante 
 
SUR: 59, 5 
sobre alguien o algo que yo acabara de conocer. Pues, / no sé cómo, sus palabras siempre estaban en medio, 
entorpeciendo / mi visión sobre cualquier persona o cosa que / llegara a esta casa. Aquella vez le dije irritada: / --
Si no te gusta Bene, ¿por qué la traes? / --¡No seas tan descarada, Angela! --me respondió. / --Pero ¿por qué la 
has traído? --insistí. 
 
SUR: 61, 26 
--Se está muy bien en la torre. Subiremos otro día / con más tiempo, ¿quieres? --dijo. / La idea me entusiasmó y 
así se lo manifesté. Después / le dije: / --Antes, cuando era pequeña, Santiago me contaba / muchos cuentos allí 
arriba. A veces no sabía cómo terminarlos / y me dejaba sin enterarme del final. ¡Me daba una 
 
SUR: 63, 13 
era muy suave y se movía con el viento de una manera / extraña, pues no tenía pies. Creo que era eso lo que me / 
daba tanto miedo. / --No me has dicho que te habías asustado --te dije / con una reticencia que tú no captaste. Y 
por eso supe que / no me estabas mintiendo, ni modificando tu sueño con / detalles improvisados, como tantas 
otras veces. 
 
SUR: 72, 27 
--¿Por qué? / --Por nada, niña. Pareces tonta. / Recuerdo que me hirió su brusquedad y, sin pensarlo / mucho, le 
dije: / --¡Lo que pasa es que estás enamorado de Bene! Por / eso te enfadas tanto, porque te preocupa más que a 
mí / saber dónde está. 
 
SUR: 76, 25 
--¿Qué te pasa? --me preguntó alarmado--. ¡Estás / temblando! --añadió. Como respuesta le empujé hacia la / 
ventana. / --¡Mira! --le dije señalando la cancela. / --¿Qué quieres que mire? / --¡Estaba allí! ¡El gitano! ¡El novio 
de Bene! --grité / decepcionada al ver que ya había desaparecido. 
 
SUR: 77, 19 
una hora tan temprana. Exhibía una vitalidad y alegría / imposibles para quien ha pasado la noche en vela, 
entregada / a oscuras intensidades que yo no lograba adivinar. / Recuerdo que entonces le dije: / --¿Has dormido 
bien? / Suponía, no sé por qué, que aquella frase dejaría traslucir / mis pensamientos: "lo sé todo", "le he 
conocido a 
 
SUR: 88, 26 
eso tienes los nervios así, destrozados. Pero bueno, ya / pasó todo. Hoy vas a dormir bien y durante toda la 
noche, / ¿me lo prometes? / --No sé --le dije bruscamente y mostrándole mi deseo / de acabar con aquella 
conversación. Pues me indignaba / que ella me hablara como si yo fuera una niña pequeña, / como si no supiera 
nada, incluso como si nada hubiera 
 
SUR: 91, 6 
Lo cual era cierto, pues yo no había estado esperándola / para hablar de cualquier cosa, sino para tratar con / ella 
un asunto muy especial. / --Quiero pedirte una cosa --le dije con gravedad. / --¿Qué es? / Y, al decir esto, cambió 
bruscamente para concentrar / toda su atención en mi respuesta, como si ya intuyera lo 
 
SUR: 10, 33 
otra en la que se movían los demás. Y con frecuencia me / preguntaba si yo, al ser hija tuya, no habría heredado / 
también esa fuerza que sólo tú parecías poseer. Un día / te lo pregunté a ti directamente: "No sé --me dijiste--; / 
tendremos que probarlo." "¿Cuándo?", dije yo emocionada. / "Mañana", me respondiste con gravedad y decisión. 
/ Cierro los ojos y aún puedo ver cómo me llevabas de 
 
SUR: 16, 13 
qué alegría sentí cuando comprendí que me había equivocado. / Una tarde llegaste al jardín buscándome. "¿Qué / 
haces?" "Nada --te respondí-- miro el agua de la fuente. / No tengo ganas de hacer nada." "Pues anímate --me 
dijiste--, / porque vas a tener que trabajar mucho durante / los próximos días." Entonces me anunciaste con 
entusiasmo / que me ibas a llevar a la finca de unos conocidos. 
 
SUR: 22, 30 
en aquellos momentos. Cuando, al terminar, me acerqué / a ti, no pude contener las lágrimas que me resbalaban / 
hasta el vestido. Sentía una auténtica dicha. Tú me abrazaste / y allí mismo me dijiste sonriendo: "Pareces una / 
reina." Quise decirte: "He dado mi vida por ti. Ya estás / salvado." Pero te abracé en silencio y, juntos, salimos a 
/ la calle. 
 
SUR: 28, 2 
¿Lo hacías sólo por mí? El sacrificio me pareció excesivo. / Tú mismo hablaste alguna vez, con amargura y 
resignación, / de aquella clase de francés que repetías diariamente / cuatro veces. Una vez me dijiste mientras 
comíamos: / "Cuando seas mayor, no te cases ni tengas hijos, si / es que quieres hacer algo de interés en la vida". 
Y, después, / como si fuera un comentario banal, añadiste: "Aunque 
 
SUR: 37, 7 
Adriana". Era evidente que deseabas concluir aquella / conversación, pero yo insistí una vez más: "¿Es ese / el 
motivo de tu sufrimiento?" Tú sonreíste con amargura. / "Mira --me dijiste--, el sufrimiento peor es el que no / 
tiene un motivo determinado. Viene de todas partes y de / nada en particular. Es como si no tuviera rostro." 
"¿Por / qué? Yo creo que siempre hay motivos y que se puede 
 
SUR: 108, 29 
muy enfermo, tiene que verla! / De pronto cambió su actitud. Dejó de llorar y, mirándome / sumisa, como si ya 
no le quedaran fuerzas para / seguir rechazándome, me dijo en voz muy baja, en un triste / murmullo: / --Su 
padre se la ha llevado otra vez. / --¿Adónde? 
 
SUR: 30, 27 
ya de madrugada cuando me encontró mamá, que, pensando / siempre mal de mí, esta vez acertó. "¡Cómo has / 
podido hacernos esto!", me gritó casi llorando. "Anda, / vete a cenar", me dijo después, casi con desprecio y, sin 
/ mediar ninguna otra palabra, se retiró a su habitación. / Me sentí derrotada y llena de rabia. Pero cuando me 
senté / a la mesa y te vi frente a mí, mirándome con indiferencia, 
 
SUR: 40, 5 
comprendí que su sufrimiento también había sido desmesurado. / Me acerqué a ella, que me abrazó mientras su / 
llanto se hacía más y más violento. Y, como si necesitara / justificarse, me dijo: "El nunca me amó". / Cuando, al 
día siguiente, llegué a Sevilla, supe que / si tú te hubieras quedado vagando por algún lugar de / este mundo sería 
en aquella ciudad, hecha de piedras vivientes, 
 
SUR: 43, 26 
las palabras. Al salir descubrí a Emilia. Su quietud fantasmal / me sobresaltó. Estaba de pie, a mi espalda, pegada 
/ a la oscuridad, sin relieves, como una estampa. "¿Qué / quieres saber?" me dijo con benevolencia, cruzándose 
de / brazos y mirándome con sus ojos de fiebre. Me extrañó / que no me preguntara qué hacía allí, en tu 
habitación, / que ya no era de nadie, levantada tan temprano. Intuí 
 
SUR: 48, 31 
Pero no creas que él mostraba gravedad alguna en sus / palabras ni que, de alguna manera, admiraba vuestro / 
amor. No. Lo que más le atraía de aquella imagen tuya / era el disfraz. "Eran muy cursis, ¿verdad? --me dijo--. / 
Pero a mí me gustaría vestirme así y dar una fiesta como / aquella. ¿De qué te vestirías tú?" "¿Yo? --dije 
desconcertada--. / Creo que de bruja." "No necesitarías cambiar mucho 
 
SUR: 49, 28 
quería de mí? ¿Por qué me buscaba? Pensé que quizás / fuera una niña engreída a la que le gustaba hacerse la / 
misteriosa, pues al negarse también a fijar una cita conmigo, / me dijo : "No hace falta. Seguro que nos 
veremos". / Muy pronto tuve ocasión de comprobar que esto era cierto. / Nos encontramos repetidas veces y no 
por azar, como / se podía pensar dada la cercanía de nuestras casas. No. 
 
SUR: 51, 9 
debió de aparecerse el Diablo a Cristo cuando le dijo: / "Si, postrándote ante mí, me adorases, yo te daría todos / 
esos pueblos que ves, con sus riquezas y tesoros". Ella / me miró divertida y me dijo: "Imagina que soy yo el 
Diablo / y que te hago esa proposición: ¿qué me responderías?" / "Me postraría a tus pies, renunciando a todo lo 
demás", / le contesté con entusiasmo. Ella se echó a reír y yo, aunque 
 
SUR: 72, 21 
--No, no está allí, ni tampoco en el jardín. La he / buscado por todas partes, también en la torre. No está / en 
ningún sitio. / --¿Y a ti qué te importa dónde está Bene? --me dijo / malhumorado, y después añadió--: Vete ya a 
dormir y / deja de espiarla o te llevarás un susto. / --¿Por qué? 
 
SUR: 73, 11 
en el pasillo aquella misma noche, y a tía Elisa que la detenía / muy cerca de la puerta cerrada de nuestro padre. / 
--¡Dame la bandeja! --le ordenó--. Tú no tienes que / entrar para nada en ese dormitorio --le dijo después con / su 
despotismo habitual. / --¡No me diga! --respondió la muchacha, alzando la / cabeza y mirándola insolente desde 
arriba. Fue una escena 
 
SUR: 76, 29 
--¿Qué quieres que mire? / --¡Estaba allí! ¡El gitano! ¡El novio de Bene! --grité / decepcionada al ver que ya 
había desaparecido. / --¿No estarás soñando? --me dijo con asombro. Después / cerró los postigos y encendió una 
lámpara. / --Bene no tiene novio. Me lo ha dicho ella --añadió. / Enseguida se dedicó por entero a tranquilizarme. 
Creo 
 
SUR: 79, 28 
--Pero ya no lo tiene. / --¿Se han enfadado? / Juana guardó silencio y, enseguida, con una expresión / enigmática, 
me dijo: / --No. / --¿Tú le conoces? --insistí. / --Sí. 
 
SUR: 80, 7 
--¿Qué cosas? / Recuerdo que le hice esta pregunta alarmada y que / me indigné cuando ella, en vez de 
responderme, se echó / a reír y me dijo: / --No puedo contártelas. A ti no. / Entonces le grité: / --¡Pareces una 
vieja! 
 
SUR: 80, 25 
--¡Sí, le he visto! ¡Estaba ahí, detrás de la cancela, / donde tú estás ahora mismo! / Entonces, acercándose a mí y 
mostrándome al fin su / rostro amigo, me dijo: / --El se vestía de esa manera. Pero tú no has podido / verle, 
porque está muerto. Se ahorcó este verano. / No sé qué se reflejaría en mi rostro para que Juana 
 
SUR: 90, 25 
muy seria, sin acompañarla en absoluto en su / juego. / --Cuando sea mayor, llevaré siempre tacones --me / dijo 
acercándose de nuevo a mí. / --Yo también --le respondí animada, al verla dispuesta / a hablar. Después añadí--: 
Me gustan mucho los de tu / hermana. 
 
SUR: 91, 27 
Entonces Juana se echó a reír, repitiendo mis palabras, / burlándose de lo que ella consideraba mi ingenuidad. 
Después, / como si viviera desde siempre familiarizada con / semejantes realidades, me dijo: / --¿Que sólo se 
miran desde lejos? Eso es lo que tú / crees. / --Eso es lo que yo veo --protesté. 
 
SUR: 92, 27 
--Quiero que tú también le veas --dije. / Ella guardó silencio, me miró sorprendida, y yo temí / que se negara. 
Pero no fue así. / --Vendré cuando mi abuelo se duerma --me dijo con / aire de gran preocupación. / Aquella 
noche esperé pacientemente hasta que desapareció / el último ruido de la casa. Después, cuando el silencio 
 
SUR: 95, 24 
de la voz sin miedo a ser descubierta, hasta que se echó a / llorar con una amargura que me conmovió. La abracé 
sin / saber qué decirle. / --Yo la quiero. Bene es buena --me dijo entre sollozos. / --Sí, claro que es buena --añadí 
yo intentando tranquilizarla. / Desde entonces no quise hablar más con Juana de / aquel tenebroso asunto. Supe 
que estaba sola o, más bien, 
 
CRONICA: 37, 18 
desvalida en la ventana de su casa, donde se sentaba / por la tarde a hacer flores de trapo y a cantar valses / de 
solteras con sus vecinas. "Ya está de colgar en un / alambre --me decía Santiago Nasar--: tu prima la / boba." De 
pronto, poco antes del luto de la hermana, / la encontré en la calle por primera vez, vestida / de mujer y con el 
cabello rizado, y apenas si pude 
 
CRONICA: 32, 1 
conocer a primera vista. / Mi madre me escribió al colegio a fines de agosto / y me decía en una nota casual: "Ha 
venido un hombre / muy raro."En la carta siguiente me decía: "El / hombre raro se llama Bayardo San Román, y 
todo / el mundo dice que es encantador, pero yo no lo he / visto." Nadie supo nunca a qué vino. A alguien que 
 
DIEGO: 71, 27 
a uno de buen modo, uno qué más puede pedir, a / ver ¿qué más? También a ella dejó de frecuentarla Pancho / 
cuando llegó la Teresa. / --Mañana quiere verte el superintendente --le dice el / Gringo al segundo "chorreado". / 
--Ya le menté la madre. / --Dice que quiere verte. 
 
DIEGO: 77, 1 
su agua fresca que ya el sol ha entibiado. Dentro de / poco arrancarán de subida: "Anda Prieta, dale duro, no / te 
me rajes que es el último jalón". Cerca de la máquina, / un pasajero de traje ajado le dice a otro acabadito de 
despertar: / --Esto ni se siente que camine. / --Es que no camina, va a vuelta de rueda. / Pancho está por 
responderle al catrín ese; por un momento 
 
DIEGO: 79, 11 
lo de antes, las Prietas, las Teresas. Quién sabe si así sea, / pero puede... / A la mañana siguiente, antes de entrar 
al taller, el jefe / de patio le dice: / --Ya la máquina está llamada. / --Muy bien, la voy a acompañar. / --No. 
Ahora viene un maquinista por ella. 
 
DIEGO: 21, 11 
Diego y esto me dio una gran felicidad. Al salir del Louvre / me dirigí a la Galería Vollard a ver los Cézanne y 
permanecí / tres horas en su contemplación. Monsieur Vollard / me dijo: "Je vous laisse seule" y se lo agradecí. 
Lloré / mientras veía los cuadros, lloré también por estar sola, / lloré por ti y por mí, pero me alivió llorar porque 
comprender, / finalmente, es un embelesamiento y me estaba 
 
DIEGO: 27, 6 
otros grabados, llegó un pneumatique y no sabes el ánimo / que esa simple hoja de papel doblada en cuatro me / 
proporcionó. Fui al día siguiente a la Rue de Rennes, era / mi primera salida, Monsieur Vincent me dijo al ver mi 
palidez / cadavérica: "Voilà ce que c'est que l'amour." Pide / diez ilustraciones, le encantaron a él y al Consejo 
Editorial / las que hicimos juntos antes de tu partida. Reí interiormente 
 
DIEGO: 42, 6 
de los Zeting nada, como te lo he escrito en ocasiones anteriores. / A veces, pienso que es mejor así. Hayden, a / 
quien le comuniqué la frecuencia con la que te escribía, / me dijo abriendo los brazos: "Pero, Angelina ¿cuánto / 
crees que tarden las cartas? Tardan mucho, mucho, uno, / dos, tres meses y si tú le escribes a Diego cada ocho, 
quince / días, como me lo dices, no da tiempo para que él te 
 
DIEGO: 52, 8 
hora. Llegaste a pintar durante veinte horas reservando / cuatro para dormir, estabas tan febril que te pusiste a 
hablar / solo. Entonces tuve que llamar a un médico y él te / dijo: "La señora es la embarazada no usted." Tú 
reclamabas: / "¿ Cómo vamos a traer a un niño a este mundo / inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura 
cambiar el / mundo antes de que él llegue?" Me hablaste de los soldados 
 
DIEGO: 111, 19 
Borderes cosió monedas en mi saco, dentro del forro, / a todo lo largo; iba a necesitarlas para pasar a Africa, / 
pero lo que más me pesaron fueron las latas, con razón, / me dijo Hardouin, sólo a ti se te ocurre, un poco / de 
pan, un poco de queso, parece que no lees las instrucciones / o si las lees las interpretas a tu manera, con ese 
bastimento / no vas a poder, y ese traje tampoco es el apropiado, 
 
DIEGO: 112, 31 
de lo único que saben es de camellos y de sacar dinero". / Pero el árabe nos echó a perder la mañana; veníamos / 
de comer y estábamos contentos. En los Headquarters, / al ir por sus órdenes, Taitinger me dijo bruscamente: / --
Vámonos despidiendo, mañana me van a matar. / --Córtala, Taitinger, tu chiste no tiene gracia. / Arrancó su yip 
sin volver la cabeza. Su certeza me heló. 
 
DIEGO: 95, 6 
muy desmejorada, pero ahora luces radiante"; así / el capitán irradia autoridad en medio de sus hombres; las / 
balas pueden rozarlo, perforar la carrocería de su yip y / él sigue diciéndole a su ordenanza Patitas: "Allez, 
t'occupes / pas, t'occupes pas", bajo el aire pespunteado por el / tableteo de las ametralladoras. "Tenemos que 
proseguir / la ofensiva." A Patitas le gusta verlo con su cigarro sin 
 
DIEGO: 106, 3 
en el blanco. "¡En la madre! --pensó--. Sólo nos falta / la Luftwaffe con sus obuses. Atrás, atrás --los perros, / 
perdón, los hombres miraban sin comprender--, tenemos / que regresar a las líneas aliadas, lárguense, les digo, 
esto / es una equivocación monstruosa, los alemanes están encima / de nosotros, qué patrulla ni qué nada, qué 
infiltrarnos / en las líneas enemigas si los enemigos están aquí en 
 
DIEGO: 112, 27 
en una de esas vimos a un árabe acuclillado que leía la / buena ventura haciendo dibujos sobre la arena. Taitinger 
/ fue el primero en acercarse: "Usted va a tener un accidente". / Enmudeció. Le dije: "No te fijes, Totó, esos 
árabes / de lo único que saben es de camellos y de sacar dinero". / Pero el árabe nos echó a perder la mañana; 
veníamos / de comer y estábamos contentos. En los Headquarters, 
 
DIEGO: 148, 6 
había quedado en lo hondo del bosque. La enfermera cruzó / sus brazos debajo de la capa. Pude percibir su 
rencor / por no haber sabido valuar en su justo precio el caudal / de sus confidencias. Le dije en un tono ligero, 
informal: / --¿No es ésta la vereda de los naranjos? ¿No hay aquí / unos árboles redondos, cubiertos de fruta? / --
Sí, están guardadas, cada año se guardan. 
 
DIEGO: 168, 26 
de cristales apagados, de ancestros que jamás conocí / y llevo a todas partes con tierna cautela a pesar de / mí 
misma. / Una tarde le dije: "tía..." a la hora del té. Una luz difusa / entraba, se derretía blanda por la recámara. 
Era una / hora propicia. La tía Veronique tenía su mirada perdida, / borrosa, como que regresaba de quién sabe 
dónde y su 
 
DIEGO: 160, 33 
y herederos de a poquito, a pesar de que nos espiábamos / con envidia, el aire estaba lleno de residuos que / nos 
unían y había la posibilidad de que el día menos pensado / nos dijéramos: "Oye, el arbolito chino, ¿no me lo / 
cambiarías por aquella bicoca de Chelsea que tanto me / gusta?... Vale más el arbolito, sales ganando..." / --Una 
luna sin espejo. 
 
DIEGO: 53, 31 
mi vientre abultado en que te has detenido morosamente: / "Diego, hijo", escribiste, y en otro rincón de la tela: / 
"La dulce Angelina." / Alguna vez me dijiste: "Aquí todos son rostros claros / sobre fondos más oscuros. En mi 
país todos son rostros / oscuros sobre fondos claros." Lo decías, ahora lo sé, porque / añorabas esa luz que se 
clava en la retina, pero en 
 
DIEGO: 44, 37 
a la creación. Era la primera vez que hablaba yo de / un solo impulso y durante un tiempo considerable, al menos 
/ para mí, y Zadkin me observaba en silencio, después / me dijo sacudiendo la cabeza: "Se ha mexicanizado 
usted / tanto que ha olvidado cómo hacer el té." Es cierto, me / las arreglé para que el té no fuera bueno. Ossip 
Zadkin / se fue a las nueve de la noche. Me alegran sus cachetes 
 
DIEGO: 103, 21 
que era una imprudencia y le grité: / --Tírate. / El no se tiró, cayó. / --Me dieron --me dijo y repitió con voz más 
débil--: / me dieron. / Me acuclillé a su lado y lo recargué entre mis brazos, / su cabeza contra mi pecho. Metí la 
mano en su camisa, 
 
DIEGO: 115, 4 
gesticulaba como un demente, porque de entre los / escombros y cubierto de polvo surgió el abate Diamare / 
quien hizo su camino tropezándose entre las ruinas y / con una pesada cruz de madera en los brazos les dijo a / 
los pocos sobrevivientes: "Síganme". El patético grupito / bajó hasta la carretera a Roma y allí los agentes de 
Goebbels / se acercaron al anciano y lo subieron a un carro: "Es 
 
DIEGO: 141, 30 
había. Laura siguió avanzando, el monedero de Silvia / fuertemente apretado en la mano; primero, el cepillo, / 
ahora el monedero. No quiso aceptar una bolsa, se había / desacostumbrado, le dijo a su amiga, sí claro, se daba / 
cuenta que sólo las criadas usan monedero, pero el paso / del monedero a la bolsa lo daría después, con el nuevo 
/ peinado. Por lo pronto, había que ir poco a poco, recuperarse 
 
SONRISA: 20, 24 
sin  embargo,  ¡ hacia  Milán!...  « ¡ Con  lo  a  gusto  que / me  moriría  en  casa!», piensa.  ««¡Maldito 
Cantanotte! / ¿Por qué no reventará él de una vez?» / -Buen  sueñecito,  ¿verdad?  -le dice el hijo / cuando  al  fin  
el  viejo  decide  moverse-.  Ya  estamos / llegando. / Sí,  ya  están  llegando  a  la  trampa.  Las  ciudades, 
 
SONRISA: 80, 7 
pelele  y  vuelve  al  niño  para  abrochárselo  por detrás. / El  viejo  se enfrenta  empeñosamente con el botón de 
/ arriba,  pero  aún  no  ha  terminado  cuando Anunziata / ha abrochado todos los demás. «Déjeme a mí», le dice 
/ ella,  pero  el  viejo  hace  de  su  tarea  una  cuestión  de / honor. Sin embargo, el redondelito de pasta se 
escurre / siempre  entre  sus  recios  dedos  y,  como  el viejo  persiste, 
 
SONRISA: 180, 3 
-Es que además... / -No me lo digas, lo sé. Ahora te apetece convidarme / a tomar algo. ¿ A que es eso ? / «Es 
vidente», se dice una vez más el viejo, que, / en efecto, sufre por no poder invitarla como se merece. / 
Precisamente se han detenido frente a un café / de categoría. 
 
SONRISA: 226, 2 
en orden. A la vista de esa cama bien hecha exclama / ella: / -Hasta eso, Bruno... ¡ Qué hombre eres! / « ¿ Cómo 
? ¿ Eso es ser hombre ? », se dice el / viejo, ya camino de su casa, tras haber rechazado ella / la oferta de 
quedarse acompañándola. «Pero ¡ qué grande / es esto de cuidar a alguien así! Las mujeres tienen 
 
SONRISA: 327, 31 
aunque sólo mezclado indirectamente en el asunto, ha / facilitado la solución. / Salen los dos a la calle. El 
guardia que abrió / la puerta le dice al sargento: / -¿ Le oyó usted? Resulta que además es amigo / del senador 
Zambrini... Pues no tenía pinta de / importante ese hombre. 
 
SONRISA: 42, 12 
nadie...  Bueno, es lo suyo;  vive de la gente.» / Recuerda a la mujer del Beppo, en el café, despachando / 
bebidas, siempre rozagante con su buen buche. / «Tú vendes con las  tetas de tu mujer», dicen al / marido  los  de  
confianza  y  él  finge  cabrearse  para  seguir / la  broma,  porque  su  Giulietta es  muy honrada y / todos lo 
saben:  la frase va sin mala intención. Además 
 
SONRISA: 84, 12 
De vez en cuando cae súbita, como halcón en picado, / por donde trabaja la asistenta o buscando al viejo, / que 
suele estar refugiado en su silla de la cocina. Ella / le mira con  santa paciencia y a veces le dice: / -¡Papá!  ¿Qué 
hace usted ahí?  ¡Su sitio es el / estudio, en su sillón florentino! / El  viejo  la  prefería  con  las  gafas  de  antes;  
le 
 
SONRISA: 185, 23 
la resistencia, donde sólo entonces ella se permitió temblar / de miedo... ¿ Cómo le ha costado tanto recordar / la 
inolvidable San Silvestre que les condujo a Rímini ? / «Lo llevo tan adentro», se dice, «que es como el corazón: / 
uno se olvida de él». / Le acunan ahora los recuerdos, un oleaje melancólico / de ascuas y ceniza, de pasado y 
presente mezclados 
 
SONRISA: 311, 22 
Pero ya en la calle, más adelante, pasa por los / jardines donde se encontraron y recuerda el incidente. / «Sin 
aquello, hubiéramos pasado de largo, uno / junto al otro», se dice sonriendo, y agradece fervorosamente / a San 
Francisco la existencia de automóviles / que salpican desdeñosamente a los peatones con cochecito / de niño. 
 
SONRISA: 339, 14 
Hortensia interrumpe sus cavilaciones acerca de los / grandes cambios en los sistemas de venta desde aquellos / 
tiempos. / «Más he cambiado yo», se dice al pasar bajo / su balcón. «Me veía ya definitivamente sola en ese 
pisito / y ahora voy a cerrarlo y marcharme al Sur, y además / con un hombre, un nieto, otra familia... ¡ Qué 
sorpresas, 
 
SONRISA: 192, 35 
de sacar de su armario, las exhibe triunfalmente a la / hora de acostar al niño. Sostenidas en alto por la recia / 
mano provocan una mirada feliz de Renato a su mujer, / como diciéndole: / «¿Ves cómo es papá?» Y Andrea, en 
efecto, / se asombra del buen gusto con que ha elegido el viejo. / «¡Quién lo hubiera pensado en un pueblerino!» 
 
SONRISA: 74, 32 
Rusca  a  la  parálisis  que  tiene  clavado  en  un  sillón  a / un  conocido  mío.  Le  llega  hasta la cintura  y,  si 
Dios / quiere,  pronto  le  subirá  hasta  el  corazón  y  entonces / cascará, ¿no es así?... Dígame, profesor, ¿esas 
parálisis / suben de prisa?... ¡Total, para vivir en una silla, mejor / es que el pobre hombre deje de padecer! / -
¿Cómo quiere que le conteste sin ver a ese 
 
SONRISA: 130, 13 
El viejo saborea ese nombre y corresponde: / -Yo, Salvatore. / Apenas vacila un instante, añadiendo: / -Pero 
usted llámeme Bruno... Y, dígame, ¿ se / pasea otros días por aquí ? / «¡Se marcha! ¡ Se va a Roma! » / El viejo 
se ha despertado con ese alegre estribillo 
 
PAISAJES: 135, 22 
precoz. Sus labios carnosos esbozan una mueca desabrida / y te mira con ojos llameantes mientras te arrodillas, / 
gozoso, a implorar su perdón. / ¿Es ésta tu manera de ser puntual?, te dice. / Acabo de recibir la carta hace unos 
minutos, mi / amor, le dices. Suelo recoger la correspondencia una / vez por semana y al ver que me convocabas 
hoy mismo, 
 
PAISAJES: 136, 2 
vez por semana y al ver que me convocabas hoy mismo, / te juro que vine zumbando en el primer taxi. / Tus 
excusas no me interesan ni poco ni mucho, te / dice. No has llegado a la hora que yo exigía, has / desobedecido a 
mis órdenes, me has hecho esperar. / Tenía ganas de conocerte, de pasar la tarde contigo. / Ahora, tu visita me 
aburre. Eres lento y pesado. Lo 
 
PAISAJES: 136, 22 
su piececito izquierdo y lo planta en tu cabeza. / Sus órdenes, proferidas en voz aguda, te llevarán directamente / 
a la gloria. / Quítate la ropa hasta quedar en cueros, te dice. / Anda, rápido. / Gracias, mi amor, le dices. / ¿Estás 
ya empalmado?, te dice. 
 
PAISAJES: 68, 3 
con sus delicadas manos mis cojones macizos; / la tercera pasa los deditos por la raya de las / nalgas y cosquillea 
con su boca inocente mis muslos / y piernas. Las tres hablan y me dicen: ¡Adoro / los tíos cachondos¡ ¡Oh, qué 
huevos enormes! / ¡Ah, qué picha tan bella¡ Luego, cuando descargaré / la leche, espesa y fragante como la 
crema, 
 
PAISAJES: 135, 24 
gozoso, a implorar su perdón. / ¿Es ésta tu manera de ser puntual?, te dice. / Acabo de recibir la carta hace unos 
minutos, mi / amor, le dices. Suelo recoger la correspondencia una / vez por semana y al ver que me convocabas 
hoy mismo, / te juro que vine zumbando en el primer taxi. / Tus excusas no me interesan ni poco ni mucho, te 
 
PAISAJES: 136, 24 
a la gloria. / Quítate la ropa hasta quedar en cueros, te dice. / Anda, rápido. / Gracias, mi amor, le dices. / ¿Estás 
ya empalmado?, te dice. / Sí, mi amor, le dices. / Quiero ver tus nalgas velludas, te dice. Ponte a 
 
HISTORIAS: 111, 26 
hambre.» El restaurante, que estaba en la penumbra, / tenía una sola mesa, muy larga (como el comedor de / una 
casa en que vive una familia numerosa). Lo / iluminaron parcialmente y le dijeron: «Buen provecho.» / Porque la 
comida le gustó, pero sobre todo / porque estaba nervioso, comió demasiado. / A pesar del cansancio, durmió 
bastante mal. Tuvo 
 
HISTORIAS: 146, 34 
o poco menos. En el estrado me incorporé a un / corrillo en que un señor preguntaba si la impuntualidad / no 
sería un grave defecto de los argentinos. / Otro me dijo: / --Estamos, fíjese usted, sobre la hora y el doctor / Osán 
no llega. / Me pareció que la frase continuaba, o se apagaba, 
 
HISTORIAS: 153, 16 
¿Ahora qué hago? / --Sepa, nomás, que está viviendo un momento / solemne. / Casi le digo: «Y viendo una 
telaraña.» Espesa, / polvorienta, cubría el ángulo, a una cuarta del piso. / Comprendí que Brescia hubiera 
interpretado mi observación / como una burla y procuré discutir en serio. 
 
HISTORIAS: 32, 9 
me sonreía y, detrás del antifaz, que no se quitó, / como yo hubiera deseado, brillaban sus ojos. Me susurró: / --
Acercá una silla. / --Estoy bien acá --le dije. / Para no hacer ruido, me senté en la primera silla / que encontré. / --
No vas a ver nada --dijo Massey. 
 
HISTORIAS: 44, 18 
--Yo diría más bien voluble. Impulsivo. / --Durante un año se me escapó y ahora, cuando / lo encuentro, parece 
contento de verme. / --Ya le dije: soy impulsivo. Usted me atrapó y, / por el trabajo que le di, siento que le debo 
algo. En / lugar de abatirme, celebro la nueva situación. / --¿Es optimista? 
 
HISTORIAS: 138, 5 
encanto sobre mi imaginación. Paramos en el hotel / Khayam. El conserje me dio un plano de la ciudad / y 
algunos prospectos turísticos, amén del consejo de / precaverme del sol. En nuestra primera salida, le dije / a 
Abreu: / --Con una temperatura como ésta no habría que / salir del hotel hasta la caída de la tarde. Ante todo 
 
HISTORIAS: 157, 12 
y yo no participamos en el paseo por el parque?» / Mientras en mi cavilación alternaba escrúpulos y temores / 
contradictorios, emprendimos el regreso. Antes / de llegar al límite de los dos sectores, me dije: / «Seguramente 
a la entrada nos contaron y ahora descubrirán / que falta uno.» Sin disgustos cruzamos a / Berlín Oeste. La 
verdad es que sentí alivio. Después, 
 
HISTORIAS: 89, 3 
abrirse paso y mandar. / Imaginó cómo iba a referirle a Carlota esta conversación. / Recordó, entonces, lo que 
había pasado. / Se dijo: «Debo sobreponerme», pero tuvo sentimientos / que tal vez correspondieran a una frase 
como: / «¿Para qué vivir si después no puedo comentar las / cosas con Carlota?» 
 
HISTORIAS: 92, 13 
Si todavía quedaba en el ánimo de Arturo / algún temor, provenía del sueño en que vio la cara / de Carlota y oyó 
ese grito que pedía socorro. «Los / sueños son convincentes», se dijo, «pero no voy a / permitir que la 
superstición prevalezca sobre la cordura. / Es claro que la cordura no es fácil cuando hubo / una desgracia y uno 
está solo y mal informado». De 
 
HISTORIAS: 99, 6 
Como faltaba poco para los exámenes, decidí estudiar. / No logré concentrarme. En realidad, no sabía / qué hacer 
conmigo. ¿Por qué me pidió que la perdonara? / ¿Al decir «adiós» me dijo «hasta la vuelta» / o «adiós para 
siempre»? Yo no sabía que la quería / tanto. / Sin duda la comunicación fue demasiado rápida y 
 
HISTORIAS: 17, 11 
--Aunque debiera callarme, le diré que me expresé / mal. No lo esperaba. Mejor dicho, esperaba que / no viniera, 
que mostrara un poco de tino, qué embromar. / Dígame ¿le costaba mucho ponerse a salvo? / ¿Tan desvalido se 
encuentra que no tiene quién le / avise y lo pase? ¿O por un instante supone que si lo / examino estamparé mi 
firma en un certificado de 
 
TERNURA: 14, 19 
colegio especial y, cuando terminara sus estudios, / sería casi como una persona normal. / «Tanto tiempo en la 
cama no puede ser bueno», / se decía Miguel en sus horas de aburrimiento. Le / dolían el cuello y la espalda de 
tanto estar tumbado / y se sentía deseoso de explorar las zonas misteriosas / de aquella casa inmensa. 
 
TERNURA: 36, 3 
dirigió apenas la palabra al nuevo contertulio. Se / mostró toda la tarde severo, distante. Sólo sonreía / cuando 
entraba Carmina con cervezas frías, pero / sonreía por cortesía, la trataba de usted y le decía / gracias, Carmina, o 
por favor, Carmina. / En esos momentos, Fagin observaba con interés / los cuadros de las paredes y Miguel se 
preguntaba 
 
TERNURA: 65, 23 
libertad y aplauden al abuelo y a / gritar viba tintin y federico y mueran lo / s tiranos y los ladrones y los 
bandidos / «Mejor que la abuela no se entere», se decía / mientras instalaba su tienda en el rellano de la escalera, 
/ «vete a saber si me daría permiso». Aprovechó / que estaba en la cocina muy ocupada en 
 
TERNURA: 5, 10 
aparecía atravesada por un haz soberbio de / luz limpia en el que el aire flotaba majestuoso y / casi visible. / Una 
anciana de pelo canoso y sonrisa tenue le / dijo mi niño, mi niño, por fin has llegado. «Ya casi / no te acordarás 
de mí, la última vez que te vi aún / no sabías hablar», añadió, y Miguel, dejándose besuquear, 
 
TERNURA: 112, 7 
cada uno de sus suspiros o de sus más leves / movimientos de cabeza como un comentario o una / respuesta. 
Antes de marcharse, Carmina le tomó la / mano y le miró a los ojos, le dijo: / --No querríamos que nos guardara 
usted ningún / rencor. / Miguel les había estado observando desde la 
 
TERNURA: 16, 8 
todo el día en un sillón si era necesario. Llegó a / pensar que casi se alegraría de que luego le encontraran / un 
defecto en la columna. El abuelo se enfadaría / con el médico y le diría: «¿Qué pretendía usted: / curar a mi nieto 
o dejarlo lisiado para toda la / vida?». / Mientras reflexionaba de este modo, nada podía 
 
GLENDA: 79, 21 
de un solo tirón que él respetó, aunque por / momentos lo oía toser o intentar un comienzo / de pregunta. / -De 
modo que ya ves -le dije-, ya ves que / no me ha llevado demasiado tiempo darte lo / prometido. / -No entiendo -
-dijo el escultor-. Si querés 
 
GLENDA: 118, 13 
un poco la cabeza para hablarle. Subieron a un / taxi, el tráfico del centro los metió en su lenta / serpiente. / -No 
entiendo, viejo -le dijo Roberto a Lucho-, / te juro que no entiendo nada. / -A quién se lo dices, compañero. / -
Nunca estuvo más claro que esta mañana, 
 
GLENDA: 134, 24 
una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero / qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué / mensaje 
hubiera tenido sentido ahora? De alguna / manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte / que siguieras. Algo 
tenía que dejarte antes de / volverme a mi refugio donde ya no había ningún / espejo, solamente un hueco para 
esconderme hasta 
 
CAIMAN: 51, 23 
salido de aquella prisión había logrado pasarse al otro / lado [ por el frente cercano. ] Y desde entonces... mi / 
madre esperó verle regresar [ cuando la guerra terminase. ] / Perdí después la pierna y ella me decía: tu padre / te 
comprará la que ahora yo no puedo adquirirte. Y yo, / como es natural, deseando que tomaran Madrid, / porque 
mi madre había decidido ignorar que en el otro 
 
CAIMAN: 51, 32 
volvió. Pero ella siguió esperándolo. Dieciocho años. / ROSA.- (Conmovida. ] ¿Tanto lo esperó? / DIONISIO.- 
Ella murió a los dieciocho años. Me / decía: Puede que haya otra mujer, otros hijos. Quizá / esté en el extranjero. 
Vendrá un día y nos explicará por / qué ha tardado tanto. (Breve pausa.) Y yo, un muchacho / ya, soñaba a veces 
que él me llamaba desde el fondo del 
 
CAIMAN: 52, 2 
esté en el extranjero. Vendrá un día y nos explicará por / qué ha tardado tanto. (Breve pausa.) Y yo, un 
muchacho / ya, soñaba a veces que él me llamaba desde el fondo del / pasillo y me decía: Aquí estoy. / ROSA.- 
¿Nunca dejó ella de esperarlo? / DIONISIO.-  Nunca. Gestionó la declaración de fallecimiento / porque 
necesitábamos la pensión de viuda de 
 
CARTA: 146, 9 
vestido que llevabas puesto la noche anterior. / »--Anoche me olvidé de llevar la linterna al pueblo. / No vi muy 
bien por dónde regresaba y creo / que me mojé un poco --me dijiste sin recordar / nada de cuanto te había 
sucedido. / »Continuó el tiempo tormentoso. Lluvias y soles / enternecían el paisaje verdísimo --aquellos verdes 
 
USOS: 141, 36 
diez de la noche y sobre todo en la gran noche de la puesta de / largo, cuando se dirigiera a ella para sacarla a 
bailar como a la / protagonista número uno de la fiesta, sin ver a ninguna otra. Le / diría, por ejemplo, «Te rapto 
para mí», como Felipe Arcea a / Sol Alcántara en la novela Vestida de tul, literalmente devorada / por las 
jovencitas de postguerra. Aunque, para ser justos, hay / que reconocer que las mejores páginas del texto, 
anteriores a este 
 
HISTORIAS: 67, 15 
periodista, profesor en institutos particulares, traductor; / practicó diversos deportes, en diversos clubes; / 
conoció a muchas mujeres, que no le gustaron demasiado. / Se decía: «Quién me manda», sin entender / que lo 
guiaba el impulso de una inmadurez por cierto / anacrónica. / En su ya largo camino, Olinden llegó a una región 
 
HISTORIAS: 101, 25 
demasiado larga para mi capacidad de atención. / Consulté a un segundo transeúnte y todavía pasé un / rato 
dando vueltas, antes de acertar con la quinta. / Iba a decir al que me abriera: «Quiero hablar con / la señora.» 
Abrió el marido. «Mejor así», reflexioné. / «Menos postergaciones.» Dije: / --Quiero hablar con Johanna. 
 
HISTORIAS: 64, 25 
preguntaba si necesitaba algo, miraba que no faltara / agua fresca en el termo, le arreglaba un poco la cama. / En 
ese arreglo, la tercera noche, Viviana entretuvo / las manos bajo las mantas y él llegó a decirse: «¿No / está 
por?»... Un instante después la tenía encima, / besándolo tan continuamente que apenas lo dejaba / respirar. Tales 
afanes le llevaron más de una hora, 
 
MIRADA: 14, 23 
desdichado presa del cólera morbo reducido a la / humillación espantosa de agonizar entre sus heces. / --¿Por qué 
estoy llorando también? --se / dice--. ¿Por qué también? Y grandes goterones / vuelven a asomar a sus ojos que 
frota desesperadamente, / tratando de taponar el agua, extendiéndola / por todo el rostro mojado, rabioso y 
llorando 
 
MIRADA: 57, 8 
de ese desamparo que también confluye en su pecho. / Son fuegos fatuos en la oscuridad pantanosa / de su 
memoria, que la memoria no puede fijar y / menos aun observar. (Ella le había dicho: --Esos / ojillos son cada 
vez más chicos. Un día, por mirar, / dejarán de verse. La frase, que rió, le había desasosegado / porque la 
entendía y, sin embargo, algo 
 
MIRADA: 25, 26 
lado, pensando; fue sólo un instante, pero suficiente. / No pudo seguir, pero abrió los ojos. Quizá / debiera 
pensar, pensar, pensar. -Hay que / pensar --se dijo--, se oyó decírselo, debió haber / hablado en voz alta, lo oyó. -
-Pensar --dijo--. / ¡Pensar, pensar! --gritó--. Mantenía el / vaivén, temeroso del dolor, de que una distracción 
 
USOS: 169, 19 
no se tiene ningún afán de encenderlos. No le hagas caso y / verás cómo cambia tu estrella.10 / A veces los 
hombres no sabían cómo interpretar este comportamiento / tan retorcido. Se limitaban a decirles a sus amigos, en 
/ unos casos con más intriga que en otros: «Pero bueno, tú, ¿qué / le habré hecho yo a esa chica para que me trate 
de una forma / tan grosera?» No solían darse cuenta de aquellos trucos, o quizás 
 
AYER: 21, 3 
ANA.- (Picada.) Sé muy bien lo que tú lees. Al / principio, me leías en la cama. Es lo último que / una mujer 
espera que le haga un hombre en la / cama, pero tú me leías. Me decías: «¿Esta noche / qué prefieres, amor? 
«¿Anarquismo pedagógico» o / «Etica y consumo»? / (Teo, indiferente, sigue revisando los libros.) 
 
AYER: 41, 11 
TEO.- Le pregunté a Quique de dónde había sacado / dinero para un chandal nuevo. Me dijo: «Me / lo dio Arturo 
para que no largue por esta boquita». / ¿Largar el qué?, le dije. «Los meneos que se trae / con mamá.» / ANA.- 
Quique también tenía tratos conmigo. Me / exigía cuarenta duros por cada confidencia. 
 
HOMBRE: 41, 8 
VICTOR.- ¿También tu me aplaudiste? / MIRIAM.- Se me enrojecieron las manos, no te digo más. / Hasta la 
persona que iba conmigo, se burlaba de mí. Esto / no es un circo, me decía...Pero yo, venga y venga... / 
VICTOR.- ¿Tanto te gustó el discurso? / MIRIAM.- Yo te aplaudía a ti. / VICTOR.- ¿Por qué no me dijiste nada 
al terminar? 
 
MORO: 37, 6 
pero está precioso, tapizado, bonito, con unas mesas de / esas para tomar el té. En cuanto ven que no haces nada / 
te traen un té. Se enrollan los moros de la montaña de / puta madre. Llegamos allí y le decimos al moro: 
«Mojamé, / tenemos estas pelas, así que a ver lo que nos podemos / llevar». ¿Tú puedes conseguir algo de dinero 
para / traer más? 
 
MADRID: 45, 31 
bien..., ¡muy bien!, bueno es un poco regordeta pero viste / muy bien, entonces, estuve hablando con E..., por 
cierto que / tenía yo razón, E... no tenía razón, luego se descubrió que / tenía yo razón, y entonces E... me dijo: 
«¡Qué buen café hacen / los ingleses!», pero yo dije: «no, no, es mejor el té de los / moros», y nos cuenta su vida 
en la clase..., y conste que es muy / buena persona ¿eh?, que a mí me cae muy simpático porque 
 
MADRID: 57, 28 
manera o de la otra, o los vi un día que entraron y yo los / noté, una cosa rara o lo que sea; o vi uno que de 
repente / estaba convertido en ser humano... y empezaba a deshacerse, a / deshacerse» y yo dije: «pero qué pasa 
aquí», y él me dijo, «pues / yo no soy de esta tierra» o lo que fuera..., pero por otra parte, / me parece rarísimo 
que... si... como dice el profesor S... hay / muchos... científicos muy importantes que están enterados 
 
MADRID: 402, 29 
novecientos temas; lo primero que se nos ocurra. / Inf. A.- ¡Qué horrible! Esto está fatal (...) / Inf. B.- ¡Hija mía!, 
¿cuánto tiempo llevan? Pues yo me / tengo que ir, lo siento mucho. Yo le digo: «Oiga, que es que / a las siete... 
¡no!, ¡a las seis!, ¡y son las cinco y cuarto!» / Inf. A.- Ya verás; vamos a salir ni se sabe. / Inf. B.- Qué falda más 
mona llevas. 
 
MADRID: 51, 17 
porque como venían..., ¡claro! a las nueve que me tenía que / venir al Museo... era como una especie de locura 
que no podía / ¡ja, ja...! y entonces... resulta que yo me desperté y no / encontraba la llave... ¡claro! y me dije: 
«¡Lo ves como han / venido!...», era una cosa horrorosísima... hasta que ya por fin / tropecé con las llaves..., 
entonces, ya me llevé una desilusión / de miedo, pero vamos... menos. 
 
MADRID: 193, 4 
especie de club donde los investigadores ...V... intercambiaran / ideas. Ellos tienen unos sillones, una taza de 
café, estuvieran / aquí toda la tarde charlando, preparando lo del día / siguiente. Y al día siguiente, nos dijeran: 
ayer hemos pensado / hacer esto. Venga a trabajar. Lo hacemos por la mañana. Y / ellos por la tarde. ¡Ah! pues 
esta mañana hemos realizado / esto; pues nos ha salido bien. ¡Olé! Pues a mí me ha fallado. 
 
MADRID: 112, 23 
estaba diciendo, vino el coche; entonces..., era muy temprano, / según el chófer y... pero yo ya estaba aburrida de 
estar en / casa ¿comprendes? entonces, claro, y le dije que, que ya me / quería marchar; me dijo «no, no se 
marche todavía porque / es... es muy pronto, vamos a llegar antes que el novio, como / quien dice», en resumidas 
cuentas, que por fin, yo me salí con / la mía y nos marchamos en el coche, y tuvimos que dar así 
 
MADRID: 152, 19 
y entonces, «¡Hombre! ¿Cómo está usted por aquí y demás?». / Estuvimos hablando. Y entonces, este Instituto 
...V... acababa / de crearse --el Instituto Ferrán-- y necesitaba personas, y / parece ser que tenía buena opinión de 
mí, y... me dijo: «¿Por / qué no se viene usted a la Sección de Virus que se va a crear?» / «Y... bueno, pues lo 
pensaré». «Usted lo piensa y luego... cuando / regrese pues entonces ya hablaremos». Como yo, en el Botánico, 
 
MADRID: 9, 15 
que más huella me han hecho a mí. / Enc.- No da miedo cuando el... uno suelta el cable, cuando / uno se queda 
solo. Porque... mientras va con el profesor, / puede quedar uno tranquilo; pero cuando ya a uno le dice: / Bueno, 
solo; ese paso del profesor a ir solo. / Inf.- Pues realmente, verá ...V... no es miedo; porque se / tiene tanta 
ilusión, o sea, yo no puedo hablar de los demás, voy 
 
MADRID: 274, 4 
Inf.- Música, yo tengo la carrera de música. Tengo tres de / solfeo, ocho de piano y uno de armonía. Y esta 
mañana en... / la cama, o esta noche, yo ya no acuerdo cuándo ha sido, pues / yo me decía a mí misma: «¡Si yo 
tengo que enjuiciar la / vida de otra manera, porque la música, la música realiza a / los individuos!» Por ejemplo, 
esta observación que yo tengo / sobre la vida, la filosofía, aunque parezca un poco de vanidad, 
 
MADRID: 311, 10 
Inf. A.- ¿Que tenéis apartamento, no? / Inf. B.- No, es un piso en un bloque. Son cinco bloques con / equis pisos 
y yo tengo un piso, mis padres, vamos. / Inf. A.- Por eso yo te decía, un apartamento. Sí, bueno, / yo... es en 
Colmenar, donde estoy. Y allí también tenemos / pistas de unos apartamentos que hay donde nosotros tenemos / 
una casa, y... son muy malas. La Universitaria, lo que pasa, 
 
MADRID: 357, 3 
dos tenía que dar la cara, claro... a... / Inf. A.- Claro. / Inf. B.- ...la que le iba a salir ¿no?, entonces pues... yo le / 
decía a mi padre: «Mira, papá, ¿es que no te fías de mí?». / Y, y mi padre siempre me decía: «Sí, sí, si de ti me 
fío, de / los que no me fío son de los demás», ¡je, je!, y yo decía: / «Pero, bueno, si te fías de mí... 
 
MADRID: 39, 7 
Inf.- Exactamente. / Enc.- ... de cultura... / Inf.- Exactamente. / Enc.- Por eso, me refería un poco a eso cuando le 
decía: / ¿es que cree usted que las emisiones de la televisión ayudan a / elevar ese nivel cultural? Es decir, para 
usted... / Inf.- Vamos a ver... 
 
CINTA: 62, 22 
constelación de Orión, podría contener un millón de soles... / Me escuchaba con sus ojos enormes, luminosos, 
llenos de / asombro y de pureza... Y luego se hizo vieja de pronto y me / dijo: «Creo que tengo algo horrible 
aquí. Un niño.» Me lo / dijo tan... tan no sé cómo, que yo comprendí que... bueno, / que quizá no fuera así, pero 
que ella lo temía y que podría / ser cierto. Y sólo sentí deseos de ayudarla. 
 
RATON: 84, 18 
matrimonio, me quedaría para siempre el resquemor de haber faltado a / mis deberes patrios si vacilase en echar 
sobre mis propios hombros la / responsabilidad de dar consejo, hoy que me ha sido dado vislumbrar in / situ, 
siquiera vagamente, el panorama: "Hija, ¡mi alma!", le diría yo a España, / "no te cases con ese hombre, que es 
muy suyo". Y a Gibraltar: "Hijito / mío, corazón de fuego; mira que esa mujer no te conviene, que es muy / 
absorbente". 
 
PASAJERO: 31, 31 
JAVIER.- Me gusta la belleza. / JUAN.- Sí, lo sé. / JAVIER.- Estoy acostumbrado a ella desde pequeño. / Mi 
abuelo solía decirme: «Si exiges siempre cosas de primera / calidad, tu vida será de primera calidad». Le estoy / 
preparando un whisky. No me gusta beber solo. / JUAN.- Si se empeña... Pero ponga mucha agua y 
 
PASAJERO: 67, 26 
de la próxima fiesta benéfica que voy a organizar. / JAVIER.- (A Gabriela.) No bebas más. / (Le quita el vaso 
que ella conservaba en la mano. Al pasar / junto a Juan, le dice en voz baja:) / Sólo cinco minutos. / (Juan 
asiente. Matilde y Julia se encaminan charlando / muy amistosa y mundanamente hacia el lateral izquierdo. 
 
PASAJERO: 70, 25 
mejor de lo que imaginaba. Contigo he pasado los mejores / días de mi vida. Nunca los podré olvidar. Nunca 
podrán / ser mejores porque yo ya no seré la misma, sino / peor. ¡Y ahora me dices lo siento y adiós! ¡No quiero 
que / te vayas! ¡Quiero seguir acostándome contigo! ¡Eso es lo / que quiero! / (Consternado ante aquel arrebato, 
sin saber qué decir, 
 
PASAJERO: 30, 20 
En el interrogatorio con la policía no tendré más remedio / que hablar de eso. Luego los periodistas, la prensa / 
amarilla... Sería lamentable. / (Es Julia quien se apresura a intervenir diciendo a su / marido:) / JULIA.- A 
nosotros no nos importa dejaros solos. / ¿Verdad? 
 
PASAJERO: 35, 2 
agradable. / JAVIER.- Me alegro. / JUAN.- He venido a charlar. A charlar un rato con usted / de cosas 
intrascendentes. Dígame: ¿considera a la esposa / de don Ernesto Alenda una mujer de primera / calidad? / 
JAVIER.- (Con una sonrisa nada preocupada.) Se decide 
 
PASAJERO: 46, 32 
¿Hizo usted eso? / JUAN.- Oiga, ni rechistó. Sólo cuando terminamos / encendió la luz y me preguntó: «¿Y tú 
quién eres?» Y yo / le dije: «Nada, que pasaba por aquí...». Que si se ríe, que / si un cigarrillo, que si trae el 
champán que está en la nevera... / Y otra vez. (Javier vuelve a reír.) Entonces me confiesa / que no es su esposa, 
sólo su amante, pero que es amiga 
 
SEVILLA: 44, 28 
venga, me da igual, ¿no?. / Sí. / O sea, por eso, cuando me dicen, en el fondo, / cuando me dicen: "tiene que 
cambiar esto", digo / "bueno y qué. Y vendrá otra cosa y vendrá otra / policía". Entonces, me sigue sin gustar lo 
otro / también. 
 
COARTADA: 76, 23 
CARDENAL.- Te conocías mal, Maffei, muy mal. Si te / hubieras vuelto con frecuencia sobre ti mismo, si 
hubieras / conseguido penetrar dentro de ti, no habrías ignorado / que la mano te había de temblar. Y me habrías 
dicho: / «Cardenal, no puedo hacerlo.» ¿Por qué no lo dijiste? / ¿Quién te obligaba? Ya ves, por una desidia tuya, 
se ha / estropeado todo. ¡Con lo bien preparado que estaba! 
 
BAIRES: 488, 18 
con un problema- - - muy serio, y era el único... esté... / opo... esté... esté... hospital de la especialidad. Eh... / 
entonces, Marilú S., no Marta L. [........] Entonces... / esté... Marilú- - - le dice... supónganse que sea el Rawson / 
el hospital. Se toma un taxi y le dice: "Lléveme al hospital / Rawson." Llega al hospital- - - y después de dar mil 
vueltas / porque el hombre se perdió, ni Marilú sabía dónde quedaba 
 
BAIRES: 39, 28 
estudiar. / Inf. B.- Claro, lo que pasa es que tu situación ahora / es mejor que la mía antes. Por eso sería muy 
injusto que / yo te dijera no vayas, porque ahora está mucho mejor para / estudiar Lingüística en París que antes, 
pero siempre es / mejor Estados Unidos; ése es el problema- - - ése es el / problema. 
 
BAIRES: 8, 8 
Inf. B.- Sí. / Inf. A.- ... y era un amor tan... Mirá cómo será que / Cati no sabía nada y salió una noche- - - con esa 
chica... / eh... con otras y yo, y después me dice, ¿no?: "¿Esa chica / es casada, no?". "¿Eh? No, casada no". 
"¡Pero sí! si hablaba / del marido, de Jorge" [risas] / Inf. B.- [.................] 
 
BAIRES: 120, 37 
Inf. A.- ...gremial y acorde con el desarrollo del sindicato / obrero nuestro--. Pero- - - hago esta aclaración por / 
la... por lo que viene después. Me dice la empleada- - - así / tratándome un poco de ingenuo, ¿no? "Pero doctor --
me dice-- / pero- - - usted me dice que la... las llame a las patronas, / pero usted no conoce- - - y hace veinte años 
que yo vengo / hablando con patronas- - - a las patronas no les interesa nada 
 
BAIRES: 410, 32 
Enc.- [...........] el... el coso. Es una joda. Ah, / [...........] eso es muy complicado, así que yo no me hubiera / dado 
por aludido, [risas] que ese señor se ha muerto. / Ni idea. Me dice: "No. Y además se puso a llorar --me dice-- / 
el típico chico, y fue llorándole a decirle... a pedirle permiso- - - / para irse, qué sé yo." / Inf.- Mirá vos. 
 
BAIRES: 417, 22 
Páramo. Entonces el tipo le cierra los ojos a su madre- - - / y va a ese pueblo. Cuando llega al pueblo... esté... 
sube a / una especie de carreta donde va [.........] Entonces de / pronto le dice... esté...: "¿Usted es del pueblo?" 
"Sí", le / dice. "Muy bien --le dice el tipo-- yo vengo a buscar a Pedro / Páramo."- - - Entonces el tipo de la 
carreta le contesta: "Es / mi padre." 
 
BAIRES: 417, 35 
mujer- - - lo para- - - y le dice... él va a una casa, a una / dirección porque la madre antes de morir le dijo que 
fuera / allí. Entonces el tipo llega y le abre la puerta esta mujer / y le dice: "Tú eres el hijo de Fulana." Le dice: 
"Sí." Dice: / "Bueno, Fulana me dijo ayer que vendrías." "Pero si mi / madre ha muerto hace un mes." "Sí, pero a 
mí me avisó / que ve... ayer que ibas a llegar hoy." Entonces la tipa entra 
 
BAIRES: 474, 5 
un tipo de erisipela... / Inf. A.- Claro, sí, una... una... era una [.......] / nerviosa. / Inf. B.- Ella le dice: "Nita, ¿no 
tendrás algo en un... / en las muelas?" Dice: "No, no no, porque [........] / Enc.- Sí. / Inf. B.- Ah, creí que era para 
mí. Esté... así que 
 
BAIRES: 483, 14 
y de cosas. Por ejemplo, Estela [.........] / tiene a su bendito C. que es su médico... / Enc.- Ah, sí. / Inf. B.- ... y C. 
cuando va a ser le dice: "Pero qué / me vas a decir, nena, qué me vas a decir, nena." Porque / como la conoce 
desde que nació. "Si vos esas jaquecas que / tenés brutales... si tu padre que tenía esas jaquecas hasta 
 
BAIRES: 486, 2 
Inf. B.- Ustedes lo ven, así que si empieza Gila me / avisan. / Inf. C.- [.........] / Inf. E.- Entonces... esté... le dice: 
"La enfermera / le va a hacer todas las preguntas." Entonces- - - la enfermera / le hace [.......] todas las preguntas 
y se iba grabando... . / Inf. B.- Todo lo que decía. 
 
BAIRES: 431, 14 
para portarme mal... / Inf.- No, y aparte que ella... / Enc.- Pero mirá, y además como... como yo le dije / a... a... 
esté... a Lía: "Mirá, sí --le digo-- me porté tan / mal, tan mal- - - que casi te podría llegar a decir que si tiene / la 
faja de honor de la Sade la tiene por mí. / Inf.- [.........] 
 
BAIRES: 7, 8 
Inf. A.- ...hasta que me hizo jurar que me iba a / sicoanalizar. Lo juré. / Inf. B.- Porque, porque... / Inf. A.- Le 
dije: "Mañana mismo". / Inf. B.- ¿Por qué? ¿Ella se analizaba? / Inf. A.- Ella se analizaba; pero además, ésa sí 
que / tenía transferencia; mirá, no... no le bastaba con conformarme, 
 
BAIRES: 421, 4 
es P. [.........] es acabada... eh... que me dijo un día: / "Sí, pero com... si un libro para ser leído [.........] es / un 
libro para ser leído por un literato, tiene sus faltas." Entonces / le dije: "Mirá, yo primero que cuando me pongo a 
/ leer un libro me olvido que soy un literato, porque entonces / no leo nunca más nada, me vuel... vuelvo así una 
tipa que / no sabe ni leer ni escribir y se quiere deslumbrar. El día 
 
BAIRES: 418, 32 
Inf.- ¿[.........] conocés? [.........] yo había estado / con Elena Garro en Francia. Vos sabés que me contó / que es 
una be... lo que yo llamaría una belleza. Mirá que / olfato. La leo, yo la descubrí que [.......] me dijo: "Es / 
bellísima, pero es lo más [...........]" Vos sabés que hace / una historia de una familia subter... una familia toda / 
muerta en la bóveda, ¿no?, es... eh... tiene una bóveda 
 
BAIRES: 415, 23 
Inf.- Pero es una barbaridad, lo que más... muchas / razones para no tenerle simpatía a Estados Unidos. Una de / 
ellas- - - es su racismo- - - es decir... es decir, lo considero / completamente pelotudo- - - primero. No te diré, 
como me / dijo una tipa hoy: "Usted se casaría con un negro." Mirá, / no sé, yo no me casaría con un negro, con 
un blanco, con un / amarillo [...........] ni con un colorado, sino con éste, con 
 
BAIRES: 42, 16 
entrar- - - a otro tipo de problemas, ¿no? / Inf. B.- Claro, que eso es obvio. / Inf. A.- Lo que es realidad y ficción. 
No, no, porque / el tipo me decía: "Ella es, porque usted se fijó- - - que ella / disfruta más cuando el tipo es 
peor." Era genial. / Inf. C.- [..........] / Inf. A.- Increíble. Mirá, todos los detalles- - - que 
 
BAIRES: 53, 28 
Inf. B.- Y bueno. / Inf. A.- Pero habíamos... [risas] / Inf. B.- [........] sesenta años [..........] / Inf. A.- Yo también le 
decía: "Yo con usted me puedo / tratar muy tranquila." [risas] / Inf. B.- Estuviste fina, inspira confianza. Pero 
además / que es necesaria la transferencia así tipo identificación. 
 
BAIRES: 63, 17 
Inf. C.- [...........] / Inf. B.- Entonces él decía... esté...: "Mire es el / ojo que se fija en una posición, por lo tanto es 
una fijación / fálica". Bue[no]. Y yo le decía: "Mire, mire no quiere decir / nada porque mire, mire --le decía yo-- 
no es nada porque / mire es... esté... es una muletilla, nosotros lo consideramos / de tipo de frase vacía, etcétera, 
etcétera". 
 
BAIRES: 63, 18 
Inf. B.- Entonces él decía... esté...: "Mire es el / ojo que se fija en una posición, por lo tanto es una fijación / 
fálica". Bue[no]. Y yo le decía: "Mire, mire no quiere decir / nada porque mire, mire --le decía yo-- no es nada 
porque / mire es... esté... es una muletilla, nosotros lo consideramos / de tipo de frase vacía, etcétera, etcétera". / 
Inf. A.- ¿Y para él no era vacía? 
 
BAIRES: 468, 30 
me mortificaba tanto y me hacía la burra como yo diciendo: / "No soy la madre de este chico." ¿No? [risas] 
Esté... pero / como en Pinamar se sabe todo- - - ya sabían que era el... / que era hijo mío. Y yo le decía a 
Alvarito: "Sé prudente, no / seas imprudente." "¿Y van a pescar? Y yo voy con ustedes." / "Alvarito, son señores 
grandes, no te vas..." Bueno, al final / yo veía que Alvarito no iba más y entonces los señores le 
 
BAIRES: 468, 34 
seas imprudente." "¿Y van a pescar? Y yo voy con ustedes." / "Alvarito, son señores grandes, no te vas..." 
Bueno, al final / yo veía que Alvarito no iba más y entonces los señores le / decían: "¿Vas a pescar? ¿A dónde 
vas a pescar, Alvarito? / Vamos a pescar, Alvarito." Y entonces un día me dice un / señor: "Usted se extrañará, 
nosotros le preguntamos, pero / donde va él- - - se pesca." [risas] 
 
BAIRES: 69, 8 
así del casamiento- - - ahí recién empezaron. / Inf. B.- [..........] no acertaban un... / Inf. A.- Pero no acertaban un 
solo paso, porque vos / les decías: "Bueno, mirá, nosotros preferimos una fiesta / chica, pero si ustedes creen que 
hay que invitar la familia / y que hay que invitar los amigos, bueno, lo deciden ustedes, / por nosotros no se 
hagan problemas [..........] de la 
 
BAIRES: 17, 6 
Estoy enseñando mucho. / Inf. A.- Pero no me digas que lo miraba con malos / ojos. / Inf. B.- Y cada vez que te 
decía: "Bueno, esto mejor / que no lo sepa [..........]". / Inf. A.- Pero tampoco podemos... / Inf. C.- Ella es muy 
trabajadora, muy consciente. 
 
BAIRES: 42, 7 
Inf. B.- ¿A Aldo le gustó? / Inf. A.- Sí, mucho. El otro día tuve una conversación / con mi dentista que... bueno, 
¿ves?, sigo para el lado que / vos decías de Aristóteles porque me decía: "No, pero lo importante / de la 
película...", decía, como quien hubiera descubierto / la última interpretación, ¿no? / Inf. B.- Sí. 
 
BAIRES: 53, 18 
sicoanalistas decía- - - que los sicoanalistas que- - - se jactan... / bueno, no se jactan sino que- - - se quejan de 
que se / dan fenómenos de transferencia y que las pacientes se enamoran / de ellos. Me decía: "Lo que pasa es un 
problema de / narcisismo que parte de los sicoanalistas, y son ellos los que / dependen de los pacientes, y 
entonces les gusta sentir que los / pacientes dependen". 
 
2VOZ: 21, 2, 3, 12 
libros da Historia como analfabetos en dereito / constitucional". / Más adelante aseguró que tiene que ser el / 
BNG el que les diga "o PP e PSOE como teñen / que definir o Estado na súa Constitución", / y que los 
nacionalistas están "sobrados / de capacidade, de ideas e de xeneorisidade 
 
MADRID: 212, 28 
Enc.- Muy bien, yo creo que ya ha hablado usted bastante. / Inf.- Me ha tirado usted de la lengua ¿eh? Bueno, 
poco, / en realidad usted poco, yo, yo he sido la que he soltado, pero / como usted me ha dicho hable, pues hablo. 
/ ENCUESTA XIII / Madrileño, de sesenta y nueve años. Ha residido siempre / en Madrid. Realizó sus estudios 
en un Centro de enseñanza 
 
MADRID: 202, 10 
tranquilamente a la cena sin agobios ¿eh? / Enc.- ¿Dónde suelen veranear ustedes? / Inf.- No, no solemos; fijo en 
Laredo, fijo en Laredo, Santander, / origen paterno mío. Por eso, le digo a usted tengo una / rama castellana, 
perfecta, lo que pasa es que mi padre, yo lo / perdí muy pequeña y, claro, en fin, recuerdo que hablaba muy / 
bien, precisamente era un muy buen orador, muy buen orador 
 
LABERINTO: 36, 17 
un comportamiento más circunspecto y me dirigí a / la barra, que ocupaba todo el fondo de la cafetería. / Al 
pasar junto a una mesa en la que había tres individuos, / oí una voz autoritaria que me decía: / --Eh, tú, ven acá. / 
Me acerqué a la mesa con el corazón disparado, / los cabellos erizados y las piernas trémulas. Los tres 
 
LABERINTO: 127, 34 
embotellamiento. Pero bien poco iba a durarme la / euforia, porque apenas hube dado el primer paso en / 
dirección a la calle, sentí en el brazo la mano de / Hans y oí la voz del cojo que me decía: / --Por aquí no, 
caballerete. Tomaremos un atajo: / más corto y más discreto. / Nos adentramos en las cavernosas profundidades 
 
LABERINTO: 131, 5 
cual renació mi esperanza de estar vivo. Dos lagrimones / de dicha resbalaron por mis mejillas hasta / remansarse 
en el acerico de mi mentón barbado, / mientras una voz conocida me decía: / --No te vuelvas a dormir, coño. / 
Gradualmente fui entreviendo las facciones de la / Emilia, la parte superior de su cuerpo y una mano 
 
RATON: 112, 27 
más desaforadamente se desatan afuera el interés y las utilidades del especulado / tanto más despiadada e 
impunemente se desencadena la absoluta / negociabilidad de todo lo demás: espantosos sanblases y alcorcones / 
con casas utilitarias hasta el insulto, casas que dicen a sus habitantes: "Tú / aquí no tienes otra cosa que hacer 
más que comer y dormir, más que / asearte y defecar". Ninguna cosa podría ser más negro y seguro testimonio / 
de la muerte del espíritu que semejante partición. 
 
1VOZ: 45, 2, 1, 26 
derrotados de antemano", / sentenció. / Juan Fernández Vilela / dice que "mi equipo tendrá / que bailar de 
inmediato / con las más feas, porque / ahora recibimos al líder, 
 
RATON: 91, 3 
horizonte y, recorriendo un arco de 90 grados en el meridiano celeste, / hubiese ido a colocarse en el cenit como 
una estrella polar, que no es ya / nunca propiamente un fin, pero que lo reemplaza en lo que tiene de término / de 
referencia de una intención y una conducta, como cuando se dice de / la Causa "es la estrella que ha marcado el 
sentido de mi vida, la luz que ha / alumbrado mi camino, el norte que ha dirigido todas mis acciones", etcétera. / 
La diferencia con el designio reside en que esta estrella no está para 
 
SEVILLA: 142, 3 
fuerte. Yo puedo firmar ahora tajantemente, firmar y / afirmar, que no se me ha planteado ni un solo / problema 
de conciencia, pero ni siquiera uno solo. / Se me ha dicho muchas veces, "bueno, ¿cómo es / posible que a un 
individuo que es acusado de / determinado delito, un abogado se encargue de / defenderle?". Pues, sencillamente 
porque igual que 
 
RATON: 165, 16 
iracunda, amenazadora y hasta tronitruantemente único; y en materia de / rayos y truenos, el pobre Júpiter 
olímpico resulta, indudablemente, un / niño de pecho o un histrión de barraca al lado del gran Dios del Sinaí. / 
Tal vez -y dicho sea para no insistir aquí ya más en tan vidrioso / asunto- podría pensarse que se trata de algo así 
como una originaria / incompatibilidad de caracteres, desarrollada, exacerbada y dilatada, hasta / un tan 
irreconciliable antagonismo entre los seres en cuestión, que, no 
 
CRONICA: 100, 14 
contando durante mucho tiempo que ella las había / hecho partícipes de su secreto desde antes de la boda, / pero 
no les había revelado ningún nombre. En el sumario / declararon: "Nos dijo el milagro pero no el / santo." 
Angela Vicario, por su parte, se mantuvo en / su sitio. Cuando el juez instructor le preguntó con / su estilo lateral 
si sabía quién era el difunto Santiago 
 
CRONICA: 116, 28 
que encontraron del otro lado del miedo. / No oyeron los gritos del pueblo entero espantado de / su propio 
crimen. "Me sentía como cuando uno va / corriendo en un caballo", declaró Pablo Vicario. / Pero ambos 
despertaron de pronto a la realidad, porque / estaban exhaustos, y sin embargo les parecía que / Santiago  Nasar  
no  se  iba  a  derrumbar  nunca. 
 
SONRISA: 118, 18 
y se estrechan las manos. / -Ferlini, Valerio -se presenta formalmente / el joven. / -Roncone, Salvatore --declara 
cordial el viejo. / La furgoneta arranca y la mano joven saluda / desde el cristal trasero. En el apretón de 
despedida era / sana y firme. De hombre. 
 
SONRISA: 107, 26 
Rímini, tan azul al mediodía, tan violeta por la tarde... / La muchacha se levanta para alcanzar el vino / y se 
detiene al rodear la silla del viejo. Desde atrás / le acaricia la cabeza cortándole la nostalgia, y declara / con 
desarmante naturalidad: / -Me gusta su pelo, zío. Un gris tan igual, tan / crespo y recio... ¡Ojalá mi Romano 
llegue a ser como 
 
JOVENES: 86, 28 
Las burbujas del analgésico acariciaron con su frescura / la garganta de Julián, y al tragar la última gota de / 
líquido, ella,  la diosa,  la enemiga,  Genoveva,  la mujer / de David, se adelantó a declarar: / --David también 
tomaba con frecuencia Alkaseltzer... / III / El agua de la ducha caía fría sobre su cuerpo y le 
 
JOVENES: 46, 3 
hasta el fondo la copa que tenías en la mano: «Era / una guerra perdida.» «Era tu guerra», añadí yo. Y cada / vez  
más  serio,  molesto  con  la  intrusa  que  rozaba  tu / conciencia, declaraste:  «No es tiempo ya de tiros ni 
emboscadas. / Trabajaremos para que algún día nuestro relevo / se  produzca  de  modo  natural.  Seremos  
hombres / preparados en nuestras profesiones, inocentes y limpios. 
 
JOVENES: 59, 27 
visite a los únicos primos que tiene. / La madre, sin alterarse, sin levantar la voz, sin dejar / de comer, como si al 
detenerse perdiera el ritmo de una / actividad irrecuperable, declaró entre bocado y bocado: / --Podéis ir los dos 
solos. Yo no iré. / El padre se levantó y dejó la mesa. A pesar de que / había natillas de postre. A pesar de que 
había dicho al 
 
JOVENES: 46, 3 
hasta el fondo la copa que tenías en la mano: «Era / una guerra perdida.» «Era tu guerra», añadí yo. Y cada / vez  
más  serio,  molesto  con  la  intrusa  que  rozaba  tu / conciencia, declaraste:  «No es tiempo ya de tiros ni 
emboscadas. / Trabajaremos para que algún día nuestro relevo / se  produzca  de  modo  natural.  Seremos  
hombres / preparados en nuestras profesiones, inocentes y limpios. 
 
HISTORIAS: 132, 20 
Quedamos en mandárselo esa misma tarde. Cuando / salimos lamenté no haber pedido en canje tarjetas / para 
asistir a la ceremonia. Abreu volvió a sorprenderme, / al declarar: / --Yo ni loco iría. / --Pero ¿no te das cuenta? 
¡Una ceremonia en / palacio! ¿Te has detenido a pensar que semejante 
 
HISTORIAS: 40, 22 
a su lado vivo con otra paz, con genuina serenidad. / Si supieras cómo son realmente las cosas, me envidiarías. / 
Para que no insistiera en lo que yo debía pedir / a Daniela, declaré: / --No me interesa una mujer idéntica. La 
quiero / a ella. / Me replicó tristemente pero con firmeza: 
 
HISTORIAS: 61, 20 
flaco, de frente ancha, de cara angosta y pálida, / de ojos grandes, febriles, oscuros. Nada en él parecía / muy 
limpio. / --Odio trabajar en equipo --declaró con furia; / suspiró y dijo: --¡El que sólo tiene dos brazos no / puede 
salvar a muchos! Le hablaré con toda claridad: / yo elijo a mis pacientes. 
 
HISTORIAS: 121, 29 
dirigidas a «Buenos Aires, Brasil», y como en / el caso del francés que se mostraba escéptico sobre / nuestra 
primavera y nuestro otoño y que por último / declaró: «Ustedes tendrán seguramente dos estaciones, / la de 
lluvias y el verano, pero calor todo el año.» / De la boca para afuera y ante los amigos yo desaprobaba / a Rossi; 
pero en mi fuero interno solía acompañarlo 
 
HISTORIAS: 141, 28 
Mientras esperaba el resultado, no pude menos / que notar que la cara de Laborde progresivamente / se 
ensombrecía. Cortó, giró hacia mí y sacudiendo / lentamente la cabeza declaró: / --Me lavo las manos. / --¿Se 
puede saber por qué? / --Están furiosos. Acometió en plena calle y, óigame 
 
USOS: 19, 5 
veces su boda con una señorita ovetense, de mejor familia que / la suya, requerido por exigencias del servicio a 
la Patria. Sabía / esperar. Nunca se ponía nervioso. / Carece de nervios. No se queja de nada 4 --declaró años más 
/ tarde aquella señorita, Carmen Polo, convertida ya en su santa / esposa. / Elogio más bien soso, pero sin duda 
verídico. 
 
USOS: 74, 25 
cursilería desde el único terreno que la censura podía considerar / menos peligroso: el del humor ligero y un poco 
absurdo. / El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se / pone en el sombrero --declaró Miguel 
Mihura cuando fundó la / revista, sin duda consciente de que tenía que hacerse el tonto / para ser tenido por tal-- 
...No se propone enseñar o corregir / porque no es ésta su misión ...El humor es verle la trampa a 
 
USOS: 137, 16 
Que la mujer sea para el hombre su secretaria particular ideal, / conocedora de sus gustos y de sus ocupaciones... 
Que sea culta, / pero de manera disimulada, que haga entender a su marido / que él sigue siendo superior --
declaró José Nieto. / Y Julio Peña puntualizó: / Es que la cosa varía si se trata de la mujer ideal para casarnos / o 
de las mujeres ideales con las que no nos hemos de casar. 
 
USOS: 148, 27 
podía poner demasiado de manifiesto lo crudo de la vida, hubiera / resultado escandaloso. / Rosa María Aranda, 
zaragozana casada con un militar y colaboradora / asidua de Medina, La moda en España y Fotos, declaró / en 
una ocasión: / Yo no escribo novelas rosa (a riesgo de que me llamen petulante / y vanidosa)... Mis novelas no 
son crudas y violentas porque 
 
USOS: 27, 17 
la mayoría de las declaraciones, no había graves motivos de preocupación. / A finales de la década de los 
cuarenta, España seguía / teniendo fama de dar mujeres «muy mujeres». / He viajado bastante, conozco toda 
América --declara María / Teresa Casanova en una entrevista--, y creo sinceramente que / donde la mujer se 
conserva más mujer es aquí. No en vano pertenece / a un pueblo donde todo es tradición.20 
 
USOS: 20, 22 
la espada de la Victoria al cardenal Gomá, quien agradeció con / sentidas palabras aquel «gesto nobilísimo de 
cristiana edificación», / mientras el cardenal Eijo Garay, presente en el solemne / acto, declaraba, con el 
botafumeiro en la mano: / Nunca he incensado con tanta satisfacción como lo hago con / Su Excelencia.8 / Así se 
iniciaban los bombos mutuos y los mutuos inciensos 
 
USOS: 150, 35 
descollaban sin ningún tipo de «nihil obstat» entre los títulos / de los «Libros recibidos», había que tomárselas 
no sólo a pequeñas / dosis sino también un poco a beneficio de inventario: / A mí personalmente me encantan las 
biografías -declaraba una / consejera sentimental-. Pero si te dejas llevar y quieres revivir / en todas las figuras 
pueden ser peligrosas. Una mezcla / de María Antonieta, la Duse, Cristina de Suecia, la señorita 
 
2VOZ: 55, 1, 5, 11 
haber comunicado el volumen / de la subvención y ha criticado / veladamente la demora: / "A veces _declaró_ 
las cosas / no van tan rápido como uno / quisiera". / La Xunta cree 
 
1VOZ: 4, 1, 1, 10 
de Paz sobre Oriente Próximo que se / inaugura hoy en el Palacio Real de Madrid. / "No estamos aquí para 
imponer un / acuerdo", declaró Bush, tras subrayar que / "esto es histórico porque las partes se sentarán / a hablar 
por primera vez". Por su parte, / Gorbachov señaló que "no estaremos marginados 
 
1VOZ: 4, 1, 3, 3 
a las preguntas que se le hicieron sobre / el encuentro árabeisraelí que pudieran / implicar una toma de postura. / 
"Sería contraprudecente", declaró. "No / quiero dar a nadie ninguna excusa para retirarse / de la negociación". 
Bush señaló que / "lo que es importante ha sido reunir a las 
 
CRONICA: 54, 31 
tan bien, nunca lo puse en duda. En cambio, lo / fueron a esperar en la casa de Clotilde Armenta, por / donde 
sabían que iba a pasar medio mundo menos / Santiago Nasar. "Era el único lugar abierto", declararon / al 
instructor." Tarde o temprano tenía que salir / por ahí", me dijeron a mí, después de que fueron / absueltos.  Sin 
embargo,  cualquiera sabía que la 
 
CRONICA: 26, 9 
En realidad, mi hermana Margot era una de las / pocas personas que todavía ignoraban que lo iban a / matar. "De 
haberlo sabido, me lo hubiera llevado / para la casa aunque fuera amarrado", declaró al instructor. / Era extraño 
que no lo supiera, pero lo era / mucho más que tampoco lo supiera mi madre, pues / se enteraba de todo antes 
que nadie en la casa, a pesar 
 
SONRISA: 338, 14 
la hija está fastidiada porque ya contaba con la / herencia. ¡ Qué muchacha tan vulgar! No ha salido a / la madre. 
/ -Seré la madrina, ya que se empeñan --declaró / desdeñosamente a Andrea en un aparte-, pero / mi madre tiene 
que estar loca para ir ahora a enterrarse / con un viejo en un poblacho de mala muerte sin 
 
1VOZ: 4, 3, 1, 10 
una reunión en la Moncloa de una hora de duración, antes de asistir / a una cena en la Zarzuela, invitados por el 
rey Juan Carlos, y a la que / también asistió el presidente de la URSS, Mijail Gorbachov. / Bush declaró a los 
periodistas: "Quiero agradecer a Felipe González / y a su ministro de Asuntos Exteriores por la cooperación y el 
liderazgo / que España ha desempeñado en esta conferencia. En un periodo / tan corto de tiempo, España ha 
organizado esta conferencia. Con 
 
SONRISA: 208, 18 
«¿Es una bruja quien ha dado la alarma a Andrea?» / Aparece, se acerca al viejo, que la ve llegar / como el pastor 
al milano, y se apodera del niño. / -Esto no puede ser, papá --decreta imperiosamente-. / El niño tiene que 
acostumbrarse. / -¿A qué? ¿Por qué? -protesta rabioso--. ¡Y / llámame «abuelo», coño! 
 
GLENDA: 115, 13 
muy bien pero una cosa así necesita explicaciones, / aquí cada uno tiene su teoría y tú también desde / luego, es 
hora de ponerlas sobre el tapete. En / todo caso esta noche no, decretó Roberto (y Lily / por supuesto, me caigo 
de sueño, y Sandro pálido, / mirando sin verlo el vaso vacío). / «Esta vez se armó la gorda», pensó Paola después 
 
TERNURA: 50, 14 
le perseguían los hombres de pelo aplastado. / Poco a poco fue subiendo el tono de su voz, hasta / llegar casi a 
gritar las palabras de agradecimiento / que en esa ocasión le había dedicado Tintín: «Gracias, / Miguel, te debo la 
vida». / La abuela se removió entonces en el sofá, pero / no se despertó hasta después de que Miguel hubo 
 
LABERINTO: 246, 8 
utilizado para horadar el pasadizo. En una revuelta / se apilaban cajas de tónica Schweppes. / --Esto es lo que 
bebían los obreros que excavaron / el corredor --deduje en voz alta--. Los monjes / debieron de encontrar en 
algún lugar las cajas que / tú viste en la despensa y las guardaron por no saber / si el líquido sería potable o no. Y 
allí están los altavoces 
 
DIEGO: 84, 14 
había cargado combustible, ningún maquinista de pelo / blanco había bajado a proveerse de bastimento. O lo 
estaban / protegiendo o se lo había llevado la madre de todos / los diablos. En Ferrocarriles dedujeron: "Se ha de 
haber / desbarrancado en la primera corrida y ni sus luces". / Ha de estar en lo más hondo del resumidero. "¡Pero 
no / puede perderse una máquina con un hombre así como 
 
SONRISA: 307, 21 
lástima!, esa góndola de plata en el pecho, demasiado / estilo souvenir para turistas. Hortensia sorprende la / 
mirada. / -Me la regaló él -se excusa y defiende. Andrea / la comprende: esa mujer tiene tacto. / Cuando vuelven 
hacia el estudio una puerta / abierta retiene a Hortensia. 
 
JOVENES: 84, 11 
pelo. «Siempre es muchísimo tiempo. Cuando seas mayor / te irás  de  casa, te casarás,  tendrás  otra familia...» / 
Aquello no me gustaba nada. «Yo me quiero quedar en / esta casa;  no necesito una para mí sola», me defendía. / 
Entonces  ella se ponía  seria y me  mandaba  a jugar: / «No quiero neurastenias, no en mis hijos.» / Yo tenía 
veinte años cuando ella murió, y ya había 
 
SONRISA: 282, 26 
El hijo miente: / --Temí que le pasara a usted algo y como no / le encontré en su cuarto... / Impulsivo, el padre 
abraza a su hijo y le derrama / al oído: / --¡Ya sabía yo que tenías corazón! / El hijo no puede hablar. Y ahora 
miente el 
 
LABERINTO: 193, 28 
gusten. / Sólo las carcajadas de Pebrotines rompieron el / hosco silencio. / --Este que está de espaldas --continuó 
describiendo / la voz-- soy yo, hace un montón de años, / estrechando la mano de un ministro tras haber 
concertado / un importante acuerdo sumamente beneficioso 
 
SONRISA: 70, 10 
le deja en un cubículo para que se desnude por completo / -sí,  claro,  también esa  bolsita  al cuello-- y  se / 
ponga una bata verde cuyos bordes de atrás se adhieren / solos,  como  descubre  el  viejo  después  de  buscar / 
vanamente  los  botones: «¡Así  debían  de  vestir  al / niño!» / De  allí  pasa  a  un  recinto  con  varios  aparatos 
 
JOVENES: 40, 14 
solos, tan jóvenes aún... / «No es una confidencia, no es un dolor que se desborda / arrasando riberas; es una 
acusación y un ataque», / descubrió  Julián.  Las  palabras  lo  golpeaban,  y  sintió / que iban dirigidas a aquella 
parte de David que habitaba / en él, a aquel pasado alegre a que había hecho alusión / el hijo pequeño. Le pareció 
que él estaba ocupando 
 
SONRISA: 249, 2 
hombre; mirada de madre ante el hijo en la cuna; emocionada / serenidad de hembra colmada por su amante. / -¡ 
Parece mentira que algo tan pequeño sea / capaz de dar tanta guerra! -se desespera Anunziata, / apartando a 
Brunettino de la lata de la basura. / Desde que corretea por toda la casa, el niño / los tiene en vilo a todos. Pero el 
viejo se esponja de 
 
SONRISA: 174, 34 
a la segunda porque el otro viejo suelta una risa / en cascada que acaba en un golpe de tos, durante el / cual ellas 
logran por fin identificarse, casi a gritos. / -No les haga caso, compañero --desmiente el / viejo en cuanto puede 
hablar-. No se llaman así, le / están engañando. Son unas bromistas, unas bromistas... / Ji, ji, ji; estas muchachas 
son unas bromistas. 
 
1VOZ: 58, 3, 3, 33 
que refrexa a carencia dun mínimo / marco de prioridades". / En este sentido, el portavoz socialista / destacó: 
"Castígase ás / consellerías que prestan servicios / públicos fundamentais (Sanidade, / Educación e Vivenda) e 
 
1VOZ: 20, 1, 2, 19 
trataba de Corroto. Continuó / relatando que se le practicaron / las preceptivas medidas de reanimación, / aunque 
destacó: / "Recuerdo que cuando le vi / dije que interrumpieran todo / porque estaba muerto", y preguntado 
 
2VOZ: 28, 1, 1, 41 
del Tesoro, que se hacía con nombres / supuestos. El dinero de esa / procedencia debía ingresarse en / una cuenta 
"especial", detalla la / sentencia, de "masa abstracta", / porque los depositantes no querían / que las operaciones 
apareciesen 
 
HISTORIAS: 86, 33 
Arturo. / Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar / de balas. / --Armas largas --dictaminó el 
cochero. / --¿Dónde? --preguntó Arturo. / --Para mí, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, / por si acaso. 
 
LABERINTO: 88, 24 
uno de los individuos--. ¡Pero si la academia / está cerrada a estas horas, hombre! / --Yo no quiero saber nada de 
este asunto --se / disculpaba el portero--. A un vecino mío, por pasarse / de listo, le dieron de palos, le robaron 
todo lo que / tenía y le hicieron apostatar de la religión católica. / --¿Qué pinta tenía? --preguntó el otro 
individuo. 
 
LABERINTO: 62, 8 
tiempo. El cobrador me despertó con zarandeos y / la noticia de que habíamos llegado al final del trayecto. / 
Eramos los únicos ocupantes del vehículo. / --Usted perdone --me disculpé--. He dado una / cabezada sin 
proponérmelo. / --Mucho mendigo es lo que hay --sentenció el / cobrador guardándose el mondadientes detrás de 
la 
 
SONRISA: 342, 5 
Que no te cases en Roccasera. ¡Menuda boda se / pierden! / -Para casarse en otra diócesis me pedirían / aún más 
papeles -se disculpa el viejo. Luego contraataca-. / Además, ¡no me da la gana de que me eche / la bendición el 
curilla de Roccasera! ¿O es que a ti / te cae bien ese meapilas ? 
 
SONRISA: 32, 25 
bolsita  del  cuello,  única explicación  posible del milagro-. / ¿Por qué le habéis puesto Brunettino, por qué? / Le  
miran  extrañados,  mientras  el  niño  suelta / una  risita.  Renato  lo  interpreta  mal y  se  disculpa: / -Perdone,  
padre;  ya  sé  que  al  primero  se  le / pone  siempre  el  nombre  del  abuelo  y  yo  quería  Salvatore, / como 
usted; pero Andrea tuvo la idea y se empeñó 
 
HISTORIAS: 24, 34 
he leído en una revista: en otras ciudades suele haber / dobles de las personas que conocemos. / A lo mejor decía 
eso para distraerme. Debió de / adivinar mi irritación porque se disculpó: / --Comprendo lo que será renunciar a 
Daniela. / Nunca tendrás una mujer igual. / A mí no me gusta hablar de mi vida privada. Sin 
 
SONRISA: 48, 15 
Avanzó  mirando fijamente al sentado  enemigo, / a los dos hijos de pie junto al sillón, al sombrío grupo / de  
secuaces. / --¡Adiós,  Salvatore!  --disparó  entonces  con / sorna la cascada boca bajo las gafas negras. / El viejo 
se clavó en el suelo. Bien plantado, ligeramente / separadas las piernas, dispuestos los brazos. 
 
SONRISA: 42, 19 
es verdad;  el hombre ha tenido esa suerte como otros / tienen  otra.  Pero esta mujer de la tienda es  más fina. / 
Fina, sí, ¡qué manos empaquetando y dando el cambio! / « ¿ Será  tan  honrada ? »,  duda  el  viejo,  que  en / eso 
siempre acierta. «Aquí en la ciudad es otra vida... » / Pero le aflora en la mente otro  tema obsesivo e interroga / 
de pronto: 
 
SONRISA: 109, 13 
-prosigue,  nuevamente  alegre-.  ¿Cómo dices? / -mohín de ofendida-. ¡Pues claro que es guapo; más / que yo! / 
«¿Más que ella?», duda el viejo. «Ciertamente, guapa, / guapa, no se la puede llamar... ¡Ni falta que le / hace! 
Tal como es llena la casa... Hasta la televisión / interesa con sus comentarios.» 
 
SONRISA: 192, 11 
se arruga porque no es hombre! » / Mientras tanto el viejo ofrece su regalito, sin / atreverse a ponérselo él 
mismo. / -Esto sí que es precioso, ¡ demasiado! --elogia / Hortensia, prendiéndoselo en el vestido. / Por un 
momento pensó pedirle a él que se lo / pusiera, pero no se atreve. El caso es que ya reluce 
 
SONRISA: 74, 36 
suben de prisa?... ¡Total, para vivir en una silla, mejor / es que el pobre hombre deje de padecer! / -¿Cómo quiere 
que le conteste sin ver a ese / paciente? ¡Pregunta  usted  unas  cosas...!  --elude  el / médico,  ya  totalmente  a la 
defensiva. Ese viejo le ha / descabalgado de su sillón profesoral. / -Las  que  me  importan.  Mi  muerte  es  mía, 
 
CRONICA: 41, 3 
Pero el viudo se defendió hasta el final de la partida. / Al cabo de tres noches, ya mejor preparado, / Bayardo San 
Román volvió a la mesa de dominó. / --Viudo --empezó de nuevo--: ¿Cuánto cuesta / la casa? / --No tiene precio. 
/ --Diga uno cualquiera. 
 
SONRISA: 39, 5 
los  ungüentos-. No espero la  vuelta por no  seguir / ni  un  minuto  más  entre  ladrones.  ¡Ni  Fra  Diávolo, / 
que  al  menos  se jugaba la  vida!...  ¿ Alguien reclama? / -Oiga,  caballero...   --empieza  el  maestro. / Pero  se  
calla  al  ver  al  viejo  echar  mano  al  bolsillo / con ademán resuelto. / -¡Déjele,  jefe!  -susurra un relamido 
joven 
 
JOVENES: 176, 22 
Le estallaba la cabeza. Una náusea infinita le  revolvía / el estómago. «Me doy asco a mí mismo; yo soy mi / 
propia náusea», pensó. Quería seguir hablando, explicando / cómo  había  sido  su  amistad  con  David.  
Insistentemente / se  repetía:  «Ella  tiene  que  saberlo,  ella / tiene  que  escucharme  como  otras  veces  la  he  
escuchado / yo.» Podía empezar:  «David vino a mí como un 
 
MADRID: 45, 25 
arriba. / Enc.- ¿Cómo se llama el señor? / Inf.- P... Lo conocerás. Es muy simpático, pero cuando da / clases 
empieza: ¡Bueno! ...V... en esta diapositiva están los / Colosos de Menón; cuando yo estuve aquí con Madame 
Noble-Cour / de Rose, que por cierto es una señora que viste muy / bien..., ¡muy bien!, bueno es un poco 
regordeta pero viste 
 
RATON: 102, 33 
lotecito, y así sucesivamente, hasta que el duque de Alba, como consorte / de quien se precia de llevar en sus 
venas la sangre de Olivares, acabase / con la obra del manchego, ordenando la quema de aquel viscoso e infame / 
papelorio que empezaba: "No he de callar, por más que con el dedo, / ya / tocando la boca, o ya la frente, / 
silencio avises o amenaces miedo...", y / que le valió no menos de cinco años de cárcel y una honra inmortal. / 
Pero de las ficciones narrativas, de lo que pueda ser más propio o 
 
SONRISA: 204, 16 
con Hortensia. El santo tiene cara de buen hombre, / pero... / «En vez de mirar por los pajarillos, que se me / 
comen las ciruelas -se encara el viejo con el bronce-, / ya podías ocuparte algo más de los niños... Después / de 
todo, eres amigo de Hortensia.» / Le llaman a su espalda y se vuelve sorprendido. 
 
LABERINTO: 56, 17 
--¿Quién ha sido, don Muscle? --volví a preguntar. / Con esfuerzo logró articular unos sonidos que no / pude 
descifrar. Apliqué la oreja a sus labios. / --El Caballero Rosa --me pareció entender--... / busque al Caballero 
Rosa y dígale... dígale que es / un cabrón. De mi parte se lo dice... Y si ve a la / Emilia, dígale... que me perdone. 
No confunda los 
 
HISTORIAS: 47, 18 
requería una dosis fuerte. / --¿A qué llama una dosis fuerte? / --La que actúa en cualquier chico de dos años. / 
Entienda: podía apostar a la expansión o a la juventud. / Aposté a la juventud y ganamos. / --¿Qué pasaba si 
ganaba la expansión? / --El Buey hubiera estallado como el sapo de La 
 
PAISAJES: 77, 1 
evita las zonas de peligro, asoma prudentemente / la cabeza antes de doblar una esquina y si divisa a la / gallarda 
y donosa estudiantina de barbas quevedescas / entonando cla-ve-li-tos, cla-ve-li-tos, cla-ve-litos / de mi corazón, 
da media vuelta, escapa con una ligereza / excepcional a sus años, empuja y casi derriba a / pacíficos transeúntes 
como si acabara de cometer 
 
JOVENES: 130, 2 
para acercarle el azucarero, pero Julián detuvo el movimiento / iniciado. / --No --dijo--. Me gusta solo. / Como 
una cantinela, la anciana empezó a enumerar: / --La señora mayor, como el hijo, café. El pequeño, / como el 
padre y la abuela, café. Los mayores, té, como / Genoveva... 
 
COARTADA: 30, 16 
MONTESECCO.- (Ponderativamente.) Uuu... Los Alberti / en el exilio... Los Luchetti reducidos a la miseria... 
Los / Tarsi exterminados... / PADRE.- (Que se ha exaltado mientras enumeraba / Montesecco.) ¡Tantas y tantas 
familias que ya no existen! / Pero unas bandas de comerciantes... (Se interrumpe pidiendo / perdón con la mirada 
a MONTESECCO.) 
 
SONRISA: 271, 32 
es como en lo antiguo... ¡ Claro que si ahora parieran / bien --concluye jocoso-- la montaña estaría llena de / 
capruomos! / --¿ De veras ? --se le escapa a un estudiante / estupefacto. / El viejo le mira desdeñoso. Lo de 
siempre: no / saben de la vida. 
 
SUR: 85, 11 
me acercaba a ella en dirección contraria. Casi nos tropezamos. / Pero ella no me vio, y eso que llevaba los ojos / 
bien abiertos. / --¡Dios mío! --se le escapó a Catalina como un suspiro / mientras se santiguaba mecánicamente. / 
--¿Qué pasa? --le pregunté asustada. / --Nada, niña, pero tú no salgas de tu habitación por 
 
LABERINTO: 134, 22 
La puerta de la agencia teatral estaba abierta de / par en par. En el cristal esmerilado, en el que aún / se leía el 
nombre de la empresa, alguien había pegado / una holandesa y en ella escrito con rotulador: / SE TRASPASA 
LOCAL. RAZON EN LA PORTERIA / Entramos. La pieza estaba desierta y de los archivadores / donde tantas 
ilusiones artísticas habían 
 
DIEGO: 37, 3 
Tu Quiela / 2 de enero de 1922 / En los papeles que están sobre la mesa, en vez de los / bocetos habituales, he 
escrito con una letra que no reconozco: / "Son las seis de la mañana y Diego no está aquí." / En otra hoja blanca 
que nunca me atrevería a emplear si / no es para un dibujo, miro con sorpresa mi garabato: 
 
TIEMPO: 91, 33 
de los dirigentes palestinos han sido la intransigencia / israelí, el egoísmo jordano y la tortuosa política / de 
varios Estados árabes, principalmente Siria y Libia. / Durante la segunda guerra mundial, André Breton escribió: 
/ «El mundo le debe una reparación al pueblo / judío.» Desde que las leí, hice mías esas palabras. Cuarenta / años 
después digo: Israel debe una reparación a 
 
TIEMPO: 101, 18 
religiosa. Así ha cumplido la némesis de todas las revoluciones / y ha sido fiel a la tradición chiita de guerra / 
santa contra sus hermanos sunitas. En 1980, en la primera / versión de este ensayo, escribí: «El chiismo es 
beligerante / y del mismo modo que ha provocado la repulsa / violenta de las minorías étnicas y religiosas de / 
Irán, tenderá fatalmente a enfrentarse con los otros países 
 
PAISAJES: 194, 6 
en la perspectiva de tejados abuhardillados, chimeneas, / antenas de televisión, cúpula verde mazapán / de la 
Opera, cielo descolorido y anémico nuestro / héroe podría escribir por ejemplo / «Busco chiquita impúber 
cándidamente perversa / para darme de vez en cuando en las nalgas, cambiar / mis pañales mojados, ponerme 
talco en el 
 
HISTORIAS: 163, 33 
--Una llave. La llave de la conducta. No olvide / la fecha de hoy. / --¿Qué fecha es hoy? / --No tengo idea. 
Consulte su agenda, y escriba en / la página correspondiente: «En este memorable día / me enteré, antes que 
nadie, de la piedra de toque / descubierta por Melville, para saber qué impulsos, 
 
LING: 125, 6 
en C-- como una función de ntuplas de objetos / al conjunto S de las proposiciones (verdaderas, / falsas o no 
decididas) que contienen a P. Más / exactamente, escribimos: / P: A X B X ... X N --> S / Por ejemplo, «veloz» 
se predica de objetos o / procesos materiales, de modo que tiene la forma 
 
USOS: 66, 34 
conviene que no se dejen tratar fácilmente de tú... ¿Por / qué eliminar incógnitas que pueden ser la base de 
muchas ilusiones?19 / Abundando en este mismo tema, que suscitó en la revista / Destino una larga polémica, la 
señorita X. escribía el 21 de septiembre / de 1946: / Es absurdo colocar a la mujer fuera de su centro, que es el / 
hogar, fomentando unas ideas que forzosamente han de desplazarla 
 
USOS: 77, 26 
La Codorniz ni de los forcejeos que tuvo que mantener con la / censura.4 Pero lo cierto es que siguió viviendo 
mucho tiempo. / Al cumplirse los quince años de su publicación, Lorenzo Gomis / escribía: / Todos los 
españoles que saben leer deberían hacer un par de / veces al año su «cura de Codorniz». Mengua la leve o grave / 
hinchazón de nuestros pensamientos..., conserva flexible y ágil 
 
USOS: 217, 12 
años antes. Algo estaba cambiando. Los jóvenes reivindicaban su / presente, su hoy concreto; luchaban por 
desvincularlo de las adherencias / del pasado. Un año antes de las revueltas universitarias / de 1956, escribía 
Sainz de Buruaga: / Si algo hay claro en la juventud española de ahora mismo, es / su conciencia de tremenda 
actualidad, su realismo desnudo hacia / el presente. Esto existe y tiene indudablemente sus peligros: 
 
USOS: 67, 32 
moral de las residentes, con vistas a su posterior actuación / en la vida familiar; y solían contar con un asesor 
religioso. / Con ocasión del nombramiento para tal cargo, en uno de estos / centros madrileños, del padre Félix 
García Vielba, se escribió: / Arraigada tradición española ha sido considerar las residencias / de estudiantes 
como centros de formación moral y religiosa. El / espíritu del Movimiento tiende a restaurar esa concepción, 
devolviendo 
 
USOS: 109, 7 
para la naturalidad y la alegría. Y barrera, por supuesto, / entre padres e hijos, porque era de mal gusto 
mencionarlo. Hablando / de la actitud general de inhibición de los padres ante el / despertar de la sexualidad en 
sus hijos, ha escrito un autor: / El padre ordinariamente se inhibe. La madre prácticamente / también, por más 
que, como desempeña el papel de educadora / moral de los hijos, ella es quien a su modo afronta el problema. 
 
RATON: 66, 14 
haber paz ni concordia ni amistad en esta casa para nunca jamás". Lo / cual, sean cuales fueren los deseos de 
Umbral -que en esto no me / meto-, no deja de ser un amargo sarcasmo que da fiel expresión a la / denigrante 
situación de la familia. Con no menor justeza y más clara actitud, / en EL PAIS del 22 de octubre, escribe Cueto: 
"Y nada hay más alentador / para el fanático que contemplar el siempre excepcional espectáculo / del consenso 
clamoroso. Esa es, con exactitud, la razón de su criminal 
 
RATON: 239, 17 
según el degenerado concepto del honor que lo reduce a pura soberbia / de la fuerza, y conservar "el respeto 
hacia sí mismo", por usar la sintomática / expresión anglosajona. Por su parte, a mediados del año que acaba / de 
pasar, el gran periodista norteamericano James Reston escribía en / The New York Times: "Los europeos 
consideran la diplomacia como un / ejercicio de compromiso, para buscar salida a las cosas; el señor Reagan / 
cree que es una lucha donde hay ganadores y perdedores. Los europeos 
 
SEVILLA: 216, 5 
Macarena. Y lo único que íbamos nosotros observando / era la reacción de los niños, de las personas / mayores, 
los jóvenes. Y entonces uno de ellos / escribió, "en todos los ojos va impresa la Macarena, / en los ojos de la 
niña, en los ojos de la enferma". / En todos los ojos que íbamos viendo iba impresa la / Macarena. Fue de las 
cosas que más impresión me 
 
DIEGO: 53, 38 
ese momento creí que lo decías porque yo era la más / transparente, la más diáfana. Un día comentaste: "De tan / 
pálida, eres casi translúcida, puedo verte el corazón." / Otro, al sentarme frente a ti, levantaste los ojos y escuché: 
/ "Qué prodigiosamente blanco es tu rostro. Parece / siempre emerger de la oscuridad."  Pensé que te fascinaba / 
lo blanco hasta que una mañana alegaste para mi gran sorpresa: 
 
SUR: 12, 16 
pasos en la dirección que el péndulo me señalaba, pronunciando / más y más su movimiento. Me detuve a 
observarlo / de nuevo. Seguía oscilando en la misma dirección. / Caminé mientras te escuchaba: "Despacio. 
Despacio. Deténte / otra vez." No sé cuánto tiempo había transcurrido / hasta que, una de las veces que me 
detuve, de manera casi / imperceptible, el péndulo cambió su movimiento. Al fin 
 
SONRISA: 48, 29 
reír a sus adictos. / -- ¡ Y  también  estabas  muerto  cuando deshonré / a  tu  sobrina  Concetta!  ¡ Muerto  y  
podrido,  como / ahora! --escupió furioso el viejo, aferrando ya la navaja / dentro de  su  bolsillo.  En  aquel 
momento deseó / acabar  allí  de  una  vez:  morir  llevándose  al  otro  por / delante. 
 
LABERINTO: 119, 30 
potente reflector que no tardó ni tres segundos en / hacer saltar los fusibles de todo el aeropuerto. / --Nombre, 
apellidos, domicilio y profesión --me / espetó uno de los policías. / --Pío Clip, calle de la Merced, 27, China, 
importación / y exportación --recité sin vacilar. / --¿Motivo del viaje? 
 
LABERINTO: 262, 9 
--Dice este señor que dice el mayor Webberius / que la estación espacial no se asienta en territorio / español. / --
¡Lo que hay que oír! --le espetó el cabo encendiendo / una tagarnina y echando una ojeada al monitor--. / Y 
encima ya nos han metido uno. / Los extranjeros se pusieron a conferenciar entre 
 
LABERINTO: 29, 32 
del hotel y me dirigí al mostrador, donde un recepcionista / de distinguido aspecto se estaba recortando / las uñas 
de los pies. / --Completo --me espetó sin darme tiempo a saludar. / --Tengo una reserva a nombre de Pilarín 
Cañete / --repliqué. / Consultó un organigrama lleno de borrones y tachaduras, 
 
3VOZ: 21, 1, 5, 10 
de Beiras no le diese pie / para "manter debate de ideas e / non de descalificacións", al / tiempo que le espetó: 
"Nós non / poñemos bombas e o seu partido / tampouco, pero, señor Beiras, / hai máis xente que poñe 
 
USOS: 17, 25 
a las ejecuciones capitales, a los negocios sucios o a la / miseria del país eran velados y clandestinos, y a lo sumo 
afloraban / de repente en algún chiste de humor negro inventado por / sabe Dios qué oscuro oficinista. El nuevo 
Régimen había establecido / como norma: / ...la obediencia, el cuidado de no murmurar, de no concedernos / la 
licencia de apostillar... La fórmula es ésta: el silencio 
 
SONRISA: 148, 14 
Su sonrisa y su voz, ingenuamente provocativas, / tranquilizan al viejo: le garantizan que su admiración / se 
dirigía a una mujer. / - ¡ Ya lo creo! --estalla, acompañado por ella / en la carcajada. Y añade, eludiendo el tema-: 
¿ Qué / tal esos exámenes ? ¿ Salieron bien ? / -No eran exámenes. 
 
SONRISA: 308, 28 
-Bruno tiene a veces momentos..., no sé, casi / de desvarío. Habla como si continuara la guerra, como / si 
estuviéramos en el año cuarenta y tres. / -¡ A mí me lo vas a decir! -estalla Andrea, / a la que ha resultado 
extraño oír a esa mujer llamar / Bruno a su suegro-. ¡ Menudo lío me armó anteayer! / Verás, resulta que 
Anunziata no acaba de curarse (esa 
 
1VOZ: 17, 3, 1, 51 
explicó que el nuevo sindicalismo / debe abordar la cuestión de las / drogodependencias. / El lugar de trabajo, 
estima, es / un lugar tan adecuado como cualquier / otro para tratar esos problemas, / desde del punto de vista 
preventivo 
 
DIEGO: 122, 30 
a ese amasijo de carne: su hijo, ahora sí que el de sus entrañas / porque al salir la había vaciado; allí estaba la 
carne / en pedazos como la que el carnicero cortaba con tanto / placer para los perros, "démela maciza" 
estipulaba Hilaria / "y envuélvamela bien para que no escurra" y el carnicero / la amontonaba en varias hojas de 
periódico, apretándola / en un tubo, así como Mónica había alisado la cobija 
 
JOVENES: 57, 31 
profesor, los  textos  que  se  aprenden  quedan  depositados / en la memoria para siempre y en ellos se encierran 
/ gran parte de las construcciones, giros, dificultades del / idioma. David estudiaba con afán:  Málaga c'est une 
ville / de très ancienne fondation; ce sont les Fenices les premieres / qui la batîrent... / Por las páginas del libro 
bailaba la luz del  Sur. David 
 
SONRISA: 88, 14 
colgado  tras el mostrador. / -Dele  recuerdos  de  Roncone,  el  de  Catanzaro. / «¿Por qué me echó entonces el 
tío una mirada / de reojo?», evoca el viejo...  «No, ese tipo no le pertenece / a  la  señora  Maddalena.  Esa  real  
hembra  pide / otra  cosa. ¡Menuda  stacca!» / Y, mira por donde, Milán destapa una vez más 
 
SONRISA: 209, 9 
él le encerraba en la Gestapo de Rímini: / «Pagó Petrone; le eligieron a él. Era muy hombre / y no habló; gracias 
a eso me salvé... Igual podía / haberme tocado a mí», evoca el viejo, recordando los / alaridos y los insultos, 
primero, los gemidos y estertores / al final, de su compañero torturado al otro lado / del tabique. 
 
SONRISA: 108, 15 
y eran buenos compañeros. Dejaron de serlo al / final, como todos, cuando se echan a la política y a los / 
discursos. / -¡Todos no! -se exalta ella-. Y hay que / hacer política para la libertad... ¿O crees que se puede / 
arreglar nada desde cada pueblo, sin ocuparos más / que de vuestras tierras? 
 
SONRISA: 231, 10 
sin seguridad: nueve o diez meses; no creo que un / año... Y no me pregunte el mínimo porque ése es / cero. Para 
usted, para mí y para todos. / -¡ Nueve o diez meses! -se exalta el viejo-. / ¡Me da usted todo el verano!... 
¡Gracias, profesor, me / basta! / -¿ Para acabar con aquel vecino paralítico ? 
 
LABERINTO: 19, 25 
Levantándose se dirigió a una suerte de mesilla / de noche que resultó ser una nevera camuflada. Sacó / una 
botella de champán del congelador y la depositó / en la mesa al tiempo que exclamaba : / --No sé dónde estarán 
los vasos. Pero todo tiene / arreglo, con buena voluntad y un poco de ingenio. / Traeré el vaso de los dientes, que 
ustedes dos pueden 
 
LABERINTO: 26, 22 
gala del sentido del humor que siempre ha / caracterizado a su Departamento, describió unos / círculos en la 
alfombra con las piernas encogidas / y los brazos extendidos mientras exclamaba: cuac, / cuac, cuac. El 
comisario Flores y un servidor celebramos / como se merecía aquel improvisado gag. / --Éste es el maletín --dijo 
el señor Ministro recobrando 
 
LABERINTO: 55, 23 
aquéllos seguía saliendo la cantilena, los aparté a / manotazos hasta dar con el actor, que estaba en el / suelo y en 
posición de ensaimada. / --¡Don Muscle! --no pude por menos de exclamar--. / ¿Qué hace usted aquí? / Como no 
contestaba, lo así por un tobillo y lo / saqué a rastras del armario. Era corpulento y pesaba 
 
LABERINTO: 149, 4 
--No te falta razón --dijo la Emilia--. Y no veo / otra salida que volver a casa de don Plutarquete. / --Por el amor 
de dios, Emilia --no pude por / menos de exclamar--, no podemos seguir involucrando / a ese pobre anciano en 
nuestros asuntos. / --Vaya, hombre --repuso ella--, te pasas la vida / metiendo en líos al prójimo y ahora me sales 
con 
 
LABERINTO: 247, 21 
No sé cuál habría sido su respuesta, pues antes de / que tuviera ocasión de formularla se abrió una puerta / e 
irrumpieron en el vestuario cinco hombres en / calzas y camiseta de punto, que, al vernos, exclamaron / al 
unísono: / --What the hell is this? / Capítulo vigesimocuarto 
 
LABERINTO: 191, 22 
nos pusiéramos a golpear suelo y paredes / y a proferir gritos, reniegos y amenazas, a las / que sólo respondía 
una ominosa quietud. / --Hemos caído en una encerrona --exclamé por / fin desplomándome en uno de los 
sillones-- de la / forma más idiota. Me parece que mi plan no era tan / bueno como yo pensaba. 
 
LABERINTO: 213, 31 
las obras sólo han recibido sardónicas respuestas, / por lo que dichas excavaciones no se han podido / proseguir. 
Las arquivoltas del claustro carecen...". / --Maestro --exclamé--, ¿cree usted que estamos / sobre la buena pista? / 
--En ciencia --pontificó don Plutarquete-- nunca / hay que echar las campanas al vuelo. Yo, con 
 
LABERINTO: 242, 7 
está por completo desprovista de comestibles, / pero, en cambio, he encontrado hasta doce cajas / de tónica 
Schweppes. / --Ya es mala suerte --exclamé, pensando en la / bacanal a que habría podido entregarme si en vez 
de / la bebida citada a los monjes les hubiera dado por / acaparar Pepsi-Cola--. ¿Y de dónde crees que habrán 
 
LABERINTO: 245, 5 
figuraban estampados un escudo y estas letras: / PRINCETON UNIVERSITY BASKETBALL TEAM. De la 
mano / le colgaba un pompón hecho de serpentinas amarillas. / --¡Qué cosa más rara! --exclamé. / --¿Quién 
habrá cometido semejante profanación? / --dijo la Emilia. / --Pronto lo vamos a averiguar --dije yo. 
 
LABERINTO: 253, 8 
¿qué digo? toda la península ibérica podría quedar / fumigada de radiactividad. / --¡Cielos! Esto entorpecería 
enormemente nuestro / ingreso en el Mercado Común --exclamé--. Hay / que impedirlo. / --¿Cómo? --preguntó 
la Emilia. / --Como sea --dije yo. 
 
LABERINTO: 268, 15 
esas casualidades que tiene la vida, nos cruzamos con / una pareja de policías uniformados que llevaban 
esposada / a mi hermana Cándida. / --¡Cándida! --exclamé deteniéndome y arrimándome / contra la pared para 
quedar fuera del alcance / de sus puntapiés--. ¿Qué te trae por aquí? / El comisario Flores y la pareja tuvieron la 
amabilidad 
 
LABERINTO: 95, 27 
con el bolso. No tardó en aparecer un coche / negro al que se subió la fregona, dejándonos con / un palmo de 
narices. / --Vaya --exclamé--, teníamos que haber previsto / esta contingencia. ¿Dónde tienes el coche? / --Aquí 
mismo, ven. / El hado en sus impredecibles caprichos o un funcionario 
 
LABERINTO: 52, 21 
--Puede serlo. ¿Qué más? / --Nada más. ¿No tienes bastante? / --Me falta un dato fundamental: dónde localizarlo. 
/ --Ah, claro, qué despistada soy --exclamó Cándida / palmeándose la frente y metiéndose el meñique / en un ojo 
al hacerlo--. Aquí tengo su dirección: calle / del Gaseoducto, 15. 
 
LABERINTO: 77, 15 
que hiciera, abrazó, besó y zarandeó a la Emilia / con más vehemencia de lo que las normas de urbanidad / 
prescriben. / --Hostia, coño --exclamó despatarrándose en una / silla y colgando al churumbel del respaldo--, 
perdonad / el retraso. Vengo de entrevistar al director de / la Filarmónica de Dresden. ¡Menudo muermo! 
¿Sabíais 
 
LABERINTO: 80, 15 
de pelos me pareció que era la boca, aunque no lo / podía asegurar, y se fue sembrando la desolación. / Cuando 
hubo partido, la Emilia agitó la cabeza con / tristeza y exclamó: / --Pobre María; está muy deprimida. / --No es 
ésa la impresión que me ha causado / --aventuré. 
 
LABERINTO: 113, 11 
al anciano, que hizo sitio como pudo en el / escritorio, se caló las gafas y empezó a estudiarlo / con gran 
detenimiento. / --¡Vaya colección de niñas! --exclamó al ver las / fotos de las aspirantes--. ¿Esto es lo que 
querían / que yo viera? / --No. Concéntrese en la sección hombres --le 
 
LABERINTO: 115, 18 
modo para salir de aquí --anuncié. / --¿Y a dónde vamos a ir? --preguntó la Emilia / con los ojos entrecerrados y 
la voz lastimera. / --A ninguna parte --exclamó con súbita energía / el vetusto historiador--. Ustedes se quedan a 
pasar / la noche aquí. Nadie les ha visto entrar y no creo / que sospechen de mí. En esta casa estarán seguros. 
 
LABERINTO: 124, 27 
quien un mocetón casi acostado sobre la mesa estaba / dando explicaciones. Iba el otro a replicarle cuando / sus 
ojos se posaron en mi distinguida persona. / --¡Chitón! --exclamó. / Yo me hice el desentendido, perfilándome 
ora de / un lado ora del otro y dando chicuelinas con el maletín / para que todo el que pudiera estar interesado 
 
LABERINTO: 151, 8 
a este desdichado. / --Es una chica, don Plutarquete --dije yo. / --¡Qué desgracia más grande, con lo que a mí / 
me gustan las chicas! --exclamó enternecido---. / ¿Amiga de la señorita Trash, por un casual? / --Intima amiga --
resopló la interpelada--. Se / llama María Pandora y es periodista. 
 
LABERINTO: 161, 11 
--Por supuesto, por supuesto, siempre que en el / futuro se anden con más cuidado. ¿Quién es el padre / de la 
criatura? / --Yo soy --exclamó el viejo historiador hincando / una rodilla en tierra y golpeándose el pecho con / la 
diestra-- ante dios y ante los hombres. / El médico lo miró con una mezcla de benignidad 
 
LABERINTO: 202, 11 
--No me fío ni un pelo de esta gente. / --Yo tampoco, don Plutarquete, pero no pierda / la calma y haga lo que yo 
le diga. Tengo un plan. / --Cielos --exclamó el escaldado profesor. / Transcurrió un rato, al término del cual se 
abrió / la compuerta de metal y alguien arrojó un fardo al / suelo del gabinete. Antes de que pudiésemos 
reaccionar, 
 
LABERINTO: 203, 32 
roces y malentendidos, acerté a propinarle a / un matón un puntapié en muy crítico vértice, de / cuyo nombre, por 
deferencia, hago gracia al lector. / --¡Guay de mis cojones! --exclamó, menos recatado, / el matón. / El otro ya 
me atenazaba la garganta y me alzaba / en vilo. Esto y el humo me sofocaron. Y no sé 
 
LABERINTO: 82, 17 
Apenas pronunciadas estas palabras admonitorias / sonó el timbre de la puerta con una insistencia / que no 
auguraba nada bueno. / --¡Ya están aquí! --exclamó la Emilia. / Me acerqué de puntillas a la puerta y atisbé por / 
la mirilla. / --En el rellano no hay nadie --manifesté. 
 
LABERINTO: 86, 19 
del castañeteo de sus zapatillas. Volví a entrar en la / casa. / --Quién me iba a decir que tenía un admirador / tan 
leal --exclamó la Emilia. / --No te dejes engatusar por las zalamerías --le / aconsejé--. A mí ese anciano rijoso no 
me inspira / la menor confianza. 
 
CRONICA: 106, 20 
descargado. Plácida Linero apareció en la puerta con / el pocillo de café en el momento en que él cerraba la / 
gaveta. / --¡Santo Dios --exclamó ella--, qué susto me / has dado! / Cristo Bedoya también se asustó. La vio a 
plena / luz, con una bata de alondras doradas y el cabello 
 
CRONICA: 17, 20 
Victoria Guzmán necesitó casi 20 años para entender / que un hombre acostumbrado a matar animales / inermes 
expresara de pronto semejante horror. / "¡ Dios Santo --exclamó asustada--, de modo que / todo aquello fue una 
revelación !" Sin embargo, tenía / tantas rabias atrasadas la mañana del crimen, que siguió / cebando a los perros 
con las vísceras de los otros 
 
CRONICA: 87, 15 
en una hamaca colgada de un palo, tapado hasta / la cabeza con una manta y con el séquito de plañideras. / 
Magdalena Oliver creyó que estaba muerto. / --¡Collons de déu --exclamó--, qué desperdicio! / Estaba otra vez 
postrado por el alcohol, pero costaba / creer que lo llevaran vivo, porque el brazo derecho / le iba arrastrando por 
el suelo, y tan pronto 
 
DIEGO: 92, 11 
que enviar a una patrulla en las primeras horas de la / madrugada." "Yo creo que hasta esas horas va a durar la / 
fiesta, porque miren, allá en el fondo instalaron una orquesta", / exclama Piti Saldívar, su pelo rojo le aurolea el / 
rostro, y tres hombres de frac vuelven la vista hacia el / punto señalado por su mano enguantada mientras en 
torno / suyo se yerguen las columnas del Palacio de Minería, 
 
DIEGO: 120, 19 
distancia de Rosa. Sus ojos beige miraban hostilmente a / la criada, sus ojeras rosadas, casi fosilizadas 
acentuaban / el desprecio en su rostro. Exploró el contenido del envoltorio / para exclamar con frialdad: / --¡Este 
niño vive! / Un borbotón de lágrimas se anudó en la garganta de / Mónica y el apretado nudo se deshizo en sus 
ojos. ¡Esto 
 
DIEGO: 128, 37 
llorar hasta vaciar su cabeza, pero más que las católicas / era la mirada del doctor de pelo en pecho la que la 
perseguía. / Adivinaba su expresión irónica que de encontrarla, / lo haría exclamar: "¡Qué desahogo más 
personal!" y / recordaba la voz grosera: "Pícale, lárgate a tu casa". ¿Era / lárgate lo que le había dicho la gorda? / 
Hilaria trotó tras de Mónica, antes de entrar al coche, 
 
DIEGO: 131, 27 
a los ladrones, o blandía su paraguas apuntándolo / al cielo como Marcel Proust, al mismo tiempo que decía: / 
"¡Zut! ¡zut! ¡zut! ¡zut!", porque lo único que se permitió / jamás fue exclamar: "Zut et encore zut et trois fois / 
zut, zut, zut!", para desfogar el coraje que a veces la embargaba. / Mónica se lanzó en una atropellada perorata 
sobre la / condición femenina, el conflicto social, la miseria, hasta 
 
DIEGO: 56, 24 
en tus desordenadas manifestaciones de alegría. / Recuerdo aún tu mirada sobre mí, sorprendida, tierna. / Luego 
cuando nos levantamos de la mesa y quedamos el / uno junto al otro, Zadkin exclamó : "¡Miren qué chistosos / 
se ven los dos juntos: el salvaje mexicano, enorme y / llamativo y ella, criatura pequeña y dulce envuelta en una / 
leve azulosidad!" De una manera natural, sin votos, sin 
 
DIEGO: 77, 22 
cabo a rabo, que no se maltrate, que no se enmohezca, / que ningún gozne permanezca olvidado, que cada una de 
/ sus piezas esté aceitada. Cuando un muchachito entró de / ayudante, de chícharo, exclamó al ver los montones 
de / grasa negra: "¡Qué trabajo tan puerco!" Pancho le respondió: / "¡Sácate de aquí, roto, hijo de la chingada!" y 
/ no lo bajó de maricón. Los demás rieleros le hicieron eco, 
 
DIEGO: 93, 11 
señores trajeados coreaban: "Francia libre", y hacían ondear / la bandera con la cruz de Lorena. De Gaulle se 
detuvo / a besarlos en ambas mejillas de a uno por uno. "Son / mis antiguos combatientes", exclamó. Los 
guardaespaldas / tuvieron muchísimo trabajo porque su jefe descendía / a cada instante del carro descubierto y en 
los sitios más / expuestos abrazaba niños, los levantaba en vilo y se dejaba 
 
DIEGO: 125, 5 
el asiento. / Dirigiendo a su ejército femenino, Mónica depositó al / niño en la mesa indicada. Las superficies 
eran lisas, muy / bien cepilladas e Hilaria exclamó: "Qué buena tablita / para picar mi cebolla". La nueva 
enfermera le preguntó / a Hilaria si era la madre y sonrojada se alejó en menos / que canta un gallo para evitar 
toda posible confusión: 
 
JOVENES: 172, 30 
Ahora  la  ciudad  reposaba  adormecida  en  la  canícula, / y la contemplación de su perfil inmóvil, ni un pájaro / 
en el aire a aquella hora, ni un niño jugando, ni / un  sonido,  hizo  exclamar a Julián: / --Castilla es como una 
gran iglesia, hermosa y vacía... / David quiso borrar esa sensación. / --A la tarde es distinto, ya verás. Se anima 
mucho 
 
PAISAJES: 80, 20 
brazo izquierdo en jarra; el derecho, igualmente arqueado, / sostenía en la palma de la mano un objeto / borroso, 
esfuminado por la blancura del traje. ¡Katie!, / exclamó. Pero los pies, independientemente de / su voluntad, le 
llevaban al final del pasillo. Oyó voces, / risas, exclamaciones. Informados de su venida, / sus antiguos 
compañeros de militancia le aguardaban 
 
SONRISA: 18, 9 
detalle de las tierras tiene un significado para él, aunque / sea un paisaje tan diferente. Más verde, más blando, / 
para esa gente del Norte. / -Toda  esta  tierra  era  etrusca  --exclama  de / pronto el hijo, deseando hacerse grato. 
/ Al viejo  le parecen  aún  más jugosos los campos. / Al cabo de un rato se ve forzado a pedir algo: 
 
SONRISA: 32, 20 
qué carita de sinvergüenza! » / -Mira  a  tu  abuelo,  Brunettino;  ha  venido  a / conocerte. / -¿ Brunettino?  --
exclama  el  viejo,  otra  vez / sobrecogido  por  el  asombro,  llevándose  la mano  a  su / bolsita  del  cuello,  
única explicación  posible del milagro-. / ¿Por qué le habéis puesto Brunettino, por qué? 
 
SONRISA: 66, 24 
de  llevarse  los  deditos  a  su  nariz,  Brunettino  ofrece / las  primicias  al  viejo,  sonriéndole  invitadoramente, 
/ mientras le penetra con su insondable  mirada de azabache. / -¡Niño!  -exclama Renato, fingiendo 
escandalizarse. / -Déjale --comenta sesudamente la madre-. / Está superando la fase anal. / Al  viejo  le  resbala 
esa  palabrería.  En cambio, 
 
SONRISA: 107, 7 
de su despensilla privada y aporta manjares meridionales / para alegrar el frío mundo gastronómico de / Andrea. 
/ -¡Vaya queso rico! --exclama Simonetta devorándolo. / Y, naturalmente, Brunettino también exige / probarlo. / 
-¡Pues si cataras los que hacemos en casa...! 
 
SONRISA: 107, 17 
O en día de merienda, a la sombra del castañar... / ¡Allí, bajo los árboles, en los días despejados se domina / casi 
todo el país, hasta nuestro mar, a lo lejos! / -¡Me encanta el mar! --exclama Simonetta / con la boca llena. / -
¡Tonterías! Donde esté la montaña que se / quite todo. El mar no es para los hombres; si lo fuera, 
 
SONRISA: 129, 26 
la estatura parece aumentar cuando echa atrás la cabeza / altivamente. / Ríen ambos. / -¡Maldita sea! -exclama el 
viejo ante el barro / que se seca en la sillita. / -No se puede volver así, ¿verdad? Le reñirá / la mamá... ¿Su hija? 
 
SONRISA: 138, 3 
-A ver qué cena nos ha dejado la Anunziata. / Pues Andrea dejó escrito que la asistenta la / preparase, a  falta  
sólo  de calentarla. / -¡Al cuerno la Anunziata!  --exclama el viejo / en  la  puerta  de  la  cocina-. ¡Hoy cenamos 
como / los hombres! / Renato  observa  con  más  atención  la  cara  de 
 
SONRISA: 143, 14 
«¿Por qué no nos comprendemos, padre, si / yo le quiero ?... Pero esta noche, al menos, habitamos / el mismo 
país; estamos juntos.» / --¡Ha sido un gran día, hijo! --exclama el viejo, / empezando a recoger la mesa. / --Deje, 
padre; mañana viene Anunziata. / --¡Y con Simonetta, con Simonetta! ¡Qué muchacha! 
 
SONRISA: 180, 27 
sobre todo de una tarta a su gusto. El / tiempo se les pasa volando, acogidos a esa isla de intimidad / que han 
creado para ellos en medio del bullicio. / -¡Qué tarde es! -exclama Hortensia mirando / su relojito--. ¿No te 
estarán esperando en tu casa? / -Se creen que me divierto en un casino de cretinos. / -¿No les has dicho que 
salíamos juntos? 
 
SONRISA: 181, 16 
Angelo, para ver a San Francisco, el santo que a ella / le gusta, especialmente cuando sabe que no hay curas / 
predicando, pues no cree en ellos... Caminan algo más, / emparejados en silencio, cuando ella exclama: / -Y 
hasta puedes verle sin entrar en la iglesia: / mírale. / -¿ Quién ? 
 
SONRISA: 225, 34 
a sus manos. Incluso la lleva hasta el baño / cuando ella lo necesita y entra luego a buscarla para / devolverla al 
lecho que, mientras tanto, él ha puesto / en orden. A la vista de esa cama bien hecha exclama / ella: / -Hasta eso, 
Bruno... ¡ Qué hombre eres! / « ¿ Cómo ? ¿ Eso es ser hombre ? », se dice el 
 
SONRISA: 270, 23 
hablar de cuernos. Además -la sonrisa se acentúa- / tiene usted toda la razón: aprovecharse así de una mujer / que 
no se entera, ni siquiera es de hombres. / -¿Verdad? --exclama el viejo, encantado. / «Mira por donde», piensa, 
«esta larguirucha, a / pesar de sus pocas tetas, entiende del asunto más que / ellos. » 
 
SONRISA: 277, 12 
Menos mal que no oyen, no son partisanos, / niño mío. Duermen como burgueses... De todos modos / no 
alborotes.» / Pues el niño exclama «no» --en realidad, un / grito entre «no» y «na»- con explosiva energía. Y al / 
viejo le encanta que ésa sea su primera palabra aprendida, / antes incluso que «papá», «mamá» o «abuelo», 
 
SONRISA: 329, 8 
la mujer en su manto le sostiene. Con brazos / amorosos, con rostro desesperado... ¡Cómo la comprende / 
Hortensia, enfrentada a esa talla por su hombre! / - ¡ Ahí están; mira mis guerreros! --exclama / el viejo--. ¿ 
Verdad que no son una Pietà?... Pero / ¡vaya estatuas! ¡Qué tío, ese Michelangelo! / Ciertamente, una Pietà fue 
siempre para Hortensia 
 
SONRISA: 32, 8 
el viejo sus redondos ojos oscuros. Suelta un gruñidito, / manotea  un  momento  y, al  fin,  se digna  abrir la 
boquita / a la comida. / -¡Qué grande! -acaba por exclamar el viejo. / -¿Verdad,  papá?  -se  ufana  la  madre-. / ¡ 
Y  solamente  tiene  trece  meses! / « ¡ Trece  meses  ya! »,  piensa  el  viejo,  sin  rehacerse 
 
SONRISA: 43, 17 
amanecerá como Dios manda». / Lo  tenía  decidido  desde  que  Andrea  le  retiró / del  armario  su  queso  de  
cabra  y  su  cebolla  para  el / desayuno  -«Jesús,  papá,  apesta  el cuarto»,  exclamó / ella- pretendiendo 
sepultarlo en las cajitas como ataúdes / del frigorífico. Esconderá sus vituallas en los bajos / del  sofá-cama,  
entre  los  hierros  de  la  complicada  armadura, 
 
SONRISA: 228, 3 
la sala de rayos X donde el profesor se encuentra estudiando / las placas anteriores. Coloca al viejo en el / 
aparato y le examina. / - ¡ Ah, aquí está! --exclama el médico-. Su / recuerdo de la toma de Cosenza... Por cierto, 
¿ conoce / al senador Zambrini ? / -¿El comunista? No; sólo de nombre. 
 
SONRISA: 230, 16 
El profesor interroga meticulosamente al viejo / sobre sus sensaciones, sus dolores, su reacción a ciertas / 
comidas, sus deposiciones y orina, acertando con / tal precisión que al final el viejo exclama: / -Le felicito, 
profesor. Habla como si lo sintiera / todo usted mismo. / El profesor le mira fijamente. La luz del flexible 
 
SONRISA: 31, 8 
buenos  días.  Acciona  el  aparato  del  café  y  saca  otro / artefacto del  armario,  lo  enchufa  y  pone a  tostar 
dos / trozos cuadrados de panetto.  Escapa al baño y se oye / correr el  agua.  Aparece  Andrea y  exclama 
destempladamente: / -Pero,  ¡papá!  ¿Qué hace levantado tan temprano ? / Sale  sin  esperar  respuesta y tropieza 
en el pasillo / con su marido, susurrándose palabras uno a otro. 
 
SONRISA: 70, 20 
y  contesta  maquinalmente:  «sí,  me  duele  ahí»,  «tan / abajo  ya  no»,  «es como  una  bicha que se  me pasea / 
por  dentro  y  a  ratos  muerde».  El  doctor  ríe  al  oírle / y exclama: «¡bravo, amigo!», mientras lanza una 
mirada / cómplice a la enfermera. / Le pasan de una prueba a otra, de un médico / a su colega, de una sala con 
claras ventanas esmeriladas 
 
SONRISA: 109, 29 
el pelo. Se cuelga el bolsón del hombro, se / lía al cuello la bufanda amarilla y se vuelve dejando / resplandecer 
su sonrisa: / -¡Qué bien lo he pasado! --exclama sencillamente. / Tiende la mano como cuando llegó, como a un / 
camarada. Pero cambia de idea antes de que el viejo / la estreche y le pone en los hombros sus manos, besándole 
 
SONRISA: 130, 6 
-¿Y quién no querría? / La mujer ríe con ganas. ¡No, nada de abuelo / caduco! / -¡Guapo muchacho! --exclama, 
instalándole / de nuevo en la sillita-. ¿ Cómo se llama ? / -Brunettino... ¿Y usted? / -Hortensia. 
 
SONRISA: 148, 32 
-Niña, que no has venido aquí a jugar con el / chiquillo. / Simonetta lo pone en brazos del viejo, al que / dedica 
un guiño, y sale mientras exclama: / -Ahora mismo, tía. Déjame quitarme las botas / nada más. / Descalza en sus 
calcetines gruesos, como la otra 
 
SONRISA: 193, 24 
también aplauden. El viejo se ve como el San Cristobalón / en el cuadro de la capilla, pasando al niño a la / orilla 
de otro nuevo año, hacia muchos años... / -Renato --exclama-, tienes que retratarme / así. / «Y cuando tenga la 
foto», piensa, «le daré una / copia a la Hortensia». 
 
SONRISA: 293, 24 
también él! / Renato se vuelve hasta conseguir abrazarla, hacerla / pequeñita en sus brazos, donde ella se 
acurruca. / Y con llanto en la voz, aunque sin lágrimas, exclama / conmovido: / -¡Andrea, Andrea mía! / Se 
abrazan fuerte porque la muerte está ahí, 
 
 
SONRISA: 298, 23 
llevar hombretones en brazos. / -Prefieres que los hombres te llevemos a ti, / ¿eh? Pues no me provoques... / -
¡Ah, Bruno, Bruno! -exclama feliz-. ¡Qué / -alegría, oírte tan guerristón! / -Ya lo creo. Como que Andrea se 
empeñaba / en que me acompañara Simonetta y la he mandado a 
 
SONRISA: 314, 19 
delante de una mujer. Pero, al menos, necesita / echarlo en cara. / -¿ Es que aquí nadie tiene sangre en las venas? 
/ -exclama, mirando en torno--. ¿Un solo alemán / asusta a tantos profesores?... ¡ En el frente me hubiera / 
gustado verles! Pero, claro, ninguno hubiera ido. / ¡ Todos emboscados en retaguardia, con sus libros y sus 
 
SONRISA: 332, 26 
todo... Sí, como Dunka; pasó a la historia», se repite / el viejo. Una tibia emoción le recorre, le levanta de su / 
silla y le acerca a la mujer que está recogiendo la mesa. / -Pero, Bruno, ¿qué haces? --exclama, al sentir / ceñida 
su cintura. / Los otros labios la besan y ahora es ella quien / siente retornar antiguas emociones. Ríe feliz, 
zafándose. 
 
SONRISA: 49, 33 
había de estar? En el primer recodo monte abajo, junto / al olmo de la ermita, esperando con su sempiterna / 
ramita verde en la boca. El viejo hizo parar el coche / y se apeó, exclamando alegremente: / -¡Hermano!...   ¡ 
Vaya  con  el  Ambrosio!... / ¿ También  tú  vienes  como  todos  a  preguntarme  por / qué me marcho ? 
 
SONRISA: 229, 4 
y, recordando cosas juntos, me habló de Cosenza. Le / dije que un paciente mío llevaba todavía una bala en / el 
cuerpo y en cuanto le describí a usted le reconoció. / « ¡ Tiene que ser Bruno! », exclamó. Y dice que le gustaría 
/ verle en otro viaje. / -¡ Toma, y a mí!... Con que Zambrini es Mauro... ¡ / Era un hombre como hay pocos, 
profesor! 
 
SONRISA: 286, 10 
¡Ah, sí!, la carta reexpedida por Rosetta desde / el pueblo. La de la fotografía: Francesco y su familia / vestidos 
de un modo que provocó el desdén del / viejo. «Parecen de circo -exclamó--.  ¡Payasos! » / Pero -piensa Renato- 
seguro que la mujer oyó el / mismo comentario. / Ella, mientras se siente contemplada, evoca lo 
 
HISTORIAS: 28, 25 
de turistas y equipaje ¡qué importa!), entré en Venecia / y me encontré en un estado de ánimo en que se / 
combinaban, en perfecta armonía, la exaltación y la / paz. Exclamé: / --Aquí me quedo. Esto era lo que buscaba. 
/ Bajé en el hotel Mocenigo, donde me habían reservado / un cuarto. Recuerdo que dormí bien, ansioso 
 
HISTORIAS: 39, 20 
--Como ahora lo estás probando, con tus exigencias / de que vuelva. No volverá. / Le pregunté por qué estaba tan 
seguro, y me dijo / que por experiencia propia. Exclamé con mal contenida / irritación: / --No es lo mismo. / 
Contestó: 
 
HISTORIAS: 139, 15 
y muy triste, me comunicó, era increíble. Tras / participar en un episodio callejero sin duda grave, / Abreu se 
hallaba detenido en una dependencia policial, / cuya dirección mi interlocutor ignoraba. Exclamé: / --¿Sabe 
quién es el doctor Abreu? ¡Una personalidad / internacional, un investigador famoso! / --Sinceramente, lo 
deploro ---dijo. 
 
HISTORIAS: 10, 4 
a retazos negra, que recién afeitada parecía / de tres días. Miró a la chica, volvió a mirar el espejo / y se dijo: 
«Qué contraste. Realmente, soy un hombre / de suerte.» La chica exclamó: / --Si me quedo dormida, me muero. / 
--¿Por no doctorarte? No perderías mucho. / --Es increíble que un profesor hable así. 
 
HISTORIAS: 15, 1 
como testigos impasibles. / Sin perder un minuto se largó a la facultad. En / el primer piso, al salir de la escalera, 
la encontró. / --¡Te acordaste de traer los apuntes! --exclamó / Valeria. / La verdad es que ni se había acordado 
del examen / de tesis. Traía los apuntes bajo el brazo porque estaba 
 
HISTORIAS: 22, 23 
Recuerdo la escena como si la viera. Daniela se / echó en mis brazos, murmuró un sobrenombre (ahora / lo callo 
porque todo sobrenombre ajeno parece / ridículo) y exclamó alborozada: / --Una semana en el Uruguay, con vos. 
¡Qué divertido! / --Hizo una pausa y agregó: --Sobre todo / si no hubiera Jornadas. 
 
HISTORIAS: 82, 26 
con una sonrisa: / --Muy bien. Impresionante. / Arturo pensó: «Le brillan los ojos.» / --Acá voy yo --exclamó 
Salcedo y, antes de entrar, / se volvió y murmuró: --No se vayan. / --Felice morte --gritó Arribillaga. / Carlota 
pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja: 
 
HISTORIAS: 92, 3 
mejor que a los abonados. Hoy, no. / Después de un rato de perplejidad, casi de anonadamiento, / por la noticia y 
por la imposibilidad de / conseguir aclaraciones, Arturo exclamó en un murmullo: / «No puede ser Carlota.» La 
exclamación velaba / una pregunta, que formuló con miedo. El resultado / fue favorable, porque la frase en 
definitiva expresaba 
 
HISTORIAS: 162, 24 
Miércoles / Aquella mañana, Melville se había asomado más de / una vez a la galería, no sin mirar a un lado y 
otro / antes de volver adentro. Poco después, cuando abrió / la puerta a su discípulo, exclamó: / --¡Por fin! / --
¿Llego tarde para la clase? 
 
TERNURA: 52, 8 
Entonces ella bajó la voz y preguntó: / --¿Es verdad lo que me ha dicho Agus? ¿Es verdad / que le salvaste la 
vida a Tintín? / Miguel la miró interrogativamente antes de exclamar: / --¡Claro que es verdad! ¡Más de una vez 
se la / salvé! / La abuela afectó sentirse ofendida, ¿a ella por 
 
TERNURA: 6, 12 
podía dejar de mirar con asombro a un lado y a / otro, sin advertir siquiera sus propias toses. Sí las / advirtió en 
cambio la abuela, que apretó su mano / y exclamó Dios mío, qué malito estás, rápido a la / cama. Miguel miró la 
mano de la abuela y era pequeña / y caliente, con la piel llena de manchas diminutas. / El suelo del dormitorio 
era de madera vieja. 
 
TERNURA: 40, 8 
de un mundo antiguo de princesas, conquistadores / y duelos por honor. Todavía pervivía en él la / nobleza 
generosa y violenta de los príncipes audaces. / --¡Claro! --exclamó con entusiasmo--. ¡Eso es / lo que significan 
el medallón y la sortija...! ¡Son / los símbolos de su linaje! / La abuela le miró un momento con severidad, 
 
TERNURA: 43, 13 
un regalo», susurró, y Miguel se incorporó de un / salto, qué era lo que le había traído. / Calma, calma, le iba a 
gustar mucho pero tenía / que dejarla buscar en el bolso. «¡Ya lo tengo!», exclamó / por fin con voz cantarina y 
triunfal, al mismo / tiempo que escondía una mano tras la espalda. / --¿Qué es, abuela? ¿Qué es? --insistía 
Miguel 
 
TERNURA: 43, 21 
Ahora mismo se lo iba a enseñar, pero no se lo / daría si antes no le prometía una cosa. «¿Qué es?» / «Es... 
¡esto!» dijo la abuela con sonrisa enigmática, / y abrió la mano ante su nieto, que exclamó entusiasmado: / --
¡Doblones de a ocho! / No eran doblones de a ocho las dos piezas que / Miguel contemplaba con veneración y 
asombro, sino 
 
TERNURA: 45, 2 
dónde los había encontrado, y terminó quitándoselos / para que pudiera contestarle. Miguel se / revolvió con 
agilidad y al instante se los arrancó / de las manos. «¡Son míos!», exclamó con arrogancia. / No cesaron, sin 
embargo, las preguntas de Agus, / intrigado por el modo misterioso y regular en que, / según le había contado su 
primo, crecía el contenido 
 
TERNURA: 53, 32 
inmenso dentro de su capa antigua. Le vio detenerse / un instante en el centro del dormitorio y observar / con 
desconfianza al médico y a la abuela. / Exclamó ¡no les dejes, por favor! y el abuelo se / acercó a él, extendió 
una mano, a la que el niño / se agarró con fuerza, y se volvió de nuevo hacia los / otros dos. Con voz firme les 
exigió una explicación 
 
TERNURA: 62, 25 
pegar puñetazos contra las paredes. / Sin embargo, durante la comida, sus ojos se iluminaron / de alegría cuando 
lanzó un hurra inesperado. / «¡Haré un periódico!», exclamó. Sí, qué buena / idea: sería periodista, como Tintín y 
como su madre. / El abuelo dijo así empezaron muchos escritores / geniales, y le explicó cómo funcionaba la 
imprenta 
 
TERNURA: 63, 31 
Miguel salir de debajo del somier con varios botes / de cristal vacíos y un fajo de folios arrugados entre / los 
brazos. / «¡Ya está!», exclamó después, frotándose las manos / con felicidad. Agus pestañeó varias veces y le / 
miró aturdido, para qué quería todo aquello. «Para / inventar el Refresco del Siglo.» Colocó los botes en 
 
TERNURA: 66, 26 
Poco después, un chico moreno con flequillo accedió / a probar el delicioso refresco. Agus y Miguel / 
aguardaban expectantes su reacción. «¡Puaf! ¡Es / pura mierda!», exclamó yéndose escaleras abajo. / «Será pura 
mierda, pero me lo tienes que pagar», / repuso Miguel con firmeza y, como vio que el otro / hacía caso omiso de 
su advertencia, le gritó ¡bandido, 
 
TERNURA: 75, 15 
intervalo de silencio y, las escasas veces que la abuela / contestó, Miguel la imaginó hablando para su pecho, / 
con la vista clavada en el suelo. Su voz sonó / ahogada cuando exclamó: / --¡Son los signos del pecado! ¡La 
mujer que te / los dio estaba comprando tu alma! / «¿Los signos del pecado? Ya no sabe qué pretexto 
 
TERNURA: 85, 7 
Sólo aprovechando el profundo desconsuelo que / había invadido a la abuela pudo Mercedes introducirla / en la 
casa. Le pasó un trapo mojado por la cara / y las piernas, exclamó qué horror, cómo es posible, / y se metió con 
ella en el baño para lavarla de arriba / abajo. Cuando la hubo instalado en la cama que / había sido la suya y de 
su marido, el abuelo, procedió 
 
TERNURA: 100, 24 
comentó a Miguel que la iban a operar y que lo mejor / sería que pidiera permiso al médico para salir / a hacerle 
una visita. / --¡No! --exclamó con la voz atenazada por la angustia--. / ¡Es peligrosísimo! / Mercedes pidió por 
teléfono a Carlos que, mientras / la abuela permaneciera internada, hiciera compañía 
 
TERNURA: 112, 12 
rencor. / Miguel les había estado observando desde la / puerta y, al salir, Carmina le besó y con suave acento / 
andaluz exclamó cuánto has crecido, mi niño. / Fagin le ofreció amistosamente la mano, diciendo: / --Nadie nos 
ha presentado nunca, Miguel. Yo / me llamo como tú, somos tocayos. 
 
TERNURA: 116, 30 
Si le creyera, no habría hecho en ese instante / aquel breve gesto de asentimiento, aquel movimiento / de cabeza 
tan irritante, tan enojoso. El niño / cerró un puño con fuerza y exclamó: / --¡Ella le odia! En cualquier momento 
puede / dejar de darle sus medicinas para que su enfermedad / empeore. 
 
TERNURA: 118, 24 
molestar. Así, tú no tendrías que ocuparte más de / él y yo podría... / La sirvienta dejó con violencia la botella 
sobre / la mesa y exclamó indignada: / --¡Qué estás diciendo! ¡Cómo puedes hablar así! / ¡Cómo puedes ser tan 
cruel con tu abuelo, con un / pobre enfermo! 
 
TERNURA: 120, 13 
--¿Sabes quién es? / El niño negó con la cabeza. / --Tendrías que saberlo, Crispín. Es Federico. / Miguel le miró 
con odio y exclamó: / --¡No me llames Crispín! / Mercedes llegó una tarde de lluvia inclemente / y entró en la 
casa dejando tras de sí un reguero de 
 
CINTA: 31, 27 
EMILIA.- Claro que sí. Te lo preparo en un minuto. / (Hace mutis por la segunda puerta de la derecha.) / 
JAVIER.- (No ha desaparecido su nerviosismo. Intentando / encauzar la conversación por otros derroteros, 
exclama con una / forzada jovialidad.) ¡Otra vez los tres juntos! ¿Os acordáis... / os acordáis de aquellos veranos, 
antes de que tú entraras en / la Universidad y tú en el seminario? ¡Qué bien lo pasábamos! 
 
CINTA: 86, 21 
«Cuando la violación sea inevitable, tiéndete y disfruta de / ella»! / (Como un relámpago, Emilia propina una 
bofetada a su / hija al tiempo que exclama irritada:) / EMILIA.- ¡No hables así! / (Se arrepiente inmediatamente 
y repite con dulzura y / contricción:) 
 
CINTA: 12, 19 
arrastré a la chica que los despachaba a la trastienda... / EMILIA.- ¿A Teresa? / EDUARDO.- Creo que se llama 
así. Y la obsequié con dos / orgasmos fabulosos que le hicieron exclamar: «¡Cielos, don / Eduardo! ¡Ya quisiera 
yo que mi marido se portara así una / vez al mes!» / EMILIA.- Y yo también, cariño. 
 
1INFAN: 64, 3 
un instante en el bosque. Se oyen, distintos, dos mugidos. / Maristel, corriendo, vuelve al sitio en que estaba. / Se 
oyen de nuevo los mugidos. Al mismo tiempo, / alguien con fuerte voz esclama:) / VOZ DE DENTRO.- ¡Ah, ya 
te pillé, oso fanfarrón! / ¡Ahora me las vas a pagar todas juntas! ¡Toma! ¡Toma! / (Se oyen golpes mezclados con 
mugidos.) 
 
1INFAN: 33, 4 
LORISTO.- (Señalándose la frente.) Algo empieza a / darme vueltas aquí. (Durante un instante, de lo lejos / 
viene el croar de una rana. Cuando éste cesa, Loristo / exclama.) ¡Sí! Hay que conseguir que se una a nosotros. / 
GATINA.- ¿Quién? / LORISTO.- Unidos, podemos vencer a Leoncio. / GATINA.- ¿Unidos, con quién? 
 
1INFAN: 34, 7 
una oreja y queda a la expectativa, como escuchando. / Luego, enarbolando la guitarra en plan de garrote, / 
continúa cauteloso y de puntillas hacia el hueco del / árbol. Entonces, Burrote exclama.) / BURROTE.- ¿Dónde 
vais, señor? No es ahí. El estornudo / ha venido de lo alto. (Señalando la ventana.) De / ahí, de ahí. 
 
1INFAN: 36, 1 
(Se abre la ventana y se asoma Gatina.) / GATINA.- ¡Fiero Leoncio, compasión! ¡Tened compasión / de una 
pobre gata enamorada de su Loro! / (Al ver a Gatina, Leoncio exclama, arrodillándose.) / LEONCIO.- ¡Oh, 
hermosa Gatina! ¿Quién como yo te / quiere? / GATINA.- Lo que queréis es comerme, ¡lo sé!, ¡lo sé! 
 
1INFAN: 36, 34 
pero será tonto Leoncio si espera algo más de mí. / (Entran en escena Leoncio, detrás Loristo, cargado / con un 
pequeño cajón, y a continuación Burrote. El / primero exclama dirigiéndose a Gatina.) / LEONCIO.- Aquí lo 
tenéis, sano y salvo. (A Loristo.) / ¡Descarga, villano! Deja ese cajón. / LORISTO.- Señor, es nuestra comida. 
¡La comida de 
 
1INFAN: 38, 30 
(Pasa un instante de tenso silencio. Al fin, sin rechistar, / Burrote se come la llave --una doble llave trucada--. / 
Luego, Leoncio, dirigiéndose hacia la ventana, / exclama.) / ¡Me habéis engañado!, pero saldréis, ¡ya lo creo que 
/ saldréis! El hambre y la sed os obligarán, ¡y ay de / vosotros entonces! ¡Os atraparé y os arrojaré (Señalando 
 
1INFAN: 41, 8 
de vista cómo Leoncio, sin acordarse de él, se va / comiendo lo que contiene el cajón: los más diversos / objetos 
o alimentos de goma que se presten a un fácil / juego de escamoteo. De pronto, Burrote exclama famélico.) / 
BURROTE.- ¡Os lo estáis comiendo todo, señor! / LEONCIO.- ¡Rebuzna, Burrote! / BURROTE.- ¡La justicia, 
señor...! 
 
1INFAN: 43, 33 
LORISTO.- Escúchame, amigo... / BURROTE.- (Al ver que se rebulle Leoncio, corta a / Loristo.) ¡Calla! 
¡Chisss! / (Leoncio exclama en sueños.) / LEONCIO.- ¡Oh, hermosa Gatina! ¡Tu esclavo!, ¡soy / tu esclavo! / 
LORISTO.- ¿Lo has oído, amigo Burrote? Sueña con 
 
1INFAN: 47, 7 
ciertos tintes de irrealidad, de cosa soñada. Tanto el / nuevo figurín, como sus actitudes y tonalidades de voz, / 
prestan a Gatina un raro encanto. (Leoncio, que sigue / soñando, exclama.) / LEONCIO.- ¡Oh, Gatina! ¡Hermosa 
Gatina! / (Gatina, danzando siempre, se acerca a Leoncio y / parándose un instante en una graciosa postura, lo 
 
1INFAN: 47, 24 
LEONCIO.- ¡No, no sueño! ¡Es ella! / (Se rebulle, dejando caer a Burrote, que dormía / apoyando su cabeza en 
él. Este, a pesar del golpe que se / da, no se despierta. Leoncio, en éxtasis, exclama:) / ¿Qué quieres de tu 
esclavo? (Señalando la media luna.) / ¡Pídeme esta media luna y juro que te la bajo entera! / GATINA.- No, no 
es eso lo que quiero. ¡Os quiero a 
 
1INFAN: 49, 28 
LEONCIO.- (Furioso.) ¿Besar a quién? ¿A Loristo? / GATINA.- ¡Al serrucho, amor, para que no te haga / daño! 
/ (Desaparece Gatina de la ventana. Leoncio exclama.) / LEONCIO.- ¡Oh, delicada Gatina! / (Se oye un cerrojo 
al descorrerse. Se abre la puerta del / torreón y sale Loristo con un gran serrucho en la 
 
1INFAN: 50, 27 
los dientes. Loristo y Burrote dan un salto atrás.) ¿Os / asustan mis dientes? ¡Cobardes! ¡Traed acá ese serrucho! 
/ (Coge el serrucho y él mismo comienza a serrarse los / superpuestos dientes. Gatina exclama.) / GATINA.- 
¡Con cuidado, esposo mío! / LEONCIO.- (Parando de serrar.) ¡Ay! (Reaccionando / por la queja.) ¡Maldito 
serrucho! (A Gatina.) ¿No te basta 
 
1INFAN: 53, 15 
exclamar: / ¡a mí qué! o ¡a mí plin! / (Terminada la canción del «A mí qué o a mí plin», / Gatina y Loristo se 
abrazan. Burrote, eufórico, exclama.) / BURROTE.- ¡Libre! ¡Soy libre! / (Al fin se abrazan los tres exclamando:) 
/ LOS TRES.- ¡Somos libres! 
 
1INFAN: 59, 30 
NACHITO.- ¡La mariposa! (Yendo hacia la mariposa.) / ¡Esta vez no te me escapas! (Corriendo detrás de ella, / 
hace mutis dejando sola a Maristel.) ¡Eh, eh, ven aquí! / (Maristel, llena de miedo, exclama:) / MARISTEL.- ¡No 
me dejes sola, Nachito! ¡Vuelve! / (Hace su aparición El Coca con un enorme cazamariposas / y persigue a 
Maristel que, corriendo y saltando 
 
1INFAN: 59, 34 
MARISTEL.- ¡No me dejes sola, Nachito! ¡Vuelve! / (Hace su aparición El Coca con un enorme cazamariposas / 
y persigue a Maristel que, corriendo y saltando / a su alrededor, exclama:) / ¡Ay, ay, pobrecita de mí! (Llama.) 
¡Nachito! ¡Nachito! / EL COCA.- (Persiguiéndola.) ¡Cállate, niña tonta! (Cazándola.) / ¡Ya caíste! 
 
1INFAN: 60, 32 
dar la impresión de que los que caminan son / la niña y el monstruo. Cuando los árboles se han / situado en 
escena, Maristel, parando de mimar la / marcha, exclama:) / MARISTEL.- Me duelen los pies. ¿Podemos 
descansar / un poquito? / EL COCA.- (Refunfuñando.) Un poquito, sí. Dos poquitos, 
 
1INFAN: 62, 16 
(Maristel va besando a los árboles y dejando marcados / en ellos la roja señal de sus labios --pintura / luminosa--. 
El Coca, que no se da cuenta de la operación, / exclama definitivo:) / ¡Loca! ¡Está loca! ¡Besa, besa, que ya 
nunca volverás / a besar a nadie! ¡Sólo a El Peluche, a mi amo! Je, je, / je. 
 
1INFAN: 64, 17 
garrotazos de El Peluche casi le da a ella. Al fin, el / oso negro, entre aspavientos y mugidos de dolor, sale / 
corriendo por uno de los laterales y siempre perseguido / por El Peluche, que ahora exclama viéndole escapar:) / 
¡Huye, huye!, ¡ya te agarraré! ¡Juro que romperé / el garrote en tus costillas! (Para sí.) ¡A mí con ositos, je, / je, 
je! ¡No hay quién pueda con Peluche «El Grande»! 
 
1INFAN: 70, 13 
¡No hay quien pueda conmigo, tío chepudo! / EL COCA.- ¡Lo veremos, fanfarrón! / (Luchan lo más 
espectacularmente posible, venciendo / al fin Nachito, que exclama, poniéndole un pie encima:) / NACHITO.- 
¡Soy invencible! Y ahora vas a decirme / dónde se encuentra Maristel. ¡Habla! ¿No quieres hablar? / ¡Te 
aplastaré! 
 
1INFAN: 46, 18 
(Leoncio se rebulle de nuevo. Burrote, asustado, chista / a Loristo.) / BURROTE.- ¡Chisss! / (Leoncio, en 
sueños, vuelve a exclamar.) / LEONCIO.- ¡Tu esclavo, hermosa Gatina! ¡Tu esclavo / seré! / LORISTO.- (Como 
dando a Leoncio por vencido.) 
 
1INFAN: 52, 29 
que no vale / ante el mal, / ¡ay, León!, / exclamar: / ¡a mí qué! o ¡a mí plin! / CORO EN OFF.- ¡A mí qué! o ¡a 
mí plin! / hay quien va por la vida exclamando; 
 
1INFAN: 53, 12 
que no vale / ante el mal, / ¡ay, León!, / exclamar: / ¡a mí qué! o ¡a mí plin! / (Terminada la canción del «A mí 
qué o a mí plin», / Gatina y Loristo se abrazan. Burrote, eufórico, exclama.) 
 
1INFAN: 18, 15 
EL PERSONAJE.- No tardaron en llegar al lago en / que vivía la Rana Sabia, y le contaron la desgracia que / 
afligía a la Hembra de Gorrión. Una vez oído todo, la / Rana Sabia exclamó: / RANA SABIA.- ¿Qué vale un vil 
León ante unos / cuantos amigos inteligentes e irritados? Escucharme / con atención, que voy a proponeros un 
plan. Tú, Mosca 
 
1INFAN: 11, 29 
GATINA.- ¿Y quién creéis que es el más blando de / nosotros? / (Leoncio palpa a BURROTE, luego a Loristo, y 
al palpar / a Gatina, se relame y exclama dirigiéndose a ésta.) / LEONCIO.- ¡Tú! / GATINA.- (Echándose a 
llorar.) ¿Yo, señor? / ¡Miauuu!, hi, hi, hi, ¡miauuu! 
 
1INFAN: 14, 15 
dejáis seguir viviendo, si no me coméis, llenaré de burritos / las selvas de nuestra amada Patria. / LORISTO.- 
¡Bravo! / GATINA.- (Exclama silbando después.) ¡Fuera! / LEONCIO.- (A Gatina.) ¿Con que eres tú la que 
silbas? / GATINA.- ¡Se me fue el aire, señor! / LEONCIO.- (Amenazante.) ¡Grita bravo, que yo lo oiga! 
 
1INFAN: 14, 28 
eres libre. ¡Eres libre de hacer todas las burradas / que quieras! / (Burrote, saltando y rebuznando alegremente, 
hace / mutis. Antes de desaparecer, exclama.) / BURROTE.- ¡Vivan los burros libres! / LEONCIO.- ¡Vivan, 
vivan siempre! / (A Gatina y Loristo, que se iban silenciosamente y de 
 
1INFAN: 22, 7 
del pensador. Gatina, que ha permanecido detrás / de la pantalla cinematográfica, y que no ha visto ni / oído 
nada, cobra animación, y dirigiéndose a su compañero, / exclama con preocupación: / GATINA.- El tiempo 
huye, Loristo. / LORISTO.- (Como para sí, deshaciendo la postura del / pensador.) ¡Sí! 
 
1INFAN: 24, 21 
(Se oye, más cercano aún, otro rugido. Loristo levanta / precipitadamente a Gatina y hacen mutis los dos. / 
Rugiendo entra en escena el León. Al no ver a nadie, / exclama.) / LEONCIO.- ¡Cómo! ¡Han huido! ¡Ah, 
canallas! (Vocea / hacia el bosque.) ¡Oíd, animales del bosque!: ¡Si queréis / que mi furia no os mate a todos, 
buscarme a la más 
 
1INFAN: 25, 3 
bajo, hablando para sí.) No se puede ser bueno, me los / debí comer antes. (Al público.) ¿A que sí? ¿A que me 
los / debí comer antes? (Una vez oída la respuesta del público, / exclama despectivo.) ¡Bahhh, qué me importa a 
mí lo / que opinéis vosotros! / (Con mucho miedo, asoma la cabeza Gatina.) / GATINA.- ¡Mi..., miau! 
 
1INFAN: 26, 32 
fuerte! / (Corre Gatina hasta el pozo, se sube en el brocal y / mira hacia dentro. Da un grito y salta hacia fuera. / 
Interponiéndose entre el León y el pozo exclama.) / ¡Huid! ¡Huid, señor! / (Señalando hacia el pozo.) / ¡Está ahí 
dentro, esperándoos! 
 
1INFAN: 33, 28 
(Gatina cierra la ventana. Leoncio, acompañado de / Burrote, entra en escena. Trae una guitarra. Al ver / cerrada 
la ventana de Gatina, le da un golpe a Burrote, / que rebuzna dolorido. Al mismo tiempo exclama:) / LEONCIO.- 
¡Maldición, sigue cerrada! ¡Esa estúpida / me ha cogido miedo! / (Loristo, saliendo sigilosamente del hueco del 
árbol, 
 
1INFAN: 36, 29 
¡qué suegra, válgame Dios! / ¡Pues el suegro y los cuñados / tampoco manquitos son! / (Otea el horizonte y 
exclama.) / ¡Ya vienen! ¡Loristo está vivo! Cumpliré mi palabra; / pero será tonto Leoncio si espera algo más de 
mí. / (Entran en escena Leoncio, detrás Loristo, cargado 
 
1INFAN: 38, 2 
(Loristo, rápido, saca del hueco del árbol la gran llave / y de puntillas corre hacia la puerta de la jaulatorreón. / 
Gatina, al ver que Loristo ha metido la gran llave en el / hueco de la cerradura, no puede contenerse y exclama.) / 
GATINA.- ¡Deprisa, Loristo! ¡Deprisa! / (Burrote, al oír a Gatina, se vuelve y descubre lo que / pasa. 
Lanzándose hacia Loristo, exclama.) 
 
1INFAN: 38, 5 
hueco de la cerradura, no puede contenerse y exclama.) / GATINA.- ¡Deprisa, Loristo! ¡Deprisa! / (Burrote, al 
oír a Gatina, se vuelve y descubre lo que / pasa. Lanzándose hacia Loristo, exclama.) / BURROTE.- ¡Traición, 
señor! ¡Traición! / (Loristo, siempre muy rápido, ha abierto la puerta y, / sacando la llave de la cerradura, intenta 
desaparecer 
 
1INFAN: 47, 13 
parándose un instante en una graciosa postura, lo / contempla. Con voz melosa, cantarina, que brota de / un 
fondo zumbón, pues nada de todo esto carecerá de / ciertos toques expresivamente irónicos, exclama, dando / 
comienzo a la escena de la seducción:) / GATINA.- ¡Fiero Leoncio! ¡Gentil caballero! / LEONCIO.- 
(Desperezándose.) ¿A quién pertenece la 
 
1INFAN: 52, 4 
LEONCIO.- ¡Traidoraaaaa...! / (Gatina, que acaba de bajar, se acerca al comienzo de / la cuesta y ondeando un 
pañuelo en plan de adiós, / exclama entre compadecida y coqueta.) / GATINA.- ¡Pobrecito! (Y ante la mirada 
inquisitiva de / Loristo y Burrote, se justifica.) ¡Me quería...! (A continuación, / extrañamente femenina, canta.) 
 
1INFAN: 63, 21 
sentada y apoyando la espalda en el último árbol. / Tiene las manos atadas al cuerpo y una mordaza. / Vemos 
algunas rocas por el suelo y una fuente. En / ésta se halla El Coca bebiendo. Al fin exclama:) / EL COCA.- 
(Gruñendo.) Fueron sus órdenes: antes de / que el sol baje a beber en la fuente, quiero que estéis / aquí. Y aquí 
estamos y nada: él no aparece. Y el sol ha 
 
1INFAN: 71, 20 
está casi tocando una fuente. Entran en escena Maristel / y el Peluche. Este deja apoyado el garrote en una / de 
las ruedas de la Maquinita. Al mismo tiempo, / exclama con mucha admiración:) / PELUCHE.- ¡Mira mi 
Maquinita! Dime, Maristel: / ¿Tú crees que en el mundo habrá alguna más bonita / que ella? (Imita, siempre 
ronco, el pitido.) ¡Piiiiií! Je, je, 
 
1INFAN: 72, 35 
de medicinas y todo eso. / PELUCHE.- Yo iré a por él. ¡Dame el garrote! / (Maristel coge el garrote y con visible 
esfuerzo se lo / lleva, al mismo tiempo que exclama:) / MARISTEL.- ¡Huyyy, qué barbaridad! ¡Cómo pesa! / 
PELUCHE.- (Quitándoselo.) Trae aquí. (Amenazándola / con el garrote.) ¡Y, ay de ti como intentes 
 
1INFAN: 74, 7 
MARISTEL.- (A los niños espectadores.) Y vosotros, / amiguitos: ¿queréis venir a recorrer mundo / con la 
Maquinita, con Nachito y conmigo? (Oída la / respuesta de los niños, exclama muy alegre:) ¡Qué / contenta me 
pongo, Maquinita! ¡Qué contenta! Escúchame: / cuando El Peluche te pide que pites, tú / no pites. Y arrúgate, 
¡arrúgate mucho! ¿Pitarás? 
 
1INFAN: 79, 19 
la basura a la puerta! ¡Así! ¡Así! (Sale un instante / fuera de escena, quedándose Maristel al borde del mutis. / 
Regresa Nachito. y, dirigiéndose a los niños espectadores, / exclama.) Y ahora, compañeretes, el que de vosotros 
/ quiera subirse a la Maquinita con nosotros, que suba. / ¿quieres tú?, ¿y tú? ¡Vamos, animaros! ¡La Maquinita / 
nos espera! 
 
1INFAN: 51, 17 
acompañados de nuevos rugidos amorfos, fofos, que / no logran ya intimidar a nadie. Entonces trata de / huir 
pasando entre los dos. Estos empiezan a descargar / golpes sobre él al mismo tiempo que exclaman.) / 
LORISTO.- ¡Abajo Leoncio el desdentado! / BURROTE.- ¡Abajo Leoncio el desuñado! / GATINA.- 
(Compasiva.) ¡No le hagáis mucho daño, 
 
1INFAN: 22, 21 
GATINA.- (Decayendo.) No, no puede ser. / LORISTO.- Escucha, Gatina, escucha. (Señalando un / pozo.) ¿Ves 
ese pozo? Ven, vamos a ver si tiene agua. (Se / asoman al pozo, del que se aparta Loristo exclamando.) / ¡Viva! 
¡Viva! ¡Sí tiene! (Retando.) ¡Rrrggg!, ¡rrrggg! / GATINA.- (Asomada al pozo.) Loristo, ven. Asómate. / (Loristo 
se asoma.) Dime, ¿qué ves? 
 
1INFAN: 24, 14 
se abraza a Loristo.) / GATINA.- ¡Ay, ay! ¡Ya está aquí! / (Se oye, más cercano, otro rugido. Loristo, tirando de 
/ Gatina, corre hacia el mutis exclamando.) / LORISTO.- ¡Corre! ¡Escondámonos! / (Gatina se cae al suelo.) / 
GATINA.- ¡Ay, ay! ¡Miau! 
 
1INFAN: 34, 16 
(Loristo, aprovechando la ocasión, sale del hueco del / árbol. Con la precipitación se cae al suelo. Leoncio se / 
lanza hacia él seguido por Burrote. Pero Loristo se / levanta a tiempo y desaparece a todo correr exclamando:) / 
LORISTO.- ¡Rrrggg!, ¡rrrggg!, ¡rrrggg! / LEONCIO.- (Encarándose con Burrote.) Con que el / estornudo ha 
venido de lo alto, ¿eh? (Vociferante.) ¡Corre! 
 
1INFAN: 35, 29 
Gatina estúpida, / prepárate! / (Ruge. Al ver que no puede escalar la pared, se revuelve, / exclamando:) / ¡Verás 
quién va a pagar el desprecio que me haces! / (Voceando.) ¡Burrote! ¡Si has cazado ya a ese Loristo / que llaman 
el listo, tráemelo, deprisa! ¡Ni una pluma va 
 
1INFAN: 41, 23 
fragmento de la canción del «¡A mí qué o a / mí plin!»: / GATINA.- ¡A mí qué! o ¡a mí plin!, / hay quien va por 
la vida exclamando, / ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, / la justicia van burlaburlando; / ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, 
 
1INFAN: 52, 32 
exclamar: / ¡a mí qué! o ¡a mí plin! / CORO EN OFF.- ¡A mí qué! o ¡a mí plin! / hay quien va por la vida 
exclamando; / ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, / la justicia van burlaburlando; / ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, 
 
1INFAN: 53, 17 
(Terminada la canción del «A mí qué o a mí plin», / Gatina y Loristo se abrazan. Burrote, eufórico, exclama.) / 
BURROTE.- ¡Libre! ¡Soy libre! / (Al fin se abrazan los tres exclamando:) / LOS TRES.- ¡Somos libres! / (Como 
final, repiten el fragmento siguiente de la canción.) / ¡A mí qué! o ¡a mí plin!, 
 
1INFAN: 53, 21 
LOS TRES.- ¡Somos libres! / (Como final, repiten el fragmento siguiente de la canción.) / ¡A mí qué! o ¡a mí 
plin!, / hay quien va por la vida exclamando: / ¡a mí qué! o ¡a mí plin!, / la justicia van burlaburlando; / ¡a mí 
qué! o ¡a mí plin!, 
 
1INFAN: 70, 6 
las manos dispuestas para estrangularle, pero, ante un / movimiento de Nachito, vuelve rápido a esconderse. / Se 
repite otra vez la misma escena. Y a la tercera, El / Coca salta sobre Nachito, exclamando:) / EL COCA.- ¡Te 
voy a hacer papilla! ¡Venciste a la / nieve, al viento y al rayo, pero no a mí! / NACHITO.- (Revolviéndose y 
luchando con El Coca.) 
 
1INFAN: 71, 8 
(Reaparece con un gran cubo trucado en el que se ve / un letrero que dice: «Gran cubo de la basura». Mete / en él 
a El Coca. A continuación, se dirige a los niños / espectadores, exclamando:) / Soy Nachito, / Nachito, / Nachón, 
 
1INFAN: 52, 10 
extrañamente femenina, canta.) / No lo dudéis, me quería, / y he perdido la ocasión / de que exclamarais al 
verme / inclinando el esternón: / ¡Ahí va, / ahí va 
 
1INFAN: 19, 26 
EL PERSONAJE.- El Pájaro Carpintero se quedó pensativo / un rato. Luego fue mirando a sus compañeras y / al 
llegar a los ojos de la Hembra de Gorrión, vio tanta / pena en ellos que, reaccionando, exclamó de modo / 
tajante: / PAJARO CARPINTERO.- ¡Le picaré los ojos! / RANA SABIA.- Entonces ha llegado mi turno. 
 
2INFAN: 46, 14 
¡Huyyyyyy! (Intenta levantarse y cae desvanecida.) / BURROTE.- (Tratando de reanimarla.) ¡Gatina, / eh, 
gatina! / (Empieza a oírse una melodía. Burrote exclama:) / Ya no queda nadie con salud. Pronto caeremos / 
todos y no nos levantaremos más. / (Desde dentro y desde algunos puntos del lugar 
 
2INFAN: 54, 15 
(El Lobo amaga a Burrote como para pegarle. / Este se cubre. Sin pegarle, el Lobo desaparece. / Burrote, como 
recordando a Gatina, / exclama.) / ¡A Pesetita / la mascarita, / una se pone 
 
2INFAN: 57, 11 
que se va llevando a la nube hacia el / mutis. Desaparecida ésta y con Gatina saliendo / de la choza, Burrote, 
jadeante por el / esfuerzo, exclama:) / BURROTE.- Desde luego, el cielo está irritado. / GATINA.- ¿Con todos? / 
BURROTE.- ¡Con todos! 
 
2INFAN: 77, 13 
ruge el Tigre. La Zorra le entrega a / éste los restos, que comienza a comérselos disimuladamente. / Leónidas, ya 
siempre con la / boca llena, exclama hacia al Lobo.) / ¡Venga, tú, explícate! / LOBO.- Afirmo, señor, que 
«Madam» Araña / es nuestra más alta colaboradora en el campo 
 
2INFAN: 93, 6 
su cabeza sobre éste. Arrecia el viento. Un / relámpago ilumina súbitamente la escena. / Le sigue un trueno de 
gran intensidad. El / gran Leónidas exclama imperativo.) / LEONIDAS.- ¡Atento, Verdúguez! / (El Verdugo alza 
el hacha. Gatina se arroja / a los pies del gran Leónidas suplicando.) 
 
2INFAN: 48, 17 
señor. / (Estando a punto de meter a Gatina en su / choza, entra la Zorra y, burlándose de Gatina, / exclama:) / 
ZORRA.- ¡A pesetita / la mascarita, / una se pone 
 
2INFAN: 66, 19 
pega un hachazo sobre el tronco del / sacrificio.) / Y si os parece que el más canalla soy yo, / (Levantándose, 
exclama altisonante.) pues nada: / ¡Hachazo a Leónidas! / TODOS.- (Menos Burrote y Gatina.) ¡No, no! / ¡Viva 
el justo! 
 
2INFAN: 79, 26 
tronco del sacrificio.) ¡De un tajo, Verdúguez! / (El Verdugo alza el hacha dispuesto a descargarla / sobre el 
Cocodrilo. Leónidas, con / un ademán, le contiene y exclama dirigiéndose / al Cocodrilo.) / LEONIDAS.- ¿Qué 
jugarreta es ésta? ¿Qué / pretendes? 
 
 
2INFAN: 81, 11 
pero Cocodrilo, rápido, retira la cabeza / a tiempo y, levantándose, le da dos cachetitos / en la cara a Verdúguez 
al mismo tiempo / que, chungón, exclama:) / COCODRILO.- ¡Que casi me das, puñetero! / (Volviéndose hacia 
Leónidas.) Señor, en esa suprema / lucidez de los instantes que preceden al 
 
2INFAN: 86, 2 
en claro, ¡astuta ella!, mi recto proceder? (A la / Zorra.) ¡Oh, predilecta, acércate!, ¡quiero abrazarte! / (Leónidas 
abraza a la Zorra y relamiéndose / exclama para sí.) / ¡Qué blandita! / (La Zorra se asusta y, rápida, se aparta. 
Leónidas / la tranquiliza.) 
 
2INFAN: 87, 9 
en plan amenazante.) / ¿Hay quien dude? / (Al fin baja el hacha, se la devuelve a Verdúguez / y dirigiéndose de 
nuevo a Burrote exclama:) / ¡Confiesa, he dicho! / (Se sienta y comienza a comerse la última / pata que le da 
Verdúguez.) 
 
2INFAN: 91, 20 
de la peste, se lo ofrezco como ejemplar sacrificio / y como muestra de nuestro deseo de / justicia. / (Sin dejar de 
devorar el conejo, exclama dirigiéndose / al Verdugo.) / ¡Verdúguez! ¿Hacha afilada? / VERDUGUEZ.- 
¡Afilada, señor! 
 
2INFAN: 92, 12 
término del escenario y dirigiéndose al público.) / ¿De acuerdo entonces? ¿Declaramos por unanimidad / que el 
Burro es el más canalla? (Después / de oír la respuesta del público exclama volviendo / a su sitial.) Y además, 
¡qué me importa / a mí vuestra opinión! (Al Verdugo.) ¡Verdúguez!, / ¿dispuesto el brazo? 
 
2INFAN: 44, 14 
que son las máscaras / de la verdad! / (Saliendo del árbolcasa más pobre, aparece / Burrote exclamando.) / 
BURROTE.- ¡Ay de mí, / que ni mosquitos tengo en la / nariz! 
 
2INFAN: 57, 4 
BURROTE.- (Corriendo hacia el mutis.) / ¡Hay que echar a la nube! ¡Hay que echarla! / (Otro relámpago hace 
que Gatina desaparezca / dentro de la choza exclamando.) / GATINA.- ¡Socorro! ¡Auxilio! ¡Ay, ay, ay! / 
(Reaparece Burrote con un gran fuelle y, al / hacerlo funcionar, va saliendo de él un vendaval 
 
COARTADA: 25, 16 
el adorado hijo, que se presenta inesperadamente en el / hogar tras largo tiempo de ausencia: «¡ Hijo, hijo mío 
querido!» / «¡Padre, padre mío!» Y, de repente: «Padre mío, os / presento a mi amigo Montesecco.» Y el buen 
viejo exclama: / «¡Ah, horror horror!» Y se os muere como un pajarito. / MAFFEI.- No creo que ocurriera eso; 
mi padre se conserva / fuerte. Pero opino que tenéis razón, no es necesario 
 
SONRISA: 154, 17 
el primer plato --comenta el viejo, elogiando el punto / de cochura y la salsa al sugo. / -Pues aquí no, porque no 
tengo segundo / --se excusa ella--. Un poco más de Grisones, si quiere, / queso, frutas y café: le ofrezco lo que 
tengo. / El queso, de allá abajo, muy sabroso. El café, / fantástico. 
 
JOVENES: 139, 2 
esperada. Pero él guardó silencio. Había llegado el tiempo / ineludible de hablar de la compra de David. Julián / 
estaba preparado para una nueva y quizá larga batalla. / --Cuéntame, dime, trata de explicarme... --exigió / 
Genoveva. / Un  nuevo  cargo,  un  resentimiento  nuevo,  venía  a / unirse  al  agravio  de  una  muerte  
inaceptable.  Porque 
 
2VOZ: 21, 1, 0, 1 
cuando uno de los profesores de la referida escuela, que se / quedó en Sant Marcal y no participó en la excursión, 
avisó / a los Bomberos. / Piñeiro Permuy exigió "seriedade para algo como a Universidade", ante la disparidad 
de cifras barajadas / Anuncia en el Parlamento la puesta en marcha de la comisión de seguimiento / Piñeiro 
Permuy dice que el Plan de Financiación / de las universidades "se cumple rigurosamente" 
 
2VOZ: 21, 1, 2, 3 
parlamentaria de seguimiento, tal y como demandaron los tres / rectores en un documento. De todas formas, el 
responsable de la Consellería / de Educación reconoció "eivas que se tratarán de arreglar no / Parlamento", al 
tiempo que exigió "seriedade para algo como a Universidade", / ante la disparidad de cifras surgidas 
ultimamente, que van / de los 1.700 millones de aumento a los 2.300. Antes Xosé Cuiña abrió / el día con 
firmeza y, en respuesta a las acusaciones de incumplimiento 
 
DIEGO: 127, 35 
de mujeres le hacía rueda a una de un viejo abrigo café / deslavado, el pelo lacio en la nuca, las ojeras muy 
marcadas / y dentro de ellas los ojos que miraban consternados / pero sin llanto, mientras explicaba con voz 
opaca, / mansa: "Dicen que le tocó el turno a una nueva y que se / le olvidó enchufar la incubadora"... / --
Entonces Mónica indignada, intervino: 
 
SONRISA: 203, 19 
Semana Santa un curita que se emocionó al comentar / las palabras de Cristo en la cruz: / «¡Dios mío, Dios mío! 
¿Por qué me has abandonado?» / Pero Dios no había abandonado a su hijo, explicó / el cura, ni tampoco a la 
Italia ocupada, aunque / la estuvieran crucificando los alemanes. Así el viejo se / justificaba también: «No, 
tesoro, no te he abandonado, 
 
JOVENES: 24, 20 
Mejor la sacarina. / Y  los  demás  asentían.  Sólo  el  notario  sacaba  del / bolsillo un terrón envuelto en papel 
de seda y, pidiendo / disculpas, explicaba: / --No puedo con el té sin azúcar, no puedo... / El padre se solidarizaba 
con la debilidad del disconforme: / --A mí me pasa con el café. Sin azúcar, no puedo. 
 
JOVENES: 17, 19 
Di algo de una vez. / --La bicicleta --balbuceó David a pesar suyo--. Yo / creo que era mejor la bicicleta... / 
Quería explicar:  con la bicicleta podré ir al río, pescar, / bañarse, hacer carreras con los otros, entrenarme / para 
la Vuelta a España. Pero no podía hablar. A pesar / suyo, sintió que las  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas. 
 
JOVENES: 169, 33 
--Sí, vivo  solo --contestó. / Y necesitó beber de un trago lo que quedaba en el / vaso, whisky aguado y hielo 
deshecho. / --Vivo rodeado de gente, pero solo --explicó. / Genoveva no contestó, pero David intervino: / --
Como todos --dijo--. «Solo nací, solo muero.» / ¿También esto se lo había enseñado el padre? ¿Recordaba 
 
SONRISA: 19, 11 
Reanudan  la marcha y  al cabo de unos minutos / en  la  autopista  leen  la  indicación  de  próxima  salida / 
hacia Arezzo, a la derecha. / -Fue  una  gran  ciudad  etrusca  --explica  el / hijo cuando pasan junto al rótulo, 
dejándolo atrás. / Arezzo:  el viejo retiene el nombre. / El  coche  retorna  a  la  autopista  desde un mesón 
 
SONRISA: 22, 33 
rótulo  en  la  esquina:  Viale  Piave. / -¿ Es aquí ? --comenta-. No recuerdo nada. / -La  otra casa  se quedó 
pequeña cuando  nació / el  niño  -explica  el  hijo  mientras  abre  el  maletero-. / Este  es  mejor  barrio;  si  
podemos  pagar  un / piso en él es gracias a que nuestras ventanas dan atrás, / a  la vía Nino  Bixio.  Andrea está 
encantada 
 
SONRISA: 102, 32 
Reaparece la muchacha. El guardapolvo de su / tía se ciñe a sus formas de mujer. Sólo calza gruesas / medias de 
lana. / -Las zapatillas de su tía están en... --explica / el viejo, pero ella le ataja: / -No las necesito. En casa 
siempre estoy así. / Aquellas mozas de Roccasera también solían andar 
 
SONRISA: 123, 4 
habrá vuelto el médico... No; es Renato, hablando / por el pasillo con su mujer. / -El pedíatra no le ha dado 
importancia; dice / que se pondrá bueno en dos o tres días --explica Andrea-. / Pero ya me ha fastidiado el viaje. / 
-Mujer, puedes irte a Roma después. / -¡Ahora que ya tenía la audiencia del ministro! 
 
SONRISA: 191, 15 
-¿ Qué lana es ésta ? Seguro que tiene química / -sospecha el viejo, al sentir tanta suavidad en torno / a su cuello. 
/ -De la mejor --explica Hortensia-. Inglesa. / -Si es inglesa, me fío... Y acaricia llevarla. / « Los ingleses fueron 
buenos camaradas. Demasiado / papeleros y bastante aburridos, pero respondían. 
 
SONRISA: 265, 20 
a removerlas todas, encantado con la sonoridad de sus / chasquidos. / -Jugando con ese dominó entretenía yo a 
Tomasso / en sus últimos tiempos --explica Hortensia. / « Y pensar que ese recuerdo se lo entrega al / niño, ¡ qué 
mujer! ¡ Con qué cariño mira al chiquillo!...» / El viejo reprime un suspiro: « Si la maldita 
 
SONRISA: 121, 3 
en su maletín. El niño parece no haberse dado cuenta; / sólo gimió un poco cuando le pincharon. El verdugo / se 
despide de Andrea y, como el viejo no se mueve de / la puerta, explica, esperando pasar: / -Con niños tan 
pequeños lo más seguro es la / carótida. Comprenda, señor. / Pero quien hace moverse al viejo es Andrea: 
 
SONRISA: 247, 10 
como los de Tomasso; no esos slips de su / yerno, esas braguitas. Las flacas rodillas, con sus huesos / 
prominentes y gruesas venas, inspiran ternura. / -Por lo menos --explica al volver- no meterme / ahí con el polvo 
de la calle en los pies. / La mujer lo agradece. Otros como él no hubieran / pensado en eso. 
 
SONRISA: 265, 27 
Rusca no me estuviera mordiendo ya tan abajo.» Eso / le hace pensar en algo y saca a Brunettino de su / guarida. 
/ -No se vaya a hacer pis en la alfombra --explica-. / Vamos, niño mío, un chorrito. / Se lo lleva al baño, le 
desabotona las dichosas / bolitas de las calzas, le baja las braguitas y le sostiene 
 
HISTORIAS: 153, 7 
--¿Qué me cuenta, señor? El límite del universo, / tal cual usted lo soñó. / --Con la diferencia... / Me interrumpió 
para explicar: / --De los cuatro ángulos de este cuarto, el que está / junto a la escalera mira al sur. / --Un detalle 
que no prueba nada. 
 
 
HISTORIAS: 10, 24 
ama... / La miró, sonrió, sacudió la cabeza. / --Después de sueños demasiado largos, verdaderas / pesadillas --
explicó Hernández--, llegamos al / período actual. El hombre despierta, descubre lo que / siempre supo, que la 
felicidad depende de la salud, / y se pone a matar por razones terapéuticas. 
 
HISTORIAS: 21, 18 
por su parte, indagaba las posibilidades de / aceleración del anabolismo. Recuerdo que dije: / --Yo ni siquiera sé 
qué es el anabolismo. / --Todos los seres pasamos por tres períodos --explicó / Daniela--. El anabólico, de 
crecimiento, después / una meseta más o menos larga, el período en / que somos adultos, y por último el 
catabólico o decadencia. 
 
HISTORIAS: 28, 3 
que sus palabras fueron 'una idea excelente'? / Y si lo fueron ¿no las habrá dicho con intención irónica?» / Se 
acabó la ansiedad cuando cortó la comunicación / y explicó: / --La parte anímica tiene su importancia. En este / 
momento un viaje por Europa te caerá mejor que / todos los medicamentos que yo pueda recetarte. 
 
HISTORIAS: 58, 2 
--Haga que vuelva a tocar --pidió encarecidamente. / --Impresionado, ¿eh? / El diablo agitó el brazo y la orquesta 
rompió a tocar. / Olinden explicó: / --Una persona venía a la mesa. No tengo ganas / de verla. / --Vamos por 
partes, como decía Basile. ¿Porque 
 
HISTORIAS: 79, 34 
tiene sentido, no queda nadie. / --¿También Carlota será contradictoria? A ella se / le ocurrió el programa. / --
Carlota es un caso distinto --explicó Arturo, / con aparente objetividad--. Le sobra el coraje. / --Las mujeres 
suelen ser más corajudas que los / hombres. 
 
HISTORIAS: 82, 6 
el pelo castaño, los ojos azules, la boca imperiosa, el / vestido blanquísimo. Salcedo preguntó a Cánter: / --¿Por 
qué dice que tal vez no haya otra oportunidad? / --Algo hay que decir para animar al público --explicó / el viejo, 
con una sonrisa y una momentánea efusión / de buen color, que le dio aire de resucitado--. / Además, la clausura 
municipal está siempre sobre 
 
HISTORIAS: 84, 14 
Dillon. / --La verdad que esa puerta alta y angosta le da / aspecto de tumba --dijo Salcedo. / Carlota explicó: / --
Tiene que tomar el tren de las cinco. / --Y antes pasar por casa, a recoger la valija --agregó / Arturo. 
 
HISTORIAS: 88, 13 
--Vayamos al vagón comedor. / --Ha de estar cerrado. / Estaba abierto. Pidió Arturo una Bilz, y un Pernod / 
Arruti, que explicó: / --Lo que tomábamos con tu abuelo, cuando iba / a la estancia, a jugar a la baraja. / --Eso 
fue en los últimos años de mi abuelo. Antes 
 
HISTORIAS: 95, 22 
--Te acompaño --dijo Arturo. / --¿Por qué se van tan pronto? --preguntó la / señora--. Mi hijo no puede tardar. / 
Cuando salieron, explicó la muchacha: / --La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. / Me parece natural. 
Es lo que todos sentimos. ¿Por / qué no quiso vivir? 
 
HISTORIAS: 112, 15 
etcétera. Y a usted ¿qué lo trae por acá.» «He venido / a visitar a mi hija», dijo Herrera. «En Pau tuvimos / una 
señora, que falleció, y una señorita, de su / mismo nombre.» «Mi señora y mi hija.» Casau explicó: / «Ya no es la 
señorita Herrera. Es la señora / Poyaré. Como usted sabrá, la boda fue en julio.» Uno / de los que desayunaban 
terció: «Poyaré, con un tal 
 
HISTORIAS: 139, 24 
argentina? / Después de interrogar a personal subalterno y de / consultar guías de variado formato, escribió en un 
/ papel una dirección. Explicó: / --Para mostrar al conductor del taxi. / El viaje fue tan corto que me pregunté si 
no me / habrían sugerido el taxi por el simple afán de esquilmar 
 
HISTORIAS: 160, 32 
--¿Qué es eso? ¿No oye? --preguntó Rugeroni. / Hubo un silencio apenas perturbado por el rumor / de dientes 
que roían madera. / --Todas las cosas tienen su defecto --explicó el / maestro--. El de este chalet es la rata. / 
Mirando el cielo raso preguntó Rugeroni: / --¿Está en el piso de arriba? 
 
HISTORIAS: 42, 12 
historias contadas por mi padre, de cómo nuestros / gauchos se mofaban de los extranjeros y, si podían, / los 
precipitaban en el error. Aunque yo no esperaba / ningún socorro, expliqué: / --Voy a seguir por el camino del 
Simplón, hasta / Domodossola y Locarno. / Uno preguntó en voz alta: 
 
HISTORIAS: 141, 16 
locales, a las que tengo que ver a sol y a sombra, / para defender a un charlatán que ha sacado el / último 
específico contra la calvicie. / No me di por vencido. Expliqué: / --Usted lo ha dicho. Es el último específico, 
porque / es el único eficaz. Entre nosotros, le confesaré / que me sorprende que un representante de nuestro 
 
TERNURA: 31, 1 
que ya empiezo a ver. / Agus obedeció y se adentraron aún más en aquella / estancia. Miguel iba palpando los 
objetos que / encontraba a su paso y explicaba: «Esto puede ser / un piano; esto, un gramófono; aquí hay ropa y 
una / superficie lisa y fría, seguramente un espejo». Poco / después se detuvo y dijo: 
 
TERNURA: 119, 3 
con brutalidad! / Onésima, desconcertada, no supo cómo reaccionar / y Carlos tuvo que terciar en la disputa. «No 
/ ha querido decir eso...», intentó explicar, pero Miguel / le interrumpió furioso, ¡sí he querido decir / eso!, y 
salió corriendo de la habitación. / Desde aquella tarde no volvieron a hablar de 
 
2VOZ: 24, 1, 2, 15 
la necesidad, el destino que / se le reserva y las condiciones financieras / de la operación. / "Convén sinalar -
explica Salgado- / que nin nos Presupostos da / Comunidade autónoma para / 1991 figura ningunha previsión 
 
2VOZ: 34, 2, 4, 5 
`mamá'", comenta Elvira López. / "E un proceso que dura moitos / anos dende que empezan coa linguaxe", / 
explica la directora, y que / requiere no sólo medios de apoyo / a la actuación del docente / _"aquí o único que 
teñen son os 
 
2VOZ: 16, 2, 1, 32 
confidentes, quien se llevó tres de / los 30 kilos de cocaína incautada, / que luego entregó al capitán Núñez, / 
explicó la acusación. / Narcotraficantes colombianos / En un escrito remitido el pasado / mes al juez, José Emilio 
Rodríguez 
 
2VOZ: 69, 1, 3, 13 
hay dudas sobre lo descubierto, / ya que está basado en información / obtenida desde la Tierra / y desde 
satélites", explicó el / científico. / El estudio, que fue realizado / por un comité de científicos 
 
1VOZ: 26, 1, 2, 35 
cabaretera allí donde precisaban / su "asistencia". "Estuvo / por Oviedo, Zaragoza y otros / sitios más _explica un 
hombre / que desde tiempo inmemorial / acude al barrio chino_ porque / ella era echada para adelante e 
 
1VOZ: 34, 2, 4, 21 
número de plazas que es incluso / superior al destinarse a esta línea / los Boeing 727, que tienen más capacidad / 
que los DC-10", explica / el director de Lavacolla. / José Manuel Ameijeiras y Bienvenido / Rico coinciden al 
afirmar 
 
1VOZ: 5, 4, 1, 42 
El Ejército se ocupará de la / vigilancia de centros civiles, en / un dispositivo similar al de las / elecciones, 
explicaron fuentes / militares, aunque no cuantificaron / el número de efectivos que / serán movilizados ni los 
lugares 
 
1VOZ: 7, 1, 1, 7 
y los medios de comunicación norteamericanos están aprovechando la ocasión para propagar la realidad / de la 
España de hoy, en muchos casos bien diferente a los tópicos que aún permanecen del pasado. / "Lo que el 
estadounidense está viendo es una España diferente, un país serio que hace bien las cosas / y que ha afianzado 
como nunca su posición en el mundo", explicó un diplomático español. / La misma impresión es / compartida 
por Mike Telson, / asesor del Congreso estadounidense, 
 
1VOZ: 45, 1, 2, 48 
tiene vitola de practicar un / fútbol de calidad: "Por lo menos, / eso es lo que yo recuerdo de / hace dos 
temporadas", explicó / Vicente Fiel, secretario del Atlético. / Fiel, por otro lado, indicó que / "esperemos que 
ante el Ribadeo 
 
1VOZ: 61, 1, 1, 12 
plazo de cuatro años la asistencia sanitaria y los / servicios sociales del sistema de la Seguridad Social / se 
financien con cargo exclusivo al Estado. / Esta mayor contribución del Estado, explicó / ayer en rueda de prensa 
el diputado del PP José / Manuel García Margallo, podría compensarse / vía impuestos indirectos a lo largo del 
próximo 
 
3VOZ: 10, 2, 3, 2 
durante los últimos meses han / protagonizado incidentes violentos / en Barcelona. / La cohesión del grupo, 
explicó / de Federico, se caracteriza por un / "catolicismo fundamentalisma" y / la mantenía su principal 
dirigente, 
 
3VOZ: 26, 2, 1, 31 
modelo democrático en el seno de / la Guardia Civil. "Que nos hayamos / dirigido personalmente a Alfonso / 
Guerra _explicó Piñeiro_ / se debe a que él mismo se atribuye / el papel de ser `la voz de los sin / voz'". 
 
3VOZ: 43, 3, 1, 44 
sábado. / Respecto a la vuelta al once inicial / de Aguirrechu y Fabiano, el / vasco explicó: "Estos dos hombres / 
han jugado la mayoría de los / partidos y yo compongo para / cada domingo el equipo que creo 
 
LABERINTO: 107, 7 
trituraba inadvertidamente los fragmentos de la tetera / mientras me mostraba un extraño atavío. / --Es un 
quimono de mandarín que me pongo las / noches de reveillón --nos explicó mientras yo me lo / probaba--. El 
original es de seda carmesí, pero yo / preferí un tergal azul marino más sufrido y más fácil / de planchar. Fíjese 
usted, señorita, qué bordados 
 
LABERINTO: 214, 18 
de María Pandora. Temí que se negara a permanecer / en casa con grave quebranto de su negocio, / pero no fue 
así. / --Cuando hay fútbol en la tele --nos explicó--, / la clientela se esfuma. / Recordé, no sin nostalgia, que 
aquella noche retransmitían / el España-Argentina. Otra vez, pensé, 
 
LABERINTO: 232, 19 
con notable avidez los demás monjes, y uno de / ellos se ausentó unos segundos para regresar con / una fuente en 
la que había siete zanahorias crudas. / --Nuestra colación --nos explicó el padre prior-- / corre pareja con nuestra 
exigua vitalidad. Si hubiera / sabido que íbamos a tenerles con nosotros, habría / dicho que pusieran otra 
zanahoria. Tendrán que conformarse 
 
LABERINTO: 209, 20 
La verdad es que estoy en un apuro y necesito tu... / --Gud bai. / --... generosa y espontánea ayuda. Déjame que / 
te explique: hay una chica... / --¿Todavía no te has ido? / --... que no se encuentra bien. Y no por mi culpa. / Yo 
no tengo nada que ver con ella, aunque te 
 
CRONICA: 103, 9 
Nasar a tomar café. "Fue para ganar tiempo mientras / pensaba", me dijo. Pero Santiago Nasar le contestó / que 
iba de prisa a cambiarse de ropa para desayunar / con mi hermana. "Me hice bolas --me explicó Celeste / 
Dangond-- pues de pronto me pareció que no / podían matarlo si estaba tan seguro de lo que iba a / hacer." 
Yamil Shaium fue el único que hizo lo que 
 
CRONICA: 45, 23 
los símbolos de la pureza. Mi madre fue la única que / apreció como un acto de valor el que hubiera jugado / sus 
cartas marcadas hasta las últimas consecuencias. / "En aquel tiempo --me explicó--, Dios entendía / esas cosas." 
Por el contrario, nadie ha sabido todavía / con qué cartas jugó Bayardo San Román. Desde que / apareció por fin 
de levita y chistera, hasta que se fugó 
 
DIEGO: 170, 24 
pobre. Recuerdo que a su lado un viejecito se tapaba con / las cobijas todo equivocado y dejaba tristemente al 
descubierto / sus ijares resecos y enjutos. Una enfermera me / explicó enojada: "Lo hace a propósito. A diario 
hace lo / mismo. Siempre enseñando su carajadita. Siempre a propósito." / También ahora los muebles lo hacían 
a propósito, / para mortificarme, como una forma de protesta, para 
 
SONRISA: 309, 25 
en alemán... Por fin abrí, la chica estaba en la misma / puerta, toda histérica, una bota puesta y la otra en / la 
mano, y enfrente mi suegro chillando furibundo... / La muchacha se me abrazó frenética y me explicó: / « ¡ 
Venía a por mí, señora, con los ojos fuera, un sátiro, / un sátiro!... », a la vez que mi suegro me insultaba / por 
meter en casa a espías alemanes... Me puse entre 
 
JOVENES: 80, 15 
elevarse ante sus ojos o era sólo el rayo de sol que se / movía al destrenzar el padre sus manos. / --Muy difícil --
repitió. / «A todo dice que no --explicaba la madre a los amigos--. / Está hecho un viejo, y lo que yo le digo: 
¿Pero / no piensas en tu hijo, que te necesita tanto? ¿No piensas / en mí?» La madre se enjugaba una lágrima 
furtiva 
 
JOVENES: 81, 10 
ayuda  de  una  con  otra  y  de  las  dos  con  el  cansado / cuerpo... / --Voy a estudiar, papá;  tengo mucho que 
estudiar / --le explicó--. Pero no importa, porque es lo que más / me gusta, Química. Ya hemos empezado con la 
Química... / Por un instante el padre levantó los ojos y lo miró, / y  David  presintió  absurdamente  que  el  padre  
no  le 
 
SONRISA: 104, 15 
para que no me rocen las botas. / Levanta la bata hasta descubrir la rodilla desnuda. / «Así iban aquellas mozas 
de Roccasera en mis / tiempos», explica a Simonetta, «sólo que a eso ellas / le llamaban medias, porque no las 
había más largas ». / El viejo se abstiene de añadir que ninguna hubiera enseñado / tan fácilmente la rodilla. El 
mozo que lo lograba 
 
HISTORIAS: 74, 1 
seria. / --Parece increíble que en esta época un médico / devuelva la juventud a la gente y nadie lo conozca. / --El 
siempre dijo que era un bicho raro. Me explicaba: / «Somos bichos raros porque nos basta el conocimiento / y la 
eficacia. En todas las profesiones hay / algunos de los nuestros.» Con relación a esta cuestión, 
 
HISTORIAS: 130, 18 
gradualmente la, vista, o el pelo, por no encanecer! / Con relación a estos males, circunscriptos y concretos / para 
el vulgo, el fracaso de la medicina es flagrante. / Yo le explicaba: / --En cambio tu optimismo es incurable. / 
Ignoro si nuestras conversaciones lo alentaron en / el nuevo capítulo de su vida, el triunfal y consagratorio. 
 
HISTORIAS: 69, 16 
ingrato. Vengo a cobrar. / --No tengo nada que pagarle. A mí me rejuveneció / el doctor Sepúlveda. / --¿El 
famoso embaucador? Usted me explicará: / si no era un pobre charlatán, ¿por qué murió? ¿Por / qué no echó 
mano de ese tratamiento que a usted / le dio tan buen resultado? 
 
HISTORIAS: 108, 26 
la primera impresión, el doctor comprendió que / el episodio dejaba ver la soledad en que nos encontramos / 
después de separarnos de una persona querida. / «Yo también estaba desesperado», me explicó. «Si no / fuera 
así, no hubiera descubierto en esa delegada un / parecido inexistente.» Comprendió que Dorotea y él, / por enojo, 
por amor propio, habían cometido un error 
 
HISTORIAS: 144, 33 
con la satisfacción de no haber dado un paso en falso. / Todavía me congratulaba de mi buena estrella, / cuando 
me encontré con el doctor Gaviatti, que está / en la Academia Argentina de Medicina. Me explicó: / --De 
Relaciones Exteriores nos mandaron decir / que sería oportuno un acto de la Academia en honor / de tu 
compinche Francisco Abreu. Después de un 
 
SONRISA: 122, 11 
manos al llegar y al salir: ¡cómo le ofrecía Andrea la / toalla! Como los monaguillos presentando las vinajeras / 
al cura; como si aquel tío fuera un santo. / «¡Claro, es que a Andrea le gusta!», se explica / de pronto el viejo. 
«Su tipo de hombre... Hubiera / querido casarse con uno igual, seguro, pero no lo pescó / y mi Renato tuvo la 
mala suerte de tropezarse con 
 
3VOZ: 55, 4, 2, 19 
encontraba, arriesgando incluso en empresas no / rentables pero que consideraba necesarias para / crear puestos 
de trabajo y riqueza en nuestra tierra". / "Lo único que pido _expresó_ es tiempo / para seguir luchando por 
Galicia". En relación a / la Autopista del Atlántico, iniciada hace 14 años, / se preguntó: "¿Cómo sería Galicia 
hoy si tuviésemos 
 
JOVENES: 156, 3 
nuevos poemas brotaban de la voz vibrante y entusiasta: / --...  coronada de  rosas  como una  antigua ninfa... / --
Yo eso no lo veo --dijo Julián. / --¿No lo ves? --se extrañó el poeta. / --Pues, no. Ninfa y antigua, no lo veo... / La 
ninfa de la cama se levantó y abandonó en el suelo / el cesto casi vacío. Sonrió a David al pasar a su lado 
 
SONRISA: 31, 29 
-Venga  a  ver  al  niño,  padre.  Vamos  a  cambiarle / y a darle de comer. / «¿Será que dan leche los pezones de 
Andrea?», / se extraña el viejo, pues no les ha visto preparar biberón. / Burlonamente intrigado sigue a Renato 
hasta la / alcobita donde Andrea, sobre una mesa con muletón, / concluye de cambiar al pequeño. 
 
JOVENES: 102, 1 
--No pasa nada. Estoy muy bien --dijo. / Un nuevo brío le impulsaba a hablar. Sus primeras / palabras brotaron 
con un estertor alegre: / --Estaba seguro --farfulló. Y continuó con voz más / clara y firme--:  Estaba  seguro de 
que David adoraba / a su hija. / Temió que Genoveva preguntara: ¿Por qué? 
 
SONRISA: 174, 10 
compañera más. » Pero el viejo comprende que es la / directora: no hay más que verla y, sobre todo, oírla. / ¡Ese 
aire de autoridad...! / - ¡ Ah, cuando yo cantaba en el Scala...! -farfulla / el viejo junto al piano, inclinándose en 
ceremonioso / gesto de gratitud. Vuelve una página en el atril / e indica a la pianista-: Recomencemos, por favor. 
 
TERNURA: 75, 30 
Miguel estuvo tentado de asomarse, pero no / llegó a hacerlo, porque justo en ese momento abandonó / el abuelo 
la cocina. / Ella empezó a farfullar entonces con rencor en / la voz: «¡Mucho tienes que cambiar, mal hombre, / 
si quieres salvar tu alma! ¡Dios no es tan generoso / como para apiadarse de un pecador como tú!». 
 
SONRISA: 49, 20 
desafío le dio derecho a subir digna y lentamente a su / coche, cuya arrancada despidió una nube de polvo hacia / 
los Cantanotte. / -Bien  hecho,  Renato -felicitó el viejo, satisfecho--. / Y me gusta que te apearas por si acaso, 
pero / yo me bastaba frente a esa mala raza. / Sin embargo, algo no estaba en orden y le entristecía: 
 
JOVENES: 31, 33 
al tema que el amigo había abandonado al concentrar / su interés en la flauta o porque consideraba agotado un / 
asunto tan sencillo, tan obvio. / --Te digo que eso no lo hacen los padres --generalizó / David machaconamente. / 
El amigo se le  quedó  mirando con  la flauta en la / mano y suspendió la trabajosa perforación de un agujero 
 
TERNURA: 81, 24 
con lentitud, avanzó un poco hacia ella. Se detuvo / a varios metros de distancia y escrutó su rostro en / la 
penumbra: tenía los ojos llorosos. «Otra vez la / alergia, otra vez», gimoteaba. / Miguel se aproximó lenta, muy 
lentamente. Ella / le tendió un puñado de doblones (¿siempre los llevaba / encima?) y, mientras los cogía, sintió 
un miedo 
 
LABERINTO: 213, 10 
de Catalunya. Ya de regreso, el profesor / nos rogó que guardásemos silencio y se enfrascó en / la lectura de 
aquel material. A los pocos minutos / gorjeó: / --Eureka. / Acudí a su vera y me mostró una página de la / guía en 
la que aparecían reseñados un museo de alhajas 
 
SONRISA: 248, 3 
Una punta de envidia asoma en las últimas palabras, / pero se le pasa al contemplar a Hortensia: su / brazo 
desnudo, su pecho junto a él... / « ¡ Qué hermosa vida! », goza el hombre, sintiéndose / acariciado por esos ojos... 
Su mano se mueve / hacia ella bajo las sábanas, pero se inmoviliza antes / de tocarla, en cuanto percibe una 
tibieza en el lienzo. 
 
SUR: 12, 24 
y extraña vibraba en todo mi cuerpo. Los giros se hacían / casi violentos. Entonces miré hacia abajo y descubrí 
decepcionada / que el péndulo me señalaba un lugar vacío. / Era una losa cualquiera del suelo. "¡No hay nada!" 
grité. / Tú te acercaste contrariado y, como si me reprendieras, / dijiste: "Eso es un pensamiento tuyo. Busca 
donde el péndulo / te señala." Incapaz de contradecirte, me agaché como 
 
SUR: 76, 27 
ventana. / --¡Mira! --le dije señalando la cancela. / --¿Qué quieres que mire? / --¡Estaba allí! ¡El gitano! ¡El novio 
de Bene! --grité / decepcionada al ver que ya había desaparecido. / --¿No estarás soñando? --me dijo con 
asombro. Después / cerró los postigos y encendió una lámpara. 
 
SUR: 103, 15 
Pero él no le respondió y, cuando la tuvo enfrente, empujándole / con violencia para que la dejara pasar, nos / 
cerró la puerta a todas. / Entonces tía Elisa, recuperando su autoridad, gritó: / --Sé que estás ahí, Bene. Recoge 
tus cosas y márchate / enseguida de esta casa. Si no te vas ahora, mañana vendrá / la Guardia Civil por ti. 
 
SUR: 105, 5 
cólera la conmovió de pies a cabeza. / --¡Qué estás pensando, bruja! --dijo ella, tuteándola / con desprecio y 
lanzando el misal contra una de las paredes. / --¡Le quema las manos! --gritó asustada tía Elisa. / --Esta prueba es 
definitiva --sentenció emocionada / doña Rosaura. / Bene se había dejado caer abatida en un sillón. En 
 
LABERINTO: 41, 9 
vez que el avión se precipitaba en el vacío y parecía / que se iba a estrellar contra las montañas, los / pasajeros 
nos desprendíamos el cinturón de seguridad, / nos poníamos en pie y gritábamos al unísono: / ¡Viva Cristo Rey! 
Cuando aterrizamos en Ponferrada, / el alcalde pronunció un discurso que nunca olvidaré. / Yo le escuchaba 
diciendo a todo que sí, y aproveché 
 
LABERINTO: 203, 21 
lo mantuve cerrado una fracción de segundo y lo / volví a abrir: una espesa nube de humo maloliente / invadió el 
gabinete. / --¡Arree, don Plutarquete! --alcancé a gritar. / El viejo historiador se había echado al hombro / el 
cuerpo exánime de María Pandora y salió zumbando / mientras los matones tironeaban del maletín 
 
LABERINTO: 214, 10 
Localizamos el pueblo en el mapa y calculamos / que nos llevaría tres horas plantarnos allá, si la autopista / no 
estaba colapsada. / --Pues, ¡en marcha! --grité sintiéndome remozado. / Era de cajón que la Emilia tenía que 
acompañarnos, / ya que el coche era suyo y sólo ella sabía conducir / y estaba licenciada para hacerlo y que, por 
 
LABERINTO: 257, 5 
encima con pasmosa celeridad, me retrotrajo a / otras realidades más acuciantes y menos halagüeñas. / Aparté el 
ojo de la lente y arrimando la boca al caño / por donde había estado mirando grité a pleno pulmón: / --¡Oiga! 
¿Hay alguien ahí? / Apliqué el oído al extremo del telescopio para ver / si recibía respuesta y sólo capté un 
sobrecogedor 
 
LABERINTO: 20, 8 
contra el techo y empezó a brotar de la botella / una espuma amarillenta que se desparramó por / la alfombra. / --
¡Yeeeepa! --gritó alborozado el señor Ministro. / El comisario llenó el vaso y pasó luego la botella / al 
prohombre, quien formó con los labios un hociquito / al que aplicó el gollete, trasvasó medio litro 
 
LABERINTO: 225, 1 
No creo que hubiéramos llegado muy lejos si, / de pronto, un tenue tañer de campanas no hubiese / traspasado la 
niebla. / --¡El monasterio! --gritó don Plutarquete. / Aguzamos el oído para determinar de dónde provenía / el 
tolón tolón y decidimos de común acuerdo / que el monasterio debía de caer a la derecha, un 
 
CRONICA: 113, 23 
en la plaza como en los días de desfiles. Todos lo / vieron salir, y todos comprendieron que ya sabía que / lo iban 
a matar, y estaba tan azorado que no encontraba / el camino de su casa. Dicen que alguien gritó / desde un 
balcón: "Por ahí no, turco, por el puerto / viejo." Santiago Nasar buscó la voz. Yamil Shaium / le gritó que se 
metiera en su tienda, y entró a buscar 
 
CRONICA: 107, 23 
insolente para ser casual, y sin embargo no / fue la única ni la más visible que intentó en los últimos / minutos 
para que le impidieran cometer el crimen. / --Cristóbal --gritó--: dile a Santiago Nasar que / aquí lo estamos 
esperando para matarlo. / Cristo Bedoya le habría hecho el favor de impedírselo. / "Si yo hubiera sabido disparar 
un revólver, 
 
CRONICA: 108, 2 
oído decir sobre la potencia devastadora de una bala / blindada. / --Te advierto que está armado con una magnum 
/ capaz de atravesar un motor --gritó. / Pedro Vicario sabía que no era cierto. "Nunca / estaba armado si no 
llevaba ropa de montar", me / dijo. Pero de todos modos había previsto que lo estuviera 
 
CRONICA: 108, 8 
dijo. Pero de todos modos había previsto que lo estuviera / cuando tomó la decisión de lavar la honra de / la 
hermana. / --Los muertos no disparan--   gritó. / Pablo Vicario apareció entonces en la puerta. Estaba / tan pálido 
como el hermano, y tenía puesta la / chaqueta de la boda y el cuchillo envuelto en el periódico. 
 
CRONICA: 115, 29 
la mano para parar el primer golpe de Pedro Vicario, / que lo atacó por el flanco derecho con el cuchillo / recto. / 
--¡Hijos de puta! --gritó / El cuchillo le atravesó la palma de la mano derecha, / y luego se le hundió hasta el 
fondo en el costado. / Todos oyeron su grito de dolor. 
 
CRONICA: 76, 26 
hacia el medio día, nadie supo cómo, se escaparon / de donde estaban e irrumpieron enloquecidos en la / casa. 
Plácida Linero, por una vez, perdió los estribos. / --¡Estos perros de mierda! --gritó--. ¡Que los / maten! / La 
orden se cumplió de inmediato, y la casa volvió / a quedar en silencio. Hasta entonces no había temor 
 
CRONICA: 86, 1 
que andaba reclamando lo suyo. El alcalde se dio en / la frente una palmada que no tenía nada que ver con / la 
visión del viudo. / --¡ Carajo ! --gritó--. ¡Se me había olvidado ese / pobre hombre! / Subió a la colina con una 
patrulla, y encontró el / automóvil descubierto frente a la quinta, y vio una 
 
DIEGO: 44, 31 
una manera afectuosa y brusca de hacer las cosas y / nada puedo tomarle a mal, ni siquiera cuando se detiene / 
frente a uno de tus bocetos y habla de la fuerza perturbadora / y arbitraria de tus trazos. "Es como él" grita, / 
"abarca todo el espacio, no sabe lo que es el silencio". / "Al contrario", le respondí, y le hablé de tu silencio 
anterior / a la creación. Era la primera vez que hablaba yo de 
 
DIEGO: 82, 28 
--¿Y a mí qué? / --Esa ya no es máquina --vuelve a la carga Venancio-- / ésa es un huacal pollero. / --Lárgate --
grita de nuevo Pancho. / Y esta vez Venancio se levanta, al cabo ya terminó su / cheve. / --Lárgate tú con tu 
máquina. 
 
DIEGO: 65, 12 
el ronroneo de los tornos como antes habían resonado / los silbidos de la locomotora. Cuando los peones / 
enderezaban la vía reumática con barretas para nivelarla, / se quejaban y gritaban en medio de su esfuerzo por 
levantarla: / "¡Eeeeeeeeeh! ¡Ooooooooooh! ¡Eeeeeeeeey!" / Como que resentían en su propio cuerpo los 
achaques de / los rieles y se solidarizaban. Y todo esto en medio de la 
 
DIEGO: 108, 34 
orden de tirar sus fusiles y caminar hacia el sur, pero rápido, / para que no estorbaran, no fueran a embotellar las 
/ carreteras. "No tenemos tiempo de hacerlos prisioneros / --gritaban los alemanes--, ustedes caminen", qué 
vergüenza, / qué gran vergüenza. De Gaulle lloraba de rabia, / los alemanes entraron a Francia a la hora que les 
dio la / gana, ni ellos mismos esperaban que fuera tan fácil, "la 
 
DIEGO: 93, 4 
en el Zócalo fue más allá de todas las previsiones, la multitud / lo ovacionó al verlo aparecer en el balcón 
presidencial / y cuando dijo su discurso en español, la gente se puso / a gritar de entusiasmo, de-gol, de-gol, de-
gol, de-gol, ge-neral, / ge-ne-ral, ge-ne-ral, era el delirio. Nunca a presidente / extranjero alguno se le hizo 
recepción igual; el pueblo / entero quería estrecharle la mano: en la valla, unos 
 
DIEGO: 17, 10 
su forma inicial y me quede yo con un hilacho entre las / manos. Entonces sí, me sentaría a llorar. La tela rugosa 
/ me acompaña, le hablo. Cuántas mañanas he regresado / al estudio y gritado: "¡Diego! ¡Diego!" cómo solía 
llamarte, / simplemente porque desde la escalera atisbo ese / saco colgado cerca de la puerta y pienso que estás 
sentado / frente a la estufa o miras curioso por la ventana. En 
 
DIEGO: 112, 5 
tercera unos días antes de que saliera de la cárcel; Hardouin / asentaba: "Tienes sangre de piojos". En la mañana / 
a la hora del saludo a la bandera, en vez de gritar: "Viva / Franco", gritamos: "Viva Salop", nos agarraron, me 
tocó / limpiar las letrinas, vaciar los botes, metido en la mierda / hasta los codos, a ver, a ver, para que sigas 
haciéndote el / gracioso. Salí una tarde; en la puerta me devolvieron mi 
 
DIEGO: 95, 35 
su vientre y allí las mantiene, aplanadas. Entonces / Patitas sabe que su capitán se dispone a dar una orden, / que 
dentro de poco les dirá a todos que van a salir y el / sargento Murphy correrá de lobera en lobera gritando / arriba 
los cuates, no hay tiempo que perder, ya llegaron / las muchachas o algún chiste parecido. / Top secret. Son las 
cuatro de la mañana, es la hora de 
 
DIEGO: 97, 21 
frío es mierda, el lodo es mierda y el café que se intenta / calentar sobre una lamparita de alcohol protegiéndola 
con / el casco, también es mierda. Cuando llega a entibiarse es / porque el sargento Murphy pasa gritando: Get 
mooving, / get your fucking ass out of there y tienes que apagar la / lamparita con los dedos, ponerte la 
canadiense, salir de / la lobera en la que por fin te habías acomodado; por eso 
 
DIEGO: 58, 21 
firmes esos profundos vínculos que no deben romperse / definitivamente, que todavía ambos podríamos sernos / 
útiles el uno al otro. Lo que duele es pensar que ya / no me necesitas para nada, tú que solías gritar: "Quiela" / 
como un hombre que se ahoga y pide que le echen al / agua un salvavidas. / Pero ¡vamos! Podría seguir 
escribiendo indefinidamente, 
 
DIEGO: 112, 4 
me rasuraron la cabeza dos veces, qué digo, tres; la / tercera unos días antes de que saliera de la cárcel; Hardouin 
/ asentaba: "Tienes sangre de piojos". En la mañana / a la hora del saludo a la bandera, en vez de gritar: "Viva / 
Franco", gritamos: "Viva Salop", nos agarraron, me tocó / limpiar las letrinas, vaciar los botes, metido en la 
mierda / hasta los codos, a ver, a ver, para que sigas haciéndote el 
 
DIEGO: 170, 6 
mucho más de lo que había supuesto. Siempre he / tenido miedo a equivocarme. Hubiera querido que se / 
rompiera la realidad pero la realidad jamás se rompe. / Quise gritar: "¡No, no, deténganse, no se los lleven! ¡No / 
toquen nada!..." De pronto ya no eran muebles sino seres / cálidos y vivientes y agradecidos y yo los estaba 
apuñaleando / por el respaldo. Los cargadores los vejaban al 
 
SONRISA: 22, 20 
una de las mujeres se acerca al coche, abre su chaquetón / y exhibe sus tetas  al aire. / -¿ Os  animáis,  buenos  
mozos ?  ¡ Tengo  para / los dos!  -grita  su pintada boca. / Cambia el semáforo a verde y el coche arranca. / -¡ 
Qué vergüenza!  -murmura el hijo, como / si  él  tuviera  la  culpa. 
 
SONRISA: 62, 19 
Desplazada así la barrera defensiva humana, el / niño avanza imperturbable hasta su objetivo y se abraza / con 
sonrisa feliz a la máquina vibrante. / -¡Se va a quemar, se va a hacer daño! -grita / Anunziata, corriendo  a apagar 
el motor. El  súbito / silencio  hace  aún  más  ruidosa  la  carcajada  del  viejo, / que  se palmea los  muslos en su 
entusiasmo, para mayor 
 
SONRISA: 63, 1 
el  viejo  le  sujeta por los hombros para que no  se / caiga. / -¡Párelo,  señor  Roncone!  ¡Está  usted  loco! / -
grita Anunziata, pero ha de resignarse un rato, a pesar / de  que  reclama  a  cada  momento  la  aspiradora. / Al  
fin  Brunettino  se cansa del  monótono juguete,  se / deja resbalar al suelo y se desplaza hacia otro objetivo. 
 
SONRISA: 175, 24 
al nuevo miembro del Club, en el instante en que es / interrogado por don Baldassare. / -¿Y usted de qué quinta 
es, compañero? / -Yo fui inútil total... ¡ Soy sordo! -grita el / viejo, exasperado por aquel ojo enfrente guiñando / 
constantemente. Enseña los dientes en un forzado intento / de sonrisa y se vuelve hacia la puerta. Andrea 
 
SONRISA: 200, 24 
Pero Andrea permanece allí un rato. Al fin regresa / a su dormitorio, pero el viejo no tiene tiempo / de acudir, 
porque el niño llora de nuevo, más patéticamente. / -¡Este niño! -grita la mujer, colérica ya y / desesperada-. ¿Por 
qué llora, qué quiere? ¡Si no le / pasa nada! ¿ Es que no comprende ? / Habla Renato con su mujer en voz baja y 
al 
 
SONRISA: 249, 16 
el corredor a una velocidad excesiva para sus pasitos y, / si se cae, protesta un momento con sañudo llanto, pero / 
vuelve al placer de empujar la silla. / - ¡ Peligro, avanza el tanque! -grita el abuelo, / sentado en medio del 
pasillo-. ¡ El capitán Brunettino / arrollando al enemigo! ¡Avante! / El tanque se detiene al chocar con el viejo. El 
 
SONRISA: 188, 34 
unos cuantos hermosos pares de muslos... Pero / sobre todo Mangurrone, el famoso Mangurrone, el superestrella 
/ con sus chistes y sus breves cuadritos / cómicos... «¡Mangurrone, otro!», gritaba la gente, / «¡ Man-gu-rro-ne, 
Man-gu-rrone!...», y Mangurrone / reaparecía con diferente caracterización para ofrecer / otra propina a su 
querido y respetable público milanés... 
 
SONRISA: 309, 21 
oigo a la chica gritar pidiendo socorro, mientras mi / suegro vociferaba: « ¡ Traidora, espía, ahora vas a ver! », / 
y yo, del susto, no acertaba a meter la llave en la / cerradura... « ¡ Socorro, que me violan! », gritaba ella / en 
alemán... Por fin abrí, la chica estaba en la misma / puerta, toda histérica, una bota puesta y la otra en / la mano, 
y enfrente mi suegro chillando furibundo... 
 
SONRISA: 77, 1 
a  mi funeral! » / Así es que consiguió  su bacín. Entonces,  ¿ por / qué se lo esconden ? / -¡Señora Anunziata!  -
grita colérico--.  ¡Señora / Anunziata! / -No  chille  -acude  la  asistenta-.  El  niño / duerme. 
 
SONRISA: 299, 33 
ideas y jubilosamente, quitándose uno a otra la palabra, / celebran las gracias del niño... Ya no se limita / a 
empujar sillas, cuenta el viejo. Las pone cuidadosamente / en fila, todas las que pilla, grita «¡Piii! » y juega / al 
tren visto en la televisión... Revoluciona toda la / casa, desesperando a Anunziata, pero por desgracia todavía / no 
dice «nonno»... Aunque ¡no falta mucho, 
 
SONRISA: 59, 13 
hace un momento, que yo lo he visto! / Así es. El niño, desde los brazos del viejo, señalaba / insistente  hacia el 
suelo con su dedito de emperador / romano y gritaba:  «A, a, a», mientras se debatía / para soltarse. / -Pues ya 
está abajo. ¿Es que no? / -¡Faltaría  más!... ¡Y  eso  quiere  decir  -remacha- 
 
PAISAJES: 80, 8 
figuraba entre ellas. Quería saludarla, preguntarle / qué hacía allí, pero su voz era débil y ella no podía / 
escucharla a causa del casco. Ahora mismo vuelvo, / gritó; y subió la suntuosa escalera helicoide que conducía / 
a un interior alfombrado. Un largo corredor / con luces de neón, camillas y enfermeras. Preguntó / la dirección a 
una mujer gruesa que empujaba un 
 
JOVENES: 58, 21 
tesoros que viajaban juntos en la noche. / Un día dijo el padre:  «Cuando mejore la situación / haremos un viaje 
los tres juntos...», y David espontáneamente / había gritado:  «Descubriremos el Mediterráneo.» / El padre 
asentía divertido, y la madre, que todo / lo vivía con amargura, había apostillado:  «La situación / no va a 
mejorar nunca.» 
 
JOVENES: 49, 31 
--dijo Lucía. / David  se  fue  a  la  sala  y  se  sentó  enroscado  en  la / butaca junto al radiador. / --¿Quieres 
cenar? --gritó  la chica desde la cocina. / --Bueno --dijo.  Se  acercó  al  balcón y  levantó  un / poco la cortina y 
luego el visillo, pero no vio nada, sólo / las  gruesas  gotas  brillando  en  los  cristales  al  resplandor 
 
JOVENES: 51, 35 
La voz de la madre se oía lejos, a veces se desvanecía / y llegaban cortadas las palabras...  Mañana...  el 
entierro... / el  tren  de  la  noche... / --¡Mamá --gritó David--, no hay luz!... / David  esperó  un  tiempo,  pero  la  
voz  no  volvió  a / oírse. / --La  abuela  ha  muerto  --dijo  David.  Y  colgó  el 
 
JOVENES: 123, 35 
aliento del padre. / Libre, con la dolorosa libertad del que va a ser amputado / de un miembro  querido pero  
enfermo y, por  lo / tanto, inútil y embarazoso, David gritó sin pronunciar / palabra,  dientes  adentro,  corazón  
adentro,  lágrimas / adentro: / --Ahora nos marcharemos lejos de aquí. 
 
JOVENES: 171, 29 
--Él  eligió  y  perdió,  pero,  de  todos  modos,  ¿qué / más da? ¿Qué hubiera  hecho David en ese mundo  de / 
investigadores que tanto idealizaba? ¿Acaso no se venden / los investigadores? --gritó  Julián. / Genoveva 
callaba. David había subido escaleras arriba, / camino de su cuarto, incapaz de seguir soportando / la escena, o 
sólo era una desaparición momentánea para 
 
JOVENES: 178, 19 
retina... / --Vámonos  a  «Tristán» --dijo  Julián--.  Nos  esperan / allí... / Estiró  los brazos  hacia el sol 
desaparecido y gritó, / como en una invocación: / --¡Oh Ra!, descansa y vuelve mañana, pero danos / el  tiempo  
suficiente  para  gozar  la  noche  sin  fronteras... 
 
JOVENES: 73, 34 
lo  que  quería.  Así  que  fue  hacia  los  amigos, / ocultos tras un banco de piedra al otro lado del sendero / (ya 
Raquel había tenido tiempo de alcanzar la salida a / la calle  iluminada), y los buscó  en  las  sombras  gritando, / 
entre quejoso y vencedor: / --¡No hay derecho, lo habéis estropeado!  No había / ni empezado y ya vosotros... 
 
JOVENES: 49, 16 
sombra inclinada, esquivando de costado el empuje del / Sur. Parpadeaban las farolas, y justo al poner el pie en / 
el portal la luz se fue del todo. David entró  de prisa, / buscó a tientas el primer escalón y gritó: / --Lucía, 
ábreme... / Subió  las  escaleras  sin  soltar  el  pasamanos  y  la / puerta se abrió en el primer piso y el temblor de 
una 
 
JOVENES: 88, 3 
voy a desmayar --pensó David--. Desmayado  sobre el / suelo del cuarto de baño,  desangrándome sin que nadie / 
se entere...» / --¡Mamá!  --gritó, y abrió la puerta. / Todo su orgullo se escapaba cuello abajo, mezclado / con la 
sangre jabonosa, y cuando la madre apareció portadora / de ayudas y reproches y de un exaltado convencimiento 
 
JOVENES: 122, 23 
trance, del contacto amargo con la mujer que le ayudara / en la  torpe embestida de su virilidad... / La puerta 
estaba abierta. El corazón le golpeaba en / el pecho cuando gritó: / --¡Mamá! / Esperó un momento antes de 
entrar. Luego, del cuarto / del padre le llegó un rumor de palabras en voz baja 
 
JOVENES: 157, 12 
la cabeza de  su madre, recostada en la butaca. / Estaba inmóvil y tenía los ojos cerrados. David pensó: / «Parece 
muerta», y sintió ganas de vomitar. / --¡Mamá!  --gritó. / Y ella abrió los ojos. Levantó la cabeza e irguió el / 
cuello  largo,  surcado  de arrugas,  en  dirección  al hijo. / «Parece una culebra», pensó David. Sintió unas ganas 
 
HISTORIAS: 129, 3 
mandaran inmediatamente una ambulancia. Entonces / advirtió el error, pero se consoló pensando que por / 
menos había reprimido un primer impulso de asomarse / a la sala de espera y gritar: «¡Un médico! / ¡Un médico! 
¿No hay un médico entre ustedes?» / Aquellos minutos, de encierro con su muerto, a quien / ya no podía 
reanimar, le parecieron interminables. 
 
HISTORIAS: 137, 11 
se ha vestido de apuro. Si no la llamaba en el acto, / la perdería de vista, porque se encaminaba hacia la / salida 
de la estación. Con la esperanza de que no fuera / ella, me puse a gritar: / --¡Doña Salomé! ¡Doña Salomé! / Giró 
sobre sí misma, se llevó un dedo a los labios / y por toda explicación lanzó un grito ahogado y desgarrador: 
 
HISTORIAS: 101, 17 
Al principio fui más bien prudente, pero a la / altura de San Miguel noté que no había auto que / no dejara atrás y 
entré a Pilar manejando con insolencia, / como si gritara: «Abran paso, acá voy yo.» / Es verdad que no había a 
quién gritar. Toda la / gente debía de estar metida en su casa: era la hora / de comer. A un transeúnte solitario le 
pregunté dónde 
 
HISTORIAS: 82, 28 
Arturo pensó: «Le brillan los ojos.» / --Acá voy yo --exclamó Salcedo y, antes de entrar, / se volvió y murmuró: 
--No se vayan. / --Felice morte --gritó Arribillaga. / Carlota pasó al lado de Arturo y dijo en voz baja: / --Vos no 
entres. / Antes que pudiera preguntar por qué, ella se trabó 
 
HISTORIAS: 91, 13 
--Un rato después de salir del Parque Japonés... / Imagino cómo te caerá la noticia... Encontraron el / cuerpo en 
la gruta de las barrancas de la Recoleta. / --¿El cuerpo de quién? --gritó Arturo--. ¿Quién / habla? / No era fácil 
de oír y menos de reconocer la voz entrecortada / por interrupciones, que llegaba de muy 
 
GLENDA: 71, 34 
a Clodoveo y a su nación, de ese momento / en que le estaba describiendo a Clodoveo / el flagelamiento y la 
crucifixión de Jesús, y el rey / se alzó en su trono blandiendo su lanza y gritando: / «¡Ah, si yo hubiera estado ahí 
con mis francos!», / maravilla de un deseo imposible, la misma rabia / impotente del escultor perdido en la 
lectura.) 
 
GLENDA: 116, 27 
Mario, si Lucho se niega a dirigir no veo quién es / capaz de reemplazar a Sandro. Vos, coño. Sí, pero / no. 
Entonces hay que creer que lo hacés a propósito, / gritó Paola, no solamente dejás que las cosas / te resbalen 
delante de las narices sino que encima / nos largás parados a todos. No alcés la voz, dijo / Mario, te escucho muy 
bien, Creeme. 
 
TERNURA: 44, 19 
Aquella misma mañana tomó Miguel del salón / un viejo cofrecillo inútil y guardó en él los dos / doblones. 
Mientras buscaba por su habitación un sitio / donde esconderlo, gritaba a pleno pulmón ¡doblones / de a ocho! o 
recitaba la letra de aquella / terrible canción cuya música desconocía: / Quince hombres van en el cofre del 
muerto. 
 
TERNURA: 88, 28 
o entre los ojos. Se sentaba y lo apoyaba en su vientre, / le contaba la última atrocidad de Onésima o le / hablaba 
del extraño comportamiento de la abuela. / El loro, de vez en cuando, gritaba ¡doblones de a / ocho! y Miguel 
pronto aprendió a interpretar sus / deseos e inquietudes por el tono y la cadencia de / su voz. En una ocasión, 
mientras le decía que su 
 
TERNURA: 112, 27 
en su interior. A casi todos los balcones / de la calle se asomaban personas para contemplar / el incendio y en 
uno de ellos tres chicos morenos / reían y gesticulaban y, bromeando, gritaban ¡fuego, / fuego! Miguel volvió la 
vista hacia la casa en llamas, / hacia la columna de humo oscuro y espeso que se / recortaba con nitidez sobre el 
cielo despejado. 
 
TERNURA: 93, 26 
para llevarse su retrato del dormitorio grande. La / abuela, cuando le vio entrar, lanzó un grito agudo, se / ocultó 
bajo las sábanas y empezó a llorar en un acceso / de histeria, gritando confusamente: «¡No le dejéis / entrar! ¡Me 
va a pegar, me va a pegar!». / Mercedes, con insospechado rigor, le ordenó salir / inmediatamente de la 
habitación, y ella misma fue 
 
TERNURA: 22, 24 
Una tarde, Germán enseñó la peca peluda de su / hombro y Miguel hizo con la lengua un ruido que / significaba 
qué asco. Germán estuvo más de una / hora burlándose de Agus y después empezó a gritar: / «¡Agus tiene una 
peca peluda en el culo! ¡Agus tiene / una peca peluda en el culo!». Le persiguió por la / habitación y, cuando le 
hubo alcanzado le bajó el 
 
TERNURA: 27, 5 
con ellos contra esas injusticias. El hombre de las / barbas dijo en tono concluyente hay que organizarse, / 
debemos participar todos en esta batalla por la libertad, / y Miguel, emocionado, estuvo a punto de gritar / 
¡bravo! y de aplaudir. El hombre le miró un momento, / y eran tan gruesos los lentes de sus gafas que / el niño 
pensó que detrás de ellas no había ojos sino 
 
TERNURA: 65, 19 
a los tiranos y a los bandidos y los a / metido en la cárcel. Los españoles / quieren tener a federico como rrey / la 
gente sale a la calle a gritar viba la / libertad y aplauden al abuelo y a / gritar viba tintin y federico y mueran lo / s 
tiranos y los ladrones y los bandidos 
 
TERNURA: 115, 25 
de la Zona, asistió impasible al desconcertante surgir / de una claridad total e insospechada que parecía / nacer de 
cada uno de los rincones de la habitación. / --¡No! ¡La luz no! --intentó gritar, al tiempo / que ante él los objetos 
luchaban por cobrar grises / formas vacilantes. Todo se impregnó de un aire especial, / casi de sueño, las voces 
resonaron con sinuosidades 
 
TERNURA: 21, 21 
la bandeja, la dejaba en el tablero y salía sin ruido / de la habitación. Una vez, sin apenas dar tiempo / a que se 
alejara por el pasillo, Germán se levantó / de un salto y gritó sin ningún rubor: / --¡No me gustan los pasteles de 
nata! ¡Prefiero / comer caca que pasteles de nata! / En aquella ocasión Miguel se rió, pero cuando, 
 
TERNURA: 70, 19 
una bofetada que le derribó llorando contra la almohada. / La furia le obligaba a jadear y a repetir / un buen 
castigo es lo que tú necesitas, niño consentido. / Después gritó ¡Carmina, llévale todos esos libros / al trapero!, y 
Miguel sintió a la muchacha trajinando / junto a él y haciéndole una caricia furtiva y solidaria. / También oyó 
cómo la abuela intervenía rogándole 
 
TERNURA: 75, 22 
inventar para justificarse», pensó Miguel. / El abuelo empezó a despreocuparse de que pudiera / oírsele y, 
exasperado porque ella no le respondía, / gritó: / --¡Dónde están mis amuletos! ¡Contesta de una / vez!. / Tras un 
instante de silencio, se oyó un ruido 
 
TERNURA: 91, 4 
--repuso con insolencia Miguel en una ocasión--, / así que nos meteremos el dedo en la nariz / siempre que nos 
dé la gana. / --¡Ni se os ocurra! --gritó ella hecha una furia, / y los dos niños se asustaron-, ¡En esta casa sólo / se 
hace lo que le gusta a la señorita Mercedes, y eso / no le gusta ni pizca! 
 
TERNURA: 92, 26 
abuelo. Una tarde en que la profirió con especial violencia, / la sirvienta, hecha una fiera, le condujo a empujones 
/ al dormitorio y cerró la puerta con llave. / Desde fuera gritó: «¡Castigado a no cenar, por decir / barbaridades!». 
Sin embargo, a eso de las doce, / entró en la habitación y dejó sobre la mesilla una / bandeja con un yogur, un 
vaso de agua y un bocadillo 
 
TERNURA: 92, 30 
barbaridades!». Sin embargo, a eso de las doce, / entró en la habitación y dejó sobre la mesilla una / bandeja con 
un yogur, un vaso de agua y un bocadillo / de tortilla. El niño, desde la cama, gritó: «¡Llévate / eso de aquí! ¡No 
tengo hambre! ¡No lo voy a / probar!». / Miguel se repetía con rencor que aquella mujer no 
 
TERNURA: 100, 3 
bromas. / --Tal vez el médico tenga razón y se trate sólo / de una enfermedad. / --¡No! --gritó Miguel con 
vehemencia--. ¡Las enfermedades / no son así! ¡Yo estoy enfermo y no hago / las cosas que ella hace! ¡La abuela 
ha pactado con / el Hombre Invisible! ¡Sí, ha pactado con él! 
 
TERNURA: 115, 2 
irritó a Miguel fue que hubiera esperado a que / Agus estuviera presente para proponer la exploración / del 
trastero grande. «¡La Zona Deshabitada!», / gritó Agus entusiasmado y Miguel tuvo, descorazonado, / la certeza 
de que sería inútil negarse. Asintió / al principio con un gesto vago, pero estaba indignado / con su profesor y, 
mientras avanzaban por el 
 
RATON: 277, 19 
con ella amorosa y santamente hasta el fin de sus días. Mas cuando estaba / siendo amortajado y adornado para 
la sepultura, un cortesano notó / junto a su sien, con la yema de los dedos, el borde de una delgadísima / máscara 
de oro que cubría su rostro."¡Ha prevaricado!", gritó el mandarín, / al tiempo que arrancaba de un golpe la 
máscara, para hacer manifiesta / la terrible y sacrílega impostura; pero cuál no sería el asombro y la / admiración 
de todos los presentes al ver que el semblante que entonces se 
 
 
RATON: 203, 2 
muertos, de los hombres sacrificados en una empresa como la de las Malvinas, / es el más inapelable título de 
posesión. En efecto, ahora ya sí que / ningún inglés querrá ver cuestionada o negociada la soberanía británica / 
sobre las Malvinas."¡Sería tanto como insultar a nuestros muertos!", gritarán. / La sangre de los muertos es 
comúnmente apelada como el título / más indiscutible de legitimación de cualquier causa, así como la suprema / 
garantía de su justicia y su bondad: "La causa por la que derramaron su 
 
RATON: 245, 11 
del doctor trigo, hasta el italiano más henchido de espaguetis, y obeso / hasta el extremo de no poder impulsar un 
balón con el pie más allá de / cinco metros sin exponerse a una caída de casa de socorro, se lance a / arrastrarse 
por las calles de Roma o de Milán a gritar descompuestamente / entre la descompuesta multitud "siamo troppo 
forti!", o el de que las / botas y el tupé de Rossi hayan vuelto a poner a flote, siquiera de momento, / al Gobierno 
de Spadolini, no de distinto modo a como la derrota de las 
 
MIRADA: 32, 2 
tropezar con las llaves de los grifos se dañó la / piel. Astillas --se dijo--. Astillas. Frotó sus manos / y escuchó la 
voz del aya: --¡Virgen santísima, / este niño! --gritaba como si la desangrasen--. / ¡Virgen santísima, qué 
desgracia! El asomaba / a la puerta de la cuadra, mirándolas con / admiración hasta que los gritos penetraron en 
su 
 
MIRADA: 25, 28 
debiera pensar, pensar, pensar. -Hay que / pensar --se dijo--, se oyó decírselo, debió haber / hablado en voz alta, 
lo oyó. --Pensar --dijo--. / ¡Pensar, pensar! --gritó--. Mantenía el / vaivén, temeroso del dolor, de que una 
distracción / detuviera el movimiento. Comenzó una salmodia / para ayudarse a conservar el aviso percibido: 
 
CINTA: 85, 4 
fantasía, como si yo fuera Alicia y hubiera traspasado el / espejo en aquel verano del 63. Me gusta imaginar que 
puedo / volver a la niñez, ver la puesta de sol sentada en el / embarcadero, con las piernas colgando, hasta oírte 
gritar: / «¡Adi, a casa, que está anocheciendo!...» Pero ya no hay / espejo para regresar. Hay que quedarse en este 
lado. / EMILIA.- Me apena comprobar que no estás... así como 
 
1INFAN: 14, 18 
GATINA.- (Exclama silbando después.) ¡Fuera! / LEONCIO.- (A Gatina.) ¿Con que eres tú la que silbas? / 
GATINA.- ¡Se me fue el aire, señor! / LEONCIO.- (Amenazante.) ¡Grita bravo, que yo lo oiga! / GATINA.- 
(Gritando en el oído de Leoncio.) ¡Bravooo! / LEONCIO.- (Metiéndose un dedo en el oído, como si / se hubiese 
quedado sordo por el grito de Gatina y ordenando 
 
2INFAN: 82, 25 
ARAÑA.- ¡Un momento, señor! (Al Cocodrilo.) / ¿Católico o protestante? / COCODRILO.- A punto de entrar 
en mi ateísimo / estómago, oí que gritaba: ¡Viva Lutero! / ZORRA.- ¡Me quedé sin zapatos! / BURROTE.- 
¡Protesto, señor! A partir del / Concilio Vaticano II... 
 
COARTADA: 34, 29 
empapado en sangre... / (Ahora, vencida por la excitación y la fatiga, llora blandamente / en el pecho de su 
madre. En los rumores de la / calle se oye gritar:) / ¡Han matado a Julián de Médicis! / Los han matado... los han 
matado... / ANTONIO.- Lucrecia, trae un paño humedecido. 
 
COARTADA: 43, 35 
Agradecen la visita de Su Eminencia; la ven como / una mano que les tiende Sixto IV. El propio pueblo de / 
Florencia no sabe que dentro de poco se lanzará a la calle / gritando: «¡Libertad!». Pero permitidme que os 
comunique / las conclusiones a que ha llegado el Cardenal. / JACOBO.- Las aguardo impaciente. / MAFFEI.- La 
indisposición de Julián de Médicis impide 
 
COARTADA: 76, 16 
CARDENAL.- Te lo dije. ¿Recuerdas mi inseguridad? / ¿Por qué no dominaste ese temblor? Si hubieses matado 
/ a Lorenzo, ahora la república estaría en Florencia, las / gentes correrían por las calles gritando: ¡Libertad!, tú 
serías / un héroe y tendrías por delante mucho más tiempo / de ese que ahora pides. / MAFFEI.- Yo estaba 
seguro de mí, Eminencia. 
 
COARTADA: 33, 7 
(Beppo va a obedecer, pero Beffone le contiene.) / BEFFONE.- No, no te acerques. Es Satanás... Satanás... / 
(Cae de rodillas y hace la señal de la cruz. Un hombre / que corre por la calle se acerca a la puerta para gritar:) / 
HOMBRE.- ¡Han matado a los Médicis! / ANTONIO.- ¡Pareja de mentecatos, venid acá! / (Corre Beppo a 
sostener a Isabela. Antonio va a pisar 
 
COARTADA: 35, 30 
JACOBO.- ¿Pero puedo considerarlos como de la mía? / ANTONIO.- Todo cuanto hay aquí es de los Pazzi. / 
JACOBO.- Micer Antonio, los Médicis acaban de morir. / Dentro de unos minutos esas voces que gritan gritarán 
/ sólo: «¡Libertad!» Y Florencia será de nuevo la Florencia / republicana. / ANTONIO.- Sí, señor. 
 
SUR: 108, 22 
no sólo no respondió a mi llamada, sino que echó a / correr huyendo de mí. Cuando la alcancé, la sacudí furiosa / 
por los hombros. / --¿Qué te pasa conmigo? ¿Qué te pasa? --le grité enloquecida. / Ella se echó a llorar 
desesperada, negándose a hablar / y apartándome con violencia si yo trataba de consolarla. / --¡Dime por lo 
menos dónde está Bene! ¡Santiago está 
 
SUR: 15, 8 
diálogo alguno. Finalmente prendí fuego a la leña. / Apenas empezaban a despuntar las llamas cuando ya / ella 
lloraba con desesperación. "¿No querías ser Juana de / Arco? --le grité--. ¡Pues ahora vas a ser la santa, pero / de 
verdad!" Todas las mujeres de la casa aparecieron de / repente. Voces violentas me insultaban a la vez, 
confundiéndose / unas con otras, mientras de aquel enredo de 
 
SUR: 73, 3 
da igual. / --¿Sí? ¿Dónde? / --Con papá. / --¡Eres un imbécil! le grité. ¡Papá no es como dice / tía Elisa! / --¿No? 
Pues si te atreves, búscala en su cama. / Entonces me marché ofendida, sintiendo un repentino 
 
SUR: 80, 9 
me indigné cuando ella, en vez de responderme, se echó / a reír y me dijo: / --No puedo contártelas. A ti no. / 
Entonces le grité: / --¡Pareces una vieja! / Al menos eso veía yo en aquellos momentos en sus ademanes / y en su 
sonrisa llena de sobreentendidos que, poco 
 
SUR: 92, 13 
un aire trágico. Era como si desde muy lejos se / le hubiera impuesto la sagrada obligación de ocultarme / algo. / 
--¡Estás mintiendo! --le grité irritada. No estaba dispuesta / a permitirle que me tratara como a una ignorante / en 
un asunto en el que, indudablemente, yo era la protagonista / y no ella, pues por más que se empeñara en 
mostrarse 
 
SUR: 106, 9 
que deseé correr tras ella y ofrecerle la poca protección / que yo pudiera darle. Pero alguien se me adelantó. / Era 
Santiago. / --¡Espérame! --le gritó. / Cuando la alcanzó la cogió con energía de un brazo / y la obligó a correr a 
su lado. Parecía que era él quien / se la llevaba de casa. De su otra mano colgaba una maleta, 
 
SUR: 107, 20 
--¡Cómo! ¡¿Ya estás aquí?! ¿Y entras así, como si no / hubieras hecho nada? ¡Baja inmediatamente, que me vas / 
a contar todo lo que ha pasado con esa fulana! / --¡Cállate!-- le gritó Santiago fuera de sí. / Entró en la torre y se 
encerró allí, sin escuchar los / insultos y amenazas que ella le dirigía. Tía Elisa se retiró / dejando escapar su 
irritación y sus morbosos pensamientos 
 
SUR: 109, 23 
conmigo y con todo el mundo. Pensé que tenía motivos / para estarlo. La dejé marchar, incapaz de pronunciar / 
una sola palabra. Pero ella se volvió desde lejos y / me gritó: / --¡Ellos se llevarán también a Santiago! ¡Yo lo sé! 
/ Pensé que su intención no era la de hacerme daño, / sino la de acercarse a mí, seguir hablando un poco más 
 
SUR: 30, 26 
que, aparentemente, ni siquiera te inmutaron. Era / ya de madrugada cuando me encontró mamá, que, pensando / 
siempre mal de mí, esta vez acertó. "¡Cómo has / podido hacernos esto!", me gritó casi llorando. "Anda, / vete a 
cenar", me dijo después, casi con desprecio y, sin / mediar ninguna otra palabra, se retiró a su habitación. / Me 
sentí derrotada y llena de rabia. Pero cuando me senté 
 
SUR: 80, 19 
llevaba una camisa blanca y unos pantalones negros. / Al escuchar mis palabras, enmudeció. Su rostro adquirió / 
una tensa rigidez y, después de unos instantes, me / gritó mirándome sobresaltada: / --¡Eso es mentira! ¡Me estás 
mintiendo! ¡Tú no le has / visto. / --¡Sí, le he visto! ¡Estaba ahí, detrás de la cancela, 
 
LABERINTO: 142, 22 
que se abría la puerta de la casa de la Emilia y / de aquélla salía ésta a la carrera con muestras de / gran espanto 
pintadas en el semblante. / --¡Emilia! --le grité desde la otra acera--. ¿Qué / haces aquí? / Reparó en mi presencia, 
lanzó un grito de sorpresa, / corrió hasta donde yo estaba y sin que mediara 
 
CRONICA: 110, 1 
en la cintura. Al doblar la última esquina reconoció / de espaldas a mi madre que llevaba casi a rastras al / hijo 
menor. / --Luisa Santiaga --le gritó--: dónde está su ahijado. / Mi madre se volvió apenas con la cara bañada en / 
lágrimas. / --¡Ay, hijo --contestó--, dicen que lo mataron! 
 
CRONICA: 118, 20 
en el patio de su casa al otro lado del río, y lo vio / descender las escalinatas del muelle antiguo buscando / con 
paso firme el rumbo de su casa. / --¡Santiago, hijo --le gritó----, qué te pasa! / Santiago Nasar la reconoció. / --
Que me mataron, niña Wene --dijo. / Tropezó en el último escalón, pero se incorporó 
 
CRONICA: 29, 23 
capaz cuando estaba una vida de por medio, hasta / que alguien que corría en sentido contrario se compadeció / 
de su desvarío. / --No se moleste, Luisa Santiaga --le gritó al pasar--. / Ya lo mataron. / BAYARDO San Román, 
el hombre que devolvió a la / esposa, había venido por primera vez en agosto del 
 
CRONICA: 76, 18 
agonizaba todavía en la cocina, y encontré a Divina / Flor llorando a gritos y manteniéndolos a raya con / una 
tranca. / --Ayúdame --me gritó--, que lo que quieren es / comerse las tripas. / Los encerramos con candado en las 
pesebreras. / Plácida Linero ordenó más tarde que los llevaran a 
 
DIEGO: 82, 7 
--Puedes sacarle hasta cuarenta mil. / Si no fuera el Gringo, Pancho lo largaría, pero se trata / de un viejo 
preparado. El Chufas ya medio trole ríe quedito. / El Gringo vuelve a golpear su vaso y le grita al de / la cantina: 
"¿Qué pasa con las otras? ¡Te vamos a acusar / de tortuguismo!" El cantinero malhumoriento al ver el / vaso en 
el aire está por responder: "Si lo rompes lo pagas", 
 
DIEGO: 52, 1 
haciéndolos enojar también y luego explotando en / cólera como explotaste cuando te dije que estaba 
embarazada / y vociferaste, amenazaste tirarte desde el séptimo / piso, enloqueciste y me gritaste abriendo los 
dos batientes: / "Si este niño me molesta, lo arrojaré por la ventana." / A partir de ese momento empezaste a vivir 
con rapidez / como si quisieras comprimir toda una vida en una sola 
 
DIEGO: 103, 18 
ceñido, mejor no miro, porque se me va a notar." / De pronto, una ráfaga de ametralladora rompió el silencio. / 
Seguí caminando con Dick a mi lado, luego pensé / que era una imprudencia y le grité: / --Tírate. / El no se tiró, 
cayó. / --Me dieron --me dijo y repitió con voz más débil--: 
 
DIEGO: 107, 11 
vacío. Allá sí saben lo que es disciplina, aquí el único oficial / que la aplica verdaderamente es el propio 
Thompson. / Ayer un hombre se le acercó con todo el rostro cubierto / de sangre y le gritó: / --¿Qué no le han 
dicho que deje a un lado el exhibicionismo? / Límpiese cabo. / El soldado se llevó la manga de su saco a la cara 
y se 
 
SONRISA: 303, 2 
huesudas, ya de abultadas venas, que fueron huracán / y aún son apasionadas cuando acarician... / - ¡ Cómo se 
cabreaba!... «Aguanto contigo solamente / por el piano», me gritaba. Llevaba mucho / tiempo sin tocarlo y allí en 
la casa había un piano / de esos tumbados y largos. Se pasaba el día tocando / músicas raras... Bueno, mientras 
yo la dejaba, porque 
 
SONRISA: 303, 34 
Hasta en la mar se metía de noche; no le daba miedo / el agua tan negra. Cuando entraba en la bañera antes / yo 
me hartaba de esperarla y me plantaba desnudo en / aquel cuarto lleno de espejos. Le gritaba: «¡Sal de / ahí, mira 
cómo estoy! » Ella me miraba, me veía a punto / y empezaba a reír, señalando con el dedo. ¡ Cómo / reía, cuánta 
vida, cuánta!... Era..., no sé, ¡un matorral 
 
JOVENES: 121, 42 
entusiasmarse con el plan. / --Ya veremos --dijo vagamente. / Y echó a andar hacia su casa. El exaltado promotor 
/ le gritó de lejos: / --Venga, David, que tienes que probar la  atracción / de  los  sexos... / El padre descansaba en 
la cama. David entró a verle 
 
JOVENES: 50, 9 
La  chica  no  se  iba;  seguía  de  pie,  mirándolo  con / expresión de asombro. / --Al cine, estando así tu abuela... 
--se extrañó. / David  sintió otra vez deseos  de gritarle:  «¡A ti  qué / más  te  da,  qué  te  importa  mi  abuela!...»  
Pero  volvió / a callarse, y por primera vez en toda la tarde se puso / a pensar en la abuela. 
 
JOVENES: 123, 1 
Y salió de la habitación. La madre le siguió y entonces / sí vio a David. Le agarró con fuerza del brazo y le / 
empujó  detrás  del médico, y cuando éste  se hubo  ido / le gritó, olvidada del enfermo y del dolor de la muerte / 
esperada: / --Ya era hora que vinieras... Tu padre se nos muere / y tú por esos bares, tras  de las niñas... 
 
HISTORIAS: 30, 18 
que si nos acordamos de una persona al rato la encontramos. / En un puente, cerca de una iglesia, San / Giuliano 
o Salvatore, casi me llevo por delante a / Massey. Con espontánea efusividad le grité: / --¡Vos acá! / --Hace 
tiempo que vivimos en Venecia. ¿Cuándo / llegaste? 
 
HISTORIAS: 102, 30 
Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me / pareció más linda que nunca, más pálida y muy seria. / El pelo 
le caía sobre los hombros. / --Vine a buscarte --le grité. / Dijo: / --¿A buscarme? Nadie me preguntó si yo quería. 
/ Hubo un silencio. Por último dijo Ricaldoni: 
 
HISTORIAS: 70, 35 
single de la Liga Interclubs, por la 4a. B de Regatas / de Avellaneda, contra Deportes Racionales. Desde / el otro 
lado del alambre tejido que rodeaba la cancha, / Anselmi le gritó: / --Es el último set. No te vayas. / Para que 
participara en el té de los equipos, lo / hicieron pasar por capitán de la 4a. B de Regatas. 
 
TERNURA: 96, 8 
opondría, pero no podía sospechar que reaccionaría / de esa manera, con aquella fiereza sin límites. «¡No / os 
acerquéis nunca a mí, hijos de Satanás, profanadores / de iglesias! », les gritaba revolviéndose con furia / entre 
las sábanas. / A veces, cuando su madre lavaba a la abuela, Miguel / las observaba desde el pasillo. Mercedes la 
trataba 
 
TERNURA: 76, 23 
de ayudarla. / Volvió al rincón oscuro y, cuando la vio pasar / con torpes andares y un frecuente ladear de 
cabeza, / sintió deseos de gritarle: «¡Mentirosa! El abuelo / no es malo, tú eres la mala aquí». / La siguió con 
sigilo a lo largo del pasillo hasta el / balcón de las flores, para qué iría allá a esas horas. 
 
TERNURA: 66, 29 
pura mierda!», exclamó yéndose escaleras abajo. / «Será pura mierda, pero me lo tienes que pagar», / repuso 
Miguel con firmeza y, como vio que el otro / hacía caso omiso de su advertencia, le gritó ¡bandido, / rufián, te 
acordarás de mí, te acordarás! El / chico del flequillo remontó de un salto los escalones / y de una patada 
derramó sobre los periódicos el 
 
OCHENTA: 84, 8 
bien, pero todo lo que consiguió fue que, una noche, un / grupo de tíos de su edad se echara a reír al cruzarse con 
él / por la carretera y... / JOSE.- (Interrumpiéndole.) Y él me gritó: «¿Qué miras, / hijo de puta?» (A los demás, 
cargado de razón.) ¡Me gritó: / «¿Qué miras, hijo de puta?»! (Miguel se incorpora y se lanza / hacia Jose, fuera 
de sí por primera vez.) 
 
OCHENTA: 84, 9 
grupo de tíos de su edad se echara a reír al cruzarse con él / por la carretera y... / JOSE.- (Interrumpiéndole.) Y él 
me gritó: «¿Qué miras, / hijo de puta?» (A los demás, cargado de razón.) ¡Me gritó: / «¿Qué miras, hijo de 
puta?»! (Miguel se incorpora y se lanza / hacia Jose, fuera de sí por primera vez.) / MIGUEL.- ¡Y QUE mirabas, 
hijo de puta? (Chus, ya 
 
CINTA: 120, 20 
junto a su madre.) / ... y al atardecer, cuando vuelan los murciélagos y los sueños, / hay una niña sentada al final 
del embarcadero y todavía me / parece escuchar la voz de mamá gritándome... / (Se oye la voz de Emilia, muy 
lejana, casi como un eco:) / EMILIA.- (Fuera de escena.) Adi, ¿dónde estás? ¡Adi!... / ¡Vuelve en seguida a casa! 
¡Ya está anocheciendo! 
 
LABERINTO: 116, 25 
pretendía darme conversación desde sus mullidos / sillones. / --¿Duermes? / --Lo intento, ¿qué quieres? --gruñí 
desabrido. / --Estaba pensando que no entiendo a los hombres / --dijo ella. / --Si te sirve de consuelo, yo 
tampoco. 
 
LABERINTO: 102, 14 
una novedad en su vida, el comisario se registraba / sus propios bolsillos. / --Me han robado el resguardo de la 
consigna / --gruñó--. Supongo que por eso venían. ¿Dónde / hay un teléfono? / --Aquí mismo, delante de los 
servicios --respondió / el chino sacándose del bolsillo tres monedas 
 
SONRISA: 327, 17 
a su padre. Un guardia queda en el umbral. / -¿Está bien, padre? / - ¡ Naturalmente!... No te habrás asustado; / no 
me pasa nada -gruñe con firmeza enternecida-. / No es tan fácil que me pase. Es que esta gente ve / sospechosos 
por todas partes y les gusta avasallar. Pero / hubieran tenido que acabar soltándome. 
 
JOVENES: 21, 4 
que hay otro hombre  en  la  casa para presidir los  encuentros / rituales, ocupar los huecos, aceptar las 
representaciones>>. / Un poco desconcertado al principio, pero en seguida / dueño de sí, Rafael empezó a hablar: 
/ --Mañana echo el cierre: último examen, y a la calle. / Estoy muerto... / --No será tanto --dijo la madre. 
 
JOVENES: 39, 27 
Mientras hablaba, Genoveva se había levantado, y sin / preguntar fue vertiendo en  dos  vasos  generosas  
cantidades / de whisky. Dio uno a Julián, dijo:  «¿Con hielo?» / y siguió hablando: / --«Demasiado  grande,  no  
la  puedo  soportar»,  dijo / mi  madre  cuando  murieron  los  abuelos.  Y  la  vendió. / Julián se tranquilizó. Se 
trataba una vez más de prolongar 
 
JOVENES: 105, 21 
aquel barrio perdido en que vivía Javier. Pero Poli / no quería profundizar en el molesto asunto. / Andaba de 
prisa, y cuando entraban por las  calles / asfaltadas  rumbo  al  centro  de  la  ciudad  volvió  a  hablar: / --Mi 
padre dice que todos tenemos lo que nos merecemos. / No  creas  que  él  empezó  de  rositas.  Luchó / como 
nadie durante años muy difíciles en su juventud, 
 
SONRISA: 230, 34 
-Como si quiere fumar usted... Pero los médicos / hemos de prohibir el tabaco. / -No, ya no fumo. Por mi nieto. / 
El profesor aprueba con la cabeza y habla melancólicamente: / -Mi hijo sólo tiene todavía dieciséis años. / 
Callan, atentos al silencio como si una invisible / presencia hubiera de decir la última palabra. 
 
SONRISA: 301, 13 
al lado del otro»: no enfrente de la mujer, como él se / situó siempre, sino a su lado... «¡La pareja etrusca! », / 
recuerda de golpe, en una explosión interior. / Ella sigue hablando: / -... no hubiera podido enseñarte porque no / 
sabía, porque nos engañan, y más en mi tiempo. Yo / era una chiquilla leyendo novelitas en la peinadora 
 
HISTORIAS: 68, 30 
sino el diablo del baile de máscaras. Lo reconoció / en el acto, aunque vestía un traje marrón, raído, en / lugar de 
su disfraz de diablo. «Está idéntico», se dijo. / «No le ha pasado un día.» El diablo seguía hablando: / --¿O no se 
acuerda de nuestro arreglo? No vaya / a salir con que no firmó nada. A mí usted no se me / escapa, mi buen 
señor. Espero que lo haya pasado 
 
HISTORIAS: 150, 17 
estilo. La policía de aquí es famosa por el temor que / infunde y, usted sabe, cuando alguien alcanza la fama, / 
procura mantenerla. / Hablé como un pedante: / --Maltratar a las visitas fue siempre una falta de / urbanidad. El 
turista es una visita. / --Cuando no un agente secreto. ¿O supone que 
 
HISTORIAS: 168, 31 
teoría, por la que se podía averiguar la verdadera índole / de nuestros sentimientos, mediante su confrontación / 
con una rata que hay en la casa. / El comisario abrió la boca. Un poco después habló: / --Créame, joven 
Rugeroni, no entiendo palabra. / Mejor dicho: una palabra, sí. Rata. No deja de interesar / que sea usted quien la 
emplea y con referencia 
 
MIRADA: 103, 12 
accidente de coche; sin embargo, no me va a ayudar / a morir y yo no tengo valor para ello. Bien / lo merezco, sí, 
lo merezco, ¿qué más puedo decir? / --hablaba libremente y en voz alta, otra vez / andando--. En una situación 
como ésta es cuando / descubres que todo vale, lástima saberlo ahora: / ¡Tantas virtudes hubiera vuelto vicios 
con sólo 
 
LABERINTO: 189, 5 
siguió diciendo la voz--: ...y los jodidos cambalaches / de los árabes. / Todos los presentes prorrumpieron en 
murmullos / de aprobación y un pelota batió palmas. Habló nuevamente / la voz de la tostadora: / --Habiendo 
concluido así la agenda del día de / hoy y no habiendo más asuntos que tratar, voy a levantar 
 
DIEGO: 163, 2 
sus hermosas manos cruzadas sobre el camisón bordado / y amplio que había sido de su madre; los que entraban 
/ a verla hacían el mismo comentario: "Parece que / está dormida. ¡Qué tranquilidad! ¡Qué paz!". Yo le hablaba / 
bajito: "Abuelita: ¿corremos a esta visita que no te / cae bien? Es la que te copió tu par de silloncitos Directorio, / 
¿te acuerdas? Tomó las medidas mientras le servías 
 
SONRISA: 287, 34 
Y ahora ese hijo suyo, ese Renato, contemplándola / en silencio, desconcertado, con una pregunta / en sus ojos 
¡tan visible! Pues bien, ambigüedades, no. / Le habla muy de frente: / -Viene como amigo, charlamos, comemos 
juntos, / hemos ido al teatro... Yo vivo muy sola desde / que murió mi marido, ¡ y él es tan entero, tan de allá!, 
 
HISTORIAS: 61, 22 
muy limpio. / --Odio trabajar en equipo --declaró con furia; / suspiró y dijo: --¡El que sólo tiene dos brazos no / 
puede salvar a muchos! Le hablaré con toda claridad: / yo elijo a mis pacientes. / --Comprendo --contestó 
Olinden. / Por los nervios, comprendía a medias. Se acordó 
 
2INFAN: 57, 16 
GATINA.- ¿Con todos? / BURROTE.- ¡Con todos! / GATINA.- ¿Y qué tienen que ve ver mis culpas / con las 
del Lobo, que hace: ¡uhhhh!; o las / de la Zorra, esa asesina de corral? ¿Se pueden / acaso comparar con las mías, 
¡pobrecita de mí!, / que voy por el mundo diciendo sólo: ¡miauuu!? 
 
LABERINTO: 60, 34 
a la chica de alterne a la que con tantos sinsabores / había entregado esa misma mañana el maletín / infausto en 
las calles de Madrid. Al pie de la / foto una tira de papel mecanografiado hacía constar: / SUZANNA TRASH, 
Dama de Elche, 12, ático 1ª., / nociones de inglés e italiano, rudimentos de danza, / equitación y kárate, cine, 
teatro, televisión, mimo, 
 
JOVENES: 144, 28 
mujer es  su ausencia  de compromiso  con  las  demás / mujeres.  Incluso muchas que dicen luchar por la 
liberación / de la mujer tratan en  el fondo  de  resolver un / problema  personal. «Imagínate  --me  había  
contado / Nancy en otra ocasión--:  una de las líderes del comité / feminista de mi estado ha abandonado la lucha 
en cuanto / encontró un marido brillante que le da lo que el primero 
 
CINTA: 113, 3 
(Se incorpora y va a avivar el fuego.) / EDUARDO.- Eso. Después de todo ha sido un combate / largo, 
emocionante y muy hermoso. / EMILIA.- Imagínate: entre golpe y golpe hemos tenido / cuatro hijos... / 
EDUARDO.- Pronto... pronto sonará la campana definitiva / para uno de los dos. 
 
SONRISA: 310, 26 
alcanzar la falleba de la ventana. / -¡ La ventana no! -prohíbe Andrea, levantándose / para alejarle del peligro. / -
¡No! ¡No! -imita el niño a gritos, siguiendo / una rociada de sílabas sin sentido. / -Es un tesoro, sí -repite Andrea-
, pero nos / tiene rendidos a todos. 
 
LABERINTO: 145, 31 
--Pero, cómo, ¿te vas? / --Sin perder un instante. Adiós otra vez y buena / suerte. / --¡Espera! --imploró la 
Emilia--. No te puedes / ir ahora, por lo que más quieras. No puedes abandonarme / en esta situación. Además, 
yo creía que... / ¡Bah, vete a la mierda y ojalá te trinquen! 
 
JOVENES: 63, 7 
La espía, la enemiga, la guardiana le despertó de nuevo / con  su voz  de  diamante, oro,  plata, platino,  su voz / 
vibrante, brillante, refulgente, mordiente... / --David te hubiera invitado,  ¿no crees? --indagaba. / Otra vez el 
buceo,  la  revuelta  confusión de  los hechos. / David investigado a través de Julián, David sacado / con fórceps 
de la matriz de su memoria, en la que había 
 
USOS: 193, 7 
era algo siempre inesperado y excepcional, casi tan grato como / recibir una carta. Con este acontecimiento se 
iniciaba un posible / despliegue de fiscalización familiar. «¿Quién es ese chico que te / ha llamado por 
teléfono?», indagaban las madres o las hermanas / mayores, con la antena alerta. Porque el teléfono solía estar 
colgado / en el pasillo o en el despacho, y lo cogían siempre los mayores. / Un hombre joven, si no conocía a la 
familia, tenía que vencer 
 
2VOZ: 23, 1, 6, 6 
que el magistrado / debe asumir con frecuencia, / pero que no le son propias. / "El juez_ indicó Gavilán_ / se 
debe dedicar exclusivamente / a juzgar. Como apoyo a su función / debe existir una oficina judicial, 
 
1VOZ: 19, 3, 1, 14 
que "es una monstruosidad" que / se mantenga la posibilidad de / aplicar la pena de muerte. / El Gobierno, indicó 
Romero, / debe retirar la reserva que mantiene / al protocolo de Nueva York, / en el que los Estados firmantes se 
 
1VOZ: 33, 7, 2, 10 
y sabiduría no le hacen falta. El / presidente sabe todo lo que / hace y hace todo lo que puede", / indicó el alcalde 
Issam Alnagm, / de origen sirio. / Aguardaban en Santiago al / regidor su mujer y sus hijos. En 
 
1VOZ: 38, 2, 1, 11 
de impresiones / con su colega. / "Non o coñecía personalmente / -indica-. Tuvemos / un trato moi cordial e / 
satisfactorio. Non falamos / para nada de política nin 
 
1VOZ: 20, 1, 2, 24 
dije que interrumpieran todo / porque estaba muerto", y preguntado / si ingresó ya cadáver, / indicó: "Creo que 
esta persona / llegó cadáver pero no me / acuerdo, aunque cuando le vimos, / enseguida de ingresar, estaba 
 
3VOZ: 69, 1, 4, 9 
esta técnica, que ha sido aplicada / con éxito en perros con esa / enfermedad y que han sido curados, / indicó el 
experto. / Aplicación a la leucemia / Storb destacó también que / algunas de las dificultades de 
 
3VOZ: 55, 4, 2, 34 
cuando en otros países están exentas (Reino Unido) / o se les aplica sólo el 1% (Estados Unidos). / La fundación 
de la que es vicepresidente paga / anualmente 150 millones en impuestos, indicó. / España aún no utilizó 7.000 
millones de / los fondos estructurales de la CEE / Santiago (Redacción). El comisario de Agricultura ha 
reconocido que el Estado español aún no utilizó 
 
LABERINTO: 228, 1 
--Unos excursionistas piden asilo: dos hombres y / una señorita sin sostén. / --Que pasen --dijo una voz ronca. / -
-Pasen ustedes --nos indicó el portero haciéndose / a un lado. / Entramos en una celda cuadrada y no muy 
grande, / de paredes desnudas, enjalbegadas. En un rincón 
 
SONRISA: 174, 13 
- ¡ Ah, cuando yo cantaba en el Scala...! -farfulla / el viejo junto al piano, inclinándose en ceremonioso / gesto de 
gratitud. Vuelve una página en el atril / e indica a la pianista-: Recomencemos, por favor. / La pianista pulsa 
unos acordes. Luego, mientras / la cascada voz ataca la Matinatta de Leoncavallo, / la directora conduce a 
Andrea y a su suegro hacia dos 
 
JOVENES: 88, 12 
dedos  expertos  se  movían  con  solicitud  limpiando  la / piel, secando la piel, aplicando sobre el corte un 
bálsamo / milagroso que cortó la hemorragia. / --¡Inútil, gallito, tan hombre y tan inútil!  --se indignaba / la 
madre--. ¡Quién te mandará a ti meterte a / estos asuntos!  Y tu padre en la luna, como siempre. Tu / padre, ni 
enterarse de que va siendo hora de ocuparse 
 
SONRISA: 52, 9 
vigilancia  para  apartar  al  abuelo  del  niño.  El / viejo sospecha advertencias de Andrea contra posibles / 
contagios  de  un  enfermo  que,  además,  es  fumador. / «¡Pero  si  cada  día  fumo  menos!»,  se  indigna.  
«Bien / está que al niño dormido no se le despierte, pero ahora / que  ya  empieza  a  moverse y manotear 
abriendo esos / ojitos  de  zorrillo... » 
 
SONRISA: 90, 26 
Por  eso  le  ilusiona  poder  ahora  ver  etruscos / de aquéllos. Pero el primer vigilante a quien pregunta / en el  
interior le advierte que allí no hay etruscos. / -¿Cómo que no? -se indigna-.  ¿Esto es / un museo o no es un 
museo? / -Sí,  señor;  pero  no  tenemos  antigüedades / etruscas. Eso es  en Roma y en el Sur. 
 
LABERINTO: 199, 14 
una consola cuyas puertas, al abrirse propulsadas / por un muelle, pusieron de manifiesto lo que parecía / ser un 
televisor. / --Japonés --informó la voz. / Si bien, claro, no estaba yo interesado en semejantes / precisiones y sí 
mucho en cavilar de qué modo / salir de allí si, como profetizaba la voz, iba a producirse 
 
JOVENES: 139, 22 
Julián se sonrió y asintió. / --Claro --dijo--, pero todo está aquí --y se señalaba / la frente con el dedo índice. / --
Mi padre ha sido siempre republicano --informó / el primo. / Y David, un poco embarazado, creyó oportuno 
intervenir: / --También el mío... 
 
OCHENTA: 92, 28 
MARI ANGELES.- Entonces, ¿Por qué no te quedas conmigo, / y así no estoy sola todo este rato? Yo no puedo 
ir a casa / todavía. Mi madre se cree que estoy en Madrid. (Miguel duda / un momento y por fin informa, a la 
oscuridad.) / MIGUEL.- ¡Rafa..., me quedo! ¡Os espero aquí! (La puerta / levadiza se cierra tras ellos 
lentamente, mientras Mari Angeles / comenta:) 
 
2VOZ: 27, 1, 3, 42 
la central nacionalista se negaron / a confirmarlo, aunque ratificaron / la existencia de rumores / en tal sentido, 
informa nuestra / Redacción en Ferrol. Pazo / Blanco ha recibido amenazas, / según fuentes próximas a la 
dirección 
 
2VOZ: 13, 3, 1, 8 
Antonio Ciarrapico, el "desagrado" / de las autoridades españolas / por el programa emitido / por la RAI sobre 
terrorismo, informaron / fuentes diplomáticas. / Cajal, que recibió a Ciarrapico / por espacio de media hora en el 
 
2VOZ: 13, 3, 1, 26 
Ciarrapico prometió transmitir / el malestar de las autoridades españolas / al Gobierno italiano y a / la propia 
RAI, informaron las / fuentes. El programa en cuestión, / titulado "El secreto de ETA", se / difundió el martes 
por la primera 
 
1VOZ: 44, 1, 4, 15 
de vuelta ante el Compostela / de la misma manera que lo hizo / en la ida, lo que tiene dos lecturas / diferentes, 
informa nuestra / Redacción en Lugo. Por un / lado, a Julio Díaz no parece importarle / mucho lo que ocurra en 
 
1VOZ: 45, 1, 4, 15 
mes de octubre. El cuadro que / entrena Tote visitará a la Sarriana, / uno de los equipos bien situados / en la 
tabla, informa / nuestra delegación en Santiago. / Sobre este envite, Tote, técnico / de la escuadra nicrariense, 
 
1VOZ: 7, 3, 1, 7 
grupo proiraní Hezbolá en la / zona de seguridad que el Ejército / israelí ocupa en el sur de Líbano, / informaron 
emisoras de / este último país. / Las emisoras señalaron que el / vehículo de los soldados israelíes 
 
1VOZ: 7, 3, 3, 2 
este y al oeste de la localidad de / Zamtar, en el sur del país. / Felipe González hará su primera visista oficial a 
Israel el día / 2 del próximo mes de diciembre, informó ayer Ehud Gol, portavoz / del primer ministro Isaac 
Shamir. La visita tendrá una duración de / tres días. En la conversación que mantuvieron por la mañana 
González / y Shamir, el jefe del Ejecutivo judío agradeció a su anfitrión la 
 
1VOZ: 12, 2, 1, 12 
el pasado domingo / en el "Aula de Cultura" / de "El Diario Vasco", / informó ayer este periódico. / Garzón 
criticó el / proyecto de Ley de Seguridad / Ciudadana porque 
 
1VOZ: 16, 1, 2, 4 
con la agresión que provocó / heridas graves por arma blanca / a Pedro Moreno, pasó ayer a / disposición 
judicial, informó / también la Policía. / Por esta agresión, ingresaron / ya en prisión tres jóvenes, 
 
1VOZ: 20, 3, 1, 7 
tierra registrado en el monte / Igueldo de San Sebastián, en el / que también resultaron heridos / otros dos 
empleados, informó la / Asociación de Ayuda en Carretera. / El fallecido, cuya identidad no / ha sido facilitada, 
estuvo más de 
 
1VOZ: 16, 1, 1, 9 
sufrió el pasado domingo un / miembro de los Boixos Nois / _grupo radical de seguidores / del FC Barcelona_, 
informaron / ayer en medios policiales. / La violencia desencadenada / por los "cabezas rapadas" se 
 
3VOZ: 41, 3, 1, 6 
arrojó al mar 255 kilos de lirio, / para evitar que fuesen decomisados / por Inspección Pesquera de la / Xunta, 
informó un portavoz de la / consellería. Los inspectores pretendían / decomisar las 17 cajas de / pescado, que 
tenían una talla entre 
 
3VOZ: 55, 1, 3, 15 
acogerán al proceso de regularización fiscal, / según afirmó el delegado especial de / Hacienda en Cataluña, 
Miguel García / Hoffman. Desde el pasado mes de junio, informó / el delegado especial, unas 3.000 inspecciones 
/ han sido suspendidas en la comunidad / catalana al optar el contribuyente por 
 
3VOZ: 67, 4, 1, 8 
1992, que ascienden a / 17.144.527.176 pesetas, mil millones / más que el pasado año, / informó la Conferencia 
Episcopal. / La casi totalidad de los / ingresos de la Iglesia vienen de / la dotación estatal, que para el 
 
USOS: 134, 11 
que suponía para cualquier faena llevar el pelo sin horquillas. Lo / cierto es que, después de la citada película, 
habían nacido muchas / señoritas de largas melenas y alardes de veronicalismo. / En América --informa el 
mismo texto-- llegó a tal extremo / el plagio a la Lake que tuvo que prohibirse su peinado, debido / al perjuicio 
que esto suponía para las señoritas que trabajaban / en oficinas, servicios de guerra y otros menesteres, ya que a 
 
LABERINTO: 31, 12 
decidí colgar. Estaba en un tris de dormirme / cuando alguien tocó a la puerta. Pregunté quién era. / --Servicio de 
bar --dijo una voz. / --Yo no he pedido nada --le informé. / --Gentileza de la casa --aclaró la voz. / Nunca rechazo 
nada gratis, de modo que abrí. / Entró un camarero portando con la singular habilidad 
 
LABERINTO: 226, 28 
en un repecho del muro. A la débil luz de la / llamita, apenas si se podía ver el techo. / --Hermosa casa --dije yo. 
/ --Una joya del arte prerrománico --nos informó / el portero--. Por desgracia, en muy mal estado de / 
conservación. La piedra se desmigaja con sólo mirarla / y las vigas se nos van a caer en la cabeza el 
 
DIEGO: 131, 4 
Los perros Chocolate, Lobo, Dickie, Violeta, Kikí y / Canela, que se vivían pendientes de las palabras de su / 
ama, movieron la cola aprobando. / --¿Cómo era yo, mamá, cuando nací? --inquirió Mónica / con verdadera 
ansia. Quería que su madre le asegurara / que ella no era como aquellas ratitas rojas que había / visto en el 
hospital. 
 
JOVENES: 59, 13 
jugado  un  partido  de  fútbol  en  el  patio...  Y  ahora  el / padre decía: / --Vamos a hacer un viaje. / --¿Adónde? 
--inquirió la madre sin dejar de comer. / --¡Al Sur!  --saltó David, y miró al padre a través de / la mesa. / El padre 
se limpió la boca con la servilleta doblada, 
 
SONRISA: 229, 30 
amigo de Mauro, más. / --Y otra cosa: yo no fui pastor, pero mi abuelo / sí. / --¿Dónde? --inquiere el viejo, 
interesadísimo. / --Al Norte. En los Dolomitas. Mírele, la única / foto que conservo. / Cuelga en la pared, 
descolorida. Los mismos 
 
SONRISA: 314, 25 
¡ Todos emboscados en retaguardia, con sus libros y sus / papeles! / -Yo luché -replica tranquilamente 
Buoncontoni. / -¿Usted? -inquiere, acordándose a la vez del / profesor que tenían en su partida, allá en la Sila. / 
Buoncontoni se suelta la corbata de pajarita, / se abre la camisa y muestra una larga cicatriz desde 
 
2INFAN: 74, 4 
hoja de lechuga.) ¡Aparta, vitamínico! (Al Oso.) / Ciudadano Oso, ahora te escucharemos a ti. Y / cuidado, ¡no 
admito ni un vegetariano más! / (El Oso emite unos gruñidos. Leónidas inquiere): / ¿Qué pasa? ¿Por qué gruñes? 
¡Confiesa, he / dicho! / LOBO.- No puede, señor. Se ha quedado 
 
GLENDA: 105, 14 
Tu grilla de macho, dice Paola, los tangos, / claro, pero ahora hay mujeres que también componen / tangos y ya 
no se canta siempre la misma / cosa. Habría que buscar más adentro, insinúa Lucho / el tímido, no es tan fácil 
saber por qué se / traiciona y por qué se mata. En Chile puede ser, / dice Roberto, ustedes son tan refinados, pero 
 
JOVENES: 95, 42 
Historia es la memoria de los pueblos --decía el profesor-- / y ustedes  tienes que incorporarla a su memoria...» / 
Y un día que un compañero balbuciente se atrevió / a insinuar: «Si pudiera entenderla como las Matemáticas», / 
el profesor había añadido, indignado:  «La Historia / no hay que entenderla, hay que conocerla.» / «Por razón de 
estado, el rey español aceptó en matrimonio 
 
SUR: 36, 30 
"¿Qué te pasa? ¿Por qué estás siempre tan mal?" Tú me / miraste sorprendido, como si te extrañara que yo 
hubiera / advertido tu dolor. Parecías contrariado y desvalido. Yo / insistí: "Cuando volviste de Sevilla aquella 
vez, todo cambió / en tu vida. ¿Qué pasó allí?" "Pues que murió mi madre, / ya lo sabes." Te respondí que no me 
refería a eso, / sino a otra cosa, a aquel secreto ligado al nombre de 
 
SUR: 37, 5 
cartas a tu estudio para que mamá no las rompiera." / "¿Tú me las llevabas?" Y añadiste: "Tienes mucha fantasía, 
/ Adriana". Era evidente que deseabas concluir aquella / conversación, pero yo insistí una vez más: "¿Es ese / el 
motivo de tu sufrimiento?" Tú sonreíste con amargura. / "Mira --me dijiste--, el sufrimiento peor es el que no / 
tiene un motivo determinado. Viene de todas partes y de 
 
SUR: 59, 8 
llegara a esta casa. Aquella vez le dije irritada: / --Si no te gusta Bene, ¿por qué la traes? / --¡No seas tan 
descarada, Angela! --me respondió. / --Pero ¿por qué la has traído? --insistí. / --Eso pregúntaselo a tu padre --me 
contestó mientras / se alejaba. / Y, cuando, poco después, observé a mi padre saludando 
 
SUR: 79, 30 
Juana guardó silencio y, enseguida, con una expresión / enigmática, me dijo: / --No. / --¿Tú le conoces? --insistí. 
/ --Sí. / --¿Cómo es? / --Era muy guapo. Y también muy malo. 
 
SONRISA: 286, 33 
-Claro. Pero este Bruno de ahora puede ver / las cosas de distinta manera. / El hombre calló, pensativo. / -¿ Y 
sabes quién te abre los ojos? -insistió / ella. / -Tú, seguro. Siempre las mujeres volviéndonos / del revés a los 
hombres. 
 
JOVENES: 93, 8 
A esta hora, en la isla, cuando el sol se escondía por / Es Vedrà, los tres brindaban, David y Annick y Julián, / 
por el día vivido. «Ganado», aseguraba Annick. «Perdido», / insistía  David.  Julián,  la  mirada  zozobrada en  el 
/ islote que oscurecía por momentos, les reconvenía: «No / seáis pesados. Un día que se va, eso es todo.» Annick 
se / encrespaba y David no se rendía. Discutían siempre por 
 
JOVENES: 34, 13 
Al verlo, la madre se asustó un poco. / --¿Qué te ha pasado? --preguntó. / David estaba a punto de llorar. / --¿Qué 
te pasa? --insistió la madre. / David  echó  por  tierra  todo  el  orgullo  de sus  once / años  y  se  refugió  en  los  
brazos  de  la  madre.  Ella  le / acariciaba la cabeza y trató en seguida de quitárselo de 
 
JOVENES: 47, 29 
--Nada que yo haga dará nunca dinero --fue la respuesta / de Julián. / Y el cansancio aumentó sobre sus hombros. 
/ --Pues el arte yo creía que sí era buen negocio --insistió / Genoveva. / --Para ganar dinero con el arte hay que 
apuntarse / al mundo de los ricos --dijo Julián--. Pero yo siempre 
 
JOVENES: 56, 32 
Parecían unidos  por un  fervor alegre y  fresco  de  muchachos / comprometidos en un mismo empeño:  a punto / 
de emprender una escalada, una navegación o un sacrificio. / --Fíjate bien --insistió  Genoveva--,  pertenece  a  la 
/ época política de David... Entre esos que ahí ves, pronto / habrá algún ministro... / --No  los conozco --dijo 
Julián. 
 
JOVENES: 71, 31 
paralelos en la frente, oblicuos desde la nariz a la comisura / de los labios. / «Ha perdido su brillo dentro del 
agua», pensó Julián. / --Maravillosa  --insistió  Genoveva  una  vez  más.  Y / añadió--:  Decídete. / El cansancio 
de mil baños azules en las calas de la / isla  hizo  estremecer  a  Julián.  Sostenía  su  copa  en  la 
 
JOVENES: 80, 28 
David no lo entendía, porque  siempre había creído / que el padre anteponía la ciencia y la sabiduría a todas / las 
demás cosas que el mundo puede ofrecer al hombre. / --Hay otras cosas...  --insistió el padre. Y la  llama / que  
un  momento  antes  parecía  refulgir  se  apagó  de / nuevo. / David miraba al  padre y sintió  deseos  de huir 
porque 
 
JOVENES: 81, 24 
y era una advertencia de que la charla interrumpida / continuaría cualquier día cuando estuvieran solos / los dos... 
/ --Vete, te digo --insistió la madre. / Y David se escurrió por el pasillo en busca del refugio / de su cuarto. 
Agradeció a la madre su presencia y / descubrió de pronto que con ella nunca se equivocaba: 
 
JOVENES: 103, 32 
Poli seguía mirando por la ventana y no le ayudaba / nada. / --Verás  qué  pronto  te  levantas,  y  si  estudias  un 
/ poco cada día, en setiembre lo apruebas todo... --insistió / David,  machacón  con  el  asunto  de los  suspensos. 
/ Porque eran los suspensos los que le habían hecho llorar, / eso estaba claro. Parecía tranquilo cuando llegaron, 
 
JOVENES: 173, 17 
Una nube pequeña había ido a instalarse exactamente / delante del sol. El río y la ciudad al otro lado y el verde / 
de los  árboles  se volvieron  de  pronto  opacos. / --¿Y si un día te enamoras? --insistió David. / Julián se puso 
serio.  Tenía esa costumbre.  Ponerse / serio de repente, en medio de una broma, como si una / palabra despertara 
en  él otras  afines o distintas, pero 
 
JOVENES: 41, 1 
que les hacía recomendaciones  desde  la  ventanilla  del / vagón. / --Mientras yo esté fuera, ya sabes, Joaquín  se 
ocupará / de todo --insistió, dirigiéndose a la madre. Luego / se volvió  a él--:  Y  tú,  a ver  si estudias  y  
obedeces  a / mamá... / Era una costumbre del padre repetir muchas veces 
 
SONRISA: 117, 24 
-¿Me aceptaría un café, señor? / El viejo vacila. / -Una taza de café y un título de doctor no se / le niega a nadie, 
como decimos en la Universidad -insiste / el joven. / El viejo rompe a reír: / -¿De un parado sin dinero? 
 
SONRISA: 187, 10 
-¿Le habrá ocurrido algo? / -¿A quién? ¿A mi padre? / Su padre es capaz de superarlo todo. Pero Andrea / 
insiste: / -Está viejo. / «Es verdad», piensa Renato con tristeza. «Y / además... » Pero se le ve siempre tan firme y 
satisfecho 
 
SONRISA: 312, 21 
qué soy yo profesor ? / --Bueno, existe como construcción intelectual, / pero no corresponde a nada, salvo a otra 
fantasía: el / alma. Dicho de otro modo -insiste, aprovechando que / la congestión del teutón le impide replicar-, 
en la conducta / humana lo que no es orgánico es social. Es decir, / lo que no explican la Genética ni la Fisiología 
lo 
 
SONRISA: 213, 28 
--Cualquier historia calabresa... Lo que recuerde. / Pero en la mente del viejo no cabe ahora más / que una 
historia, la misma de todas las noches. / --Lo que se le ocurra --insiste Valerio ante / ese silencio, y aprieta una 
tecla. La cinta empieza a / pasar de una rueda a otra y el viejo se siente así apremiado--. / ¿En qué piensa usted 
ahora mismo? 
 
SONRISA: 35, 32 
Al viejo le sorprende algo... ¡Eso es!  ¿Cómo / no lo advirtió antes ? / -¿Duerme  ahí el niño?  -y,  ante el  mudo / 
asentimiento,  insiste-:  ¿ También  por las  noches ?... / Pero -explota indignado-- ¿es que aquí en Milán estos / 
niños  tan  pequeños  no  duermen  con  sus  padres ? / ¿Quién les cuida, entonces? 
 
SONRISA: 103, 29 
la charla. «Una moza que odia a Milán... ¡Vaya, merece / oírla! » / -Claro que odio a Milán. Me encanta el 
campo / y los animales. Todos... ¡Todos -insiste riendo--, / hasta las moscas!... Por eso estudio veterinaria. / El 
viejo recuerda al veterinario de su juventud, / gordo y coloradote, de cuello duro y corbata, siempre 
 
SONRISA: 231, 4 
-Mi hijo sólo tiene todavía dieciséis años. / Callan, atentos al silencio como si una invisible / presencia hubiera 
de decir la última palabra. / -Aún no he oído ese máximo, profesor -insiste / al cabo el viejo. / -Se lo diré porque 
usted se lo merece, pero / sin seguridad: nueve o diez meses; no creo que un 
 
HISTORIAS: 122, 14 
alguna vez lo vi sudar. Pasándome un amargo, preguntó: / --¿Desde cuándo, recluta, las estadísticas le merecen / 
tanta confianza? / Amistosamente me llamaba recluta. Insistí: / --¿No es raro que todas coincidan? / --Unas se 
copian de otras. No me diga que no / sabe cómo las confeccionan. El empleado público se 
 
HISTORIAS: 153, 28 
--Del universo, del universo. La caja grande, con / el juego completo. La totalidad de sistemas solares, / de astros 
y de estrellas. / --Con la salvedad --insistí-- que del otro lado / siguen los cuartos y las casas. / --Haga el favor de 
molestarse a la azotea. / Mientras de mala gana lo seguí escaleras arriba, 
 
TERNURA: 43, 16 
que dejarla buscar en el bolso. «¡Ya lo tengo!», exclamó / por fin con voz cantarina y triunfal, al mismo / tiempo 
que escondía una mano tras la espalda. / --¿Qué es, abuela? ¿Qué es? --insistía Miguel / con impaciencia. / Ahora 
mismo se lo iba a enseñar, pero no se lo / daría si antes no le prometía una cosa. «¿Qué es?» 
 
TERNURA: 44, 29 
no cesaba de hacer preguntas. / Miguel estaba tumbado en la cama y se había / colocado una moneda sobre la 
frente y otra sobre / la barbilla: si hablara se le caerían. Pero Agus insistía, / dónde los había encontrado, y 
terminó quitándoselos / para que pudiera contestarle. Miguel se / revolvió con agilidad y al instante se los 
arrancó 
 
TERNURA: 58, 16 
le respetaban y le pedían ayuda en los momentos / difíciles? / --Tu padre era delicioso, nadie podría odiarle. / El 
niño insistía, ¿verdad que siempre estaba dispuesto / a arriesgar su vida por proteger a los débiles / y defender la 
justicia?, ¿verdad que los poderosos / y los asesinos le temían? 
 
USOS: 83, 25 
--Eso creía yo. Pero esta mañana llamé por teléfono a todos / los sitios, y nadie me supo dar razón. «¿Pero no han 
visto ustedes / al limpiar un muchacho coloradote con corbata amarilla y / suela de corcho?» --insistí--. Y nada, 
hija, ¡ni rastro! / --Lo cogería alguna desaprensiva y se quedaría con él. Pasa / mucho. / --¡Yo tengo una cabeza 
para los novios! Voy pensando en las 
 
SUR: 78, 25 
--¿Qué quieres? --me preguntó. / --Nada en especial. ¿Podemos hablar un rato? / --Tengo muchas cosas que 
hacer. / --Es sólo un ratito --le insistí. / --¿De qué quieres hablar? --me preguntó ella con desgana. / --No sé... 
¿Vas a venir a ver a Bene? / Juana se encogió de hombros ante mi pregunta, fingiendo 
 
LABERINTO: 201, 32 
--Este tío está loco --masculló la voz en un / aparte. / --Libertad o cenizas --dije yo. / --No se precipite --instó la 
voz--. Voy a impartir / las órdenes oportunas. Pebrotines, que traigan a la / chica. No, a ésa no, a la que tenemos 
metida en la / caja fuerte. Y ustedes tengan un poco de paciencia, 
 
LABERINTO: 79, 11 
compran los souvenirs que compran, dios sabe lo que / comprarán los gobiernos. ¿Qué te parece esta posibilidad, 
/ cariño? / --Con su permiso --intercalé--, y aunque es patente / que no es mi opinión la requerida, le diré que / lo 
que usted dice me parece una interesantísima hipótesis. / Pero, para ser del todo franco, agregaré que 
 
LABERINTO: 269, 16 
me negaba a seguir contestando preguntas si no comparecía / al punto mi abogado. / --Tú has visto demasiada 
televisión, Cándida / --intercalé--. ¿Qué respondieron ellos? / --Que lo que a mí me hacía falta no era un 
abogado, / sino un veterinario. ¡Figúrate! Me puse hecha / una fiera... y aquí estoy. 
 
PASAJERO: 36, 25 
es usted mi invitado, pero no abuse. ¿Qué pretende? ¿A / dónde quiere ir a parar? / JUAN.- Estamos charlando. 
De la esposa de su amigo, / de la suya... y ahora de la mía. Diga, me interesa mucho: / ¿cómo consideraba usted a 
mi esposa? / JAVIER.- (Desconcertado.) ¿A la suya? / JUAN.- ¿De primera calidad? ¿Clase corriente de 
 
SUR: 104, 8 
--Pero, ¿todavía puede usted pensar de esa manera? / --le respondió doña Rosaura, dispuesta ya para asistir a / la 
misa dominical. / --¿Entonces...? --interrogó tía Elisa. / --Lo que está esperando es otra cosa. / --¿Qué? / --No lo 
sé. Por muchas vueltas que le doy, no consigo 
 
SONRISA: 42, 21 
Fina, sí, ¡qué manos empaquetando y dando el cambio! / « ¿ Será  tan  honrada ? »,  duda  el  viejo,  que  en / eso 
siempre acierta. «Aquí en la ciudad es otra vida... » / Pero le aflora en la mente otro  tema obsesivo e interroga / 
de pronto: / -Dispense  mi pregunta,  señora,  pero  es  por / mi nieto:  ¿ hasta qué tiempo han dormido con 
ustedes 
 
SONRISA: 77, 5 
Anunziata! / -No  chille  -acude  la  asistenta-.  El  niño / duerme. / -¿Dónde me ha escondido mi bacinilla? -
interroga / en  voz  baja,  temeroso  de  haber  despertado  a / Brunettino. / -¿Dónde va a estar esa joya?  ¡Debajo 
de su 
 
SONRISA: 282, 36 
El viejo tampoco puede hablar. Se recobra: / --Bueno, vámonos a dormir todos. / --Será lo mejor. Buenas noches, 
padre. / El viejo, camino de su cuarto, se interroga: / «En otros tiempos me hubiese peleado con mi / hijo... ¡ Ay, 
el peleador siempre está solo! ¡ Asusta y / todos se apartan!... ¡ Hasta con ellas, pasado el goce, 
 
SONRISA: 240, 32 
los curas, siempre sacando dinero! / Se inicia la discusión académica sobre semejante / juicio salomónico y 
alguien evoca los fabliaux medievales / y el Panchatantra, pero el viejo interrumpe: / -Un momento, que no 
acabó ahí la cosa. El / moro juró venganza y desde entonces el moro y el cristiano / estuvieron en guerra 
ofendiéndose... El moro le 
 
TERNURA: 18, 21 
época de su vida había sido extraordinaria, casi / mágica. Hasta sus desayunos de entonces habían / sido 
mágicos... / «¿En qué consistían?», interrumpió el niño, y el / abuelo contestó con una blasfemia: «¡Me cago en, / 
algún día lo verás!». Fue entonces cuando Miguel repitió / con voz chistosa aquella blasfemia, ¡me cago en 
 
HISTORIAS: 168, 9 
contarle algo que orientara la pesquisa. / Más tranquilo sobre la situación personal, Rugeroni / se inquietó por el 
profesor. No pudo averiguar nada, / porque el comisario lo interrumpió: / --Si lo interpreto --dijo--, usted vino 
esta mañana / a tomar clase, como siempre. / Los ojos del comisario se habían encapotado. 
 
TERNURA: 54, 11 
La abuela se llevó una mano a la sien mientras / el médico empezaba a decir que ciertas lecturas estaban / 
viciando la imaginación del niño. / El abuelo le interrumpió con una blasfemia, ¡no / eran los libros sino sus 
pócimas las que le estaban / viciando!, y el doctor, indignado, cogió su sombrero / y se marchó sin despedirse, 
farfullando entre dientes 
 
TERNURA: 119, 4 
Onésima, desconcertada, no supo cómo reaccionar / y Carlos tuvo que terciar en la disputa. «No / ha querido 
decir eso...», intentó explicar, pero Miguel / le interrumpió furioso, ¡sí he querido decir / eso!, y salió corriendo 
de la habitación. / Desde aquella tarde no volvieron a hablar de / Onésima. En realidad, apenas mantenían ya 
auténticas 
 
SONRISA: 71, 36 
en  su  italiano  acabó  por  no  escucharla,  aunque / agradeciendo  que  hablara  sin  cesar  porque  así  no  se / 
veía obligado a darle conversación. / -Mire -se interrumpió Andrea, señalando a / los edificios de la Universidad 
Católica-, ahí doy mis / clases. Y también el profesor Dallanotte. No crea, no / atiende a cualquiera, pero como 
somos compañeros de 
 
SONRISA: 17, 8 
-¡Oh, ya lo creo que reían!  ¡Y de todo, se / reían!  ¿ No  lo  viste ?...  ¡ De  una  manera...!  Con  los / labios  
juntos,  pero  reían...  ¡ Y  qué  bocas!  Ella,  sobre / todo,  como...  -se  interrumpe  para  callar  un  nombre / 
(Salvinia)  impetuosamente  recordado. / El  hijo  se  irrita.  « ¡ Qué  manía!  ¿ Acaso  la  enfermedad / está  ya  
afectándole  al cerebro ? » 
 
JOVENES: 148, 4 
Porque  no podía soportar la remota  posibilidad,  ni  siquiera / la idea de que Annick aceptase el desatino y 
regresara / un día con David. / En medio del discurso, Julián se interrumpió: / --Por  favor,  Genoveva  --dijo--,  
ofréceme  algo  de / beber... / III 
 
PAISAJES: 139, 19 
un cielo infinito. En cada átomo centellean cien soles. / La vía del amor y la danza es una apertura hacia / esta 
Unidad. / El anciano sufí se interrumpe: la ceremonia ha / terminado. Cuando se desvanece en la sombra, entre / 
el eco sutil y dulcísimo de los tambores y flautas, un / movimiento brusco del antebrazo doblado -fruto 
 
SUR: 96, 14 
--No; te escuché sin querer mientras hablabas por / teléfono. / --Pues son para una señora. / --¡A cualquier cosa 
llamas tú señora! --intervino despectivamente / tía Elisa y él le respondió con una sonora / carcajada. Ella guardó 
silencio, aunque sin dejar de figurar / en la discusión con sus ademanes trágicos, sus suspiros, 
 
LABERINTO: 78, 7 
no esperaba, la periodista se rascó la cabeza / e hizo que se cayera un piojo en la cerveza que había / pedido la 
Emilia. / --¿Sería posible --intervine yo-- que se hubiera / producido el secuestro y que las autoridades, por / 
razones de orden público o de otra índole, lo hubieran / silenciado? 
 
LABERINTO: 122, 15 
Además, pienso tomar toda suerte de providencias. / Por ahora, concentrémonos en la búsqueda / de un traje. / --
Esta mañana --intervino don Plutarquete-- he / ido al tinte a buscar el mío. No sé si le vendrá muy / bien, pero si 
le queda, se lo presto con muchísimo / gusto. 
 
DIEGO: 83, 11 
de lo bonito que es asomarse a la ventanilla de la / Prieta para sentir las bocanadas de aire. Y en voz baja, avisa: / 
--Mañana me largo a Apizaco. / El Gringo interviene: / --Ni que te fuéramos a dejar. / Caritino se descubre el 
rostro, su gorra ferrocarrilera / echada para atrás y toma un largo, un lento trago de cerveza. 
 
DIEGO: 132, 36 
todo, meter allí un tal torrente de vida que los niños / no tengan más remedio que aliviarse... / --¡O salir volando, 
convertidos en angelitos!... ¡Pobre / cretina, está histérica! --intervino su hermana menor. / --Mónica, come por 
favor. / El tono era imperioso. El líquido, ya frío, pasó con trabajo / por la garganta de la joven y después de tres 
o cuatro 
 
SONRISA: 242, 3 
otra carne, pero la tienen. Y por eso algunos son hembras / -añade el viejo, recordando de pronto el cuerpo / de 
Dunka. / -Perdone, señor Roncone -interviene un / alumno aventajado, salido del Seminario Conciliar-. / Los 
ángeles no tienen sexo. / El asombro del viejo se acrecienta: 
 
SONRISA: 342, 10 
la bendición el curilla de Roccasera! ¿O es que a ti / te cae bien ese meapilas ? / Por supuesto, a Ambrosio 
tampoco le gusta. / -Cásate como prefieras, hombre -interviene / Zambrini-. Tu boda es tu boda... Eso sí, 
prepárate / a la cencerrada... / El viejo sonríe como si le ofrecieran un buen 
 
SONRISA: 115, 8 
-¿Qué hacía usted antes? / -Estudiar. / -¡En los estudios no hay paro! -vuelve a / irritarse el viejo, receloso de 
habérselas con un trapacero. / -Mi padre sólo me da dinero para estudiar la / carrera de derecho y yo no quiero 
ser abogado. Estudio / otra cosa. 
 
LABERINTO: 224, 11 
Volvimos sobre nuestros pasos y lo encontramos / tendido en el suelo y con el pantalón arrollado / en los 
tobillos. / --Esta vez --jadeó-- va en serio. De aquí no me / muevo aunque me maten. Por éstas. / --Don 
Plutarquete --dijo la Emilia--, hasta aquí / hemos llegado juntos y juntos vamos a seguir hasta 
 
DIEGO: 101, 17 
y esos dos golpes se repiten en los omóplatos, percibo / cada una de mis juntas, con qué estará conectado mi / 
cuerpo Dios mío, que me dejen aquí descansar; alguien / me jala: "get going, buddy, keep on walking", vaya 
alguien / que habla un inglés normal, voy a soltar el rifle, no / puedo sostenerlo, hace horas que dejé caer la 
mochila / quién sabe dónde, ya no siento el rostro, Dios cómo se 
 
SONRISA: 200, 20 
¡Mamá se va a enfadar! / El viejo la oye entrar de nuevo en la alcobita / y acostar al niño. «En cuanto te deje solo 
me reuniré / contigo, compañero», jura. / Pero Andrea permanece allí un rato. Al fin regresa / a su dormitorio, 
pero el viejo no tiene tiempo / de acudir, porque el niño llora de nuevo, más patéticamente. 
 
SONRISA: 203, 22 
Pero Dios no había abandonado a su hijo, explicó / el cura, ni tampoco a la Italia ocupada, aunque / la estuvieran 
crucificando los alemanes. Así el viejo se / justificaba también: «No, tesoro, no te he abandonado, / aunque lo 
parezca. Soy tu San Cristóbal y antes / me hundiría contigo. Estoy a tu lado y ¡venceremos!» / Bajando la 
escalera recuerda la cara adolescente 
 
SONRISA: 275, 31 
crespo pelo, igual que el del viejo, pero aún muy negro. / Y rizado, como el del estudiante de cabeza romana / 
que vino a buscar al viejo la otra tarde. / -Pero si me hubiese quedado allí -se justifica- / no hubiera pasado de ser 
el hijo del Salvatore... / ¡Tenía que marcharme!, ¿comprendes? / -Claro que sí, amor; no podías hacer otra 
 
LABERINTO: 239, 17 
el punto de vista teológico como poco atinente al / asunto que por el momento me ocupaba, pero el / poseso me 
agarró del brazo, apoyó la cabeza en mi / hombro y siguió lamentándose en estos términos: / --Una vida entera 
dedicada a servir al señor y / al final, cuando ya estoy a punto de comparecer ante / la suprema magistratura, 
¡catapún! ,viene el príncipe 
 
LABERINTO: 96, 10 
y el teléfono. Para entonces, claro está, no quedaba / ni rastro de la fregona. / --Hemos  perdido una  magnífica  
oportunidad / --me lamenté. / --No te descorazones, Pedrín --dijo la Emilia--. / He memorizado la matrícula del 
coche negro. / --¿Y eso de qué nos va a servir? 
 
SONRISA: 333, 2 
últimos ya no tienen remedio. » / -Bueno, pero te acuestas tú también. / Hortensia se alarma y se entristece ante 
esa / mirada viril todavía: « ¡ Si ya no valgo nada! », se lamenta / pensando en su cuerpo. El viejo no admite 
reticencias. / -No te niegues. ¡ No es la primera vez! / -Yo estaba enferma aquel día. 
 
SONRISA: 311, 13 
ese hombre cuyo cuerpo ha dado forma a la manta / y la ha hecho compañera de toda su vida. / Pensando en 
Bruno cuando ya sale del ascensor, / le da la razón y se lamenta: / - ¡ Señor!, ¿ por qué no habré sido la única / 
desde el principio ? ¿ Por qué no habré vivido con él / sus días de Rímini ? ¿ Por qué no le habré conocido 
 
SONRISA: 318, 16 
hombres. / El profesor y el estudiante respetan el conmovido / silencio del viejo, que contempla ese estuche de / 
plástico en cuya tapa se lee: «Roncone, Salvatore / ( Roccasera ). » Lo vuelve a guardar en el sobre y lee / en 
éste: «Para Brunettino, de los amigos de su abuelo / en el Seminario del profesor Buoncontoni.» 
 
SONRISA: 318, 17 
El profesor y el estudiante respetan el conmovido / silencio del viejo, que contempla ese estuche de / plástico en 
cuya tapa se lee: «Roncone, Salvatore / ( Roccasera ). » Lo vuelve a guardar en el sobre y lee / en éste: «Para 
Brunettino, de los amigos de su abuelo / en el Seminario del profesor Buoncontoni.» / ¡ Brava gente! Sin 
palabras, el viejo abraza al 
 
GLENDA: 68, 35 
llamar eso, todas las calificaciones gastadas, / todos los gestos del horror cansados y sucios. / -Las que 
sobrevivieron fueron fusiladas esa / misma noche de Navidad -leyó en voz alta el / escultor-. A lo mejor les 
dieron pan dulce y sidra, / acordate de que en Auschwitz repartían caramelos / a los niños antes de hacerlos 
entrar en las 
 
JOVENES: 113, 1 
sucesión de hechos encadenados entre sí por horas mortecinas, / días sin brillo, años de desesperanza? / En un 
libro piadoso que la madre solía hojear, había / leído una vez:  «La mujer es el alma del hogar. Como / ella sea, 
así  será su hogar:  alegre y limpio, o  triste  y / sórdido... » El hogar de su madre no respondía a esquemas / tan 
sencillos. Era un hogar tranquilo, limpio y ordenado, 
 
HISTORIAS: 41, 19 
pista. Pasé por Brigue, subí un camino de montaña / y, al caer la noche, me encontré casi perdido / en una 
tormenta de nieve. A mi izquierda aparecieron, / súbitamente, unas luces. Cuando leí Se venden / cadenas detuve 
el automóvil. / Me las vendió un individuo que estaba en la puerta / de un bar. Le dije que las colocara y entré a 
tomar 
 
HISTORIAS: 99, 12 
Sin duda la comunicación fue demasiado rápida y / dejó demasiado por aclarar. Porque no sabía qué hacer / 
recorrí en un diario la columna de avisos de automóviles / de segunda mano. Leí: Packard 1924, 12 / cilindros, 
estado inmejorable, $ 600, casa Landívar / y un número de la calle Florida. Después miré el programa / de los 
cines. Nada de lo que me anunciaban 
 
HISTORIAS: 80, 30 
forma y por las dos esfinges, a los lados de la puerta, / recordaba una tumba egipcia. / --Es acá --dijo Salcedo y 
señaló el quiosco. / En el frontispicio leyeron: El Nóumeno y, a la derecha, / en letras más chicas: de M. Cánter. 
Un instante / después un viejito de mal color se les acercó para / preguntar si querían entradas. Arribillaga pidió 
seis. 
 
CARTA: 168, 3 
de que alguno de sus compañeros había sido interrogado / por la misma persona que en su día lo captó / para la 
organización. Su estupor fue máximo cuando / al hojear uno de los últimos diarios, leyó en / grandes titulares: La 
stessa mano tirava dei fili del / terrorismo nero e del terrorismo rosso. Luego, debajo, / se volvía a hablar de 
logias masónicas, de mafias, 
 
USOS: 46, 12 
a los varones que aspiraran a lo mismo, ya que la guerra había / diezmado de forma notoria la población 
masculina. / Como el ideal y el lógico destino de la mujer es el matrimonio / --se lee en un texto de 1951--, 
resulta desolador presentar a / las mujeres el panorama de unos cientos de miles que no pueden / casarse por la 
sencilla razón de que no hay hombres bastantes. / En el último censo de Madrid, el número de mujeres 
 
USOS: 106, 26 
chica, perdían pie en aquellas lides. A los que no se identificaban / con el guerrero del antifaz, su timidez 
congénita se les podía / acrecentar al verse obligados a disimularla y vencerla. / (David) se sentía a un tiempo 
feliz e insatisfecho -se lee en / una novela de principios de los cincuenta- indeciso entre el / deseo de mostrarse 
audaz y el temor que ante la muchacha le / sobrecogía.27 
 
USOS: 26, 30 
lo malo, del extranjero. Y la mujer que los bebiese o soñase con / beberlos no merecía el nombre de española. Ni 
más ni menos. / Lo cual no quiere decir que algunas no soñasen con beberlos. / La mujer de España, por 
española, es ya católica --leemos en / un texto de la época--... Y hoy, cuando el mundo se estremece / en un 
torbellino guerrero en el que se diluyen insensiblemente / la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista 
 
RATON: 19, 9 
quieren zapatos, de las mariquitas que quieren ir de guantes, de las monas / que quieren vestirse de seda. En los 
manuales de historia próximos futuros, / bajo un epígrafe en negrita que dirá El regionalismo, los estudiantes de / 
bachillerato leerán: "Hacia finales de la década de los setenta, bla bla bla, / el fenómeno histórico del 
regionalismo, bla bla bla". Pero este futuro "fenómeno / histórico" no fue en principio más que una pelotita de 
papel que / López Rodó echó al aire una mañana tonta y que el rapidísimo pelotari 
 
COARTADA: 47, 21 
BLANCA.- ¿Yo? No le hagas caso. Le miraba con / pena. Sé lo que es para él perderse un festejo como éste. / 
JULIAN.- ¿Esa mirada quería decir «qué pena»? No / sé, no sé... En nuestro lenguaje de antes yo habría leído / 
«qué miedo». ¿Te habla también a ti de esa manera, Guillermo? / ¿Con unas lucecitas que encienden y apaga 
alrededor / de sus pupilas? 
 
MADRID: 257, 12 
así cubierto, y, entraban los coches por un lado y salían por / el otro. Entraba el coche, había unos ujieres, que 
llamaban.: / «¡Señores de tal!», y los señores salían, se subían al coche y / salían rápidamente. Venía otro coche, 
y llamaban: «¡Señores / de tal!», salían y daban la vuelta y salían por el otro lado. / Y era ya toda una vida... Pero 
en la «Princesa» lo mismo. / También, también tenía una entrada para salir los coches. 
 
LABERINTO: 82, 20 
--¡Ya están aquí! --exclamó la Emilia. / Me acerqué de puntillas a la puerta y atisbé por / la mirilla. / --En el 
rellano no hay nadie --manifesté. / --Llaman desde la calle --dijo ella. / --Entonces no deben de ser los asesinos, 
porque / no creo que cometan el error de anunciar su visita 
 
LABERINTO: 102, 25 
bajo estrecha y constante vigilancia. Al que fuese a / buscar el maletín, que lo detuvieran in situ. Cuando / colgó 
parecía satisfecho de su eficacia. / --No tardarán en caer en el garlito --manifestó. / Y dirigiéndose al chino que 
lo miraba embelesado--: / Me han dado un trompazo de muerte; tráeme algo / para el dolor de cabeza y di que 
nos vayan sirviendo 
 
1VOZ: 3, 3, 2, 15 
frente intentar arreglar / nuestros problemas. Con seguir / discutiendo no ganaremos / nada", manifestó un / 
portavoz de la Cancillería / israelí. / Tel Aviv reconoce que los 
 
LABERINTO: 88, 20 
cuyos rostros no pude distinguir en la penumbra / reinante, pero cuya catadura no pudo menos / de darme mala 
espina. / --¿Unos recibos a la academia de corte? --mascullaba / uno de los individuos--. ¡Pero si la academia / 
está cerrada a estas horas, hombre! / --Yo no quiero saber nada de este asunto --se 
 
LABERINTO: 36, 25 
uno de ellos jugueteaba con lo que me pareció una / metralleta, aunque tal vez fuera un paraguas. Procurando / 
aparentar un despectivo aplomo, me abalancé / sobre la mesa y mascullé: / --Me han robado el reloj, no hay 
orden en el / metro y traigo el papel de wáter en el maletín. / Los tres individuos cambiaron entre sí miradas 
 
LABERINTO: 149, 18 
Poco me habría costado demostrarle lo ilógico / de sus argumentos y menos aún lo injusto de sus / acusaciones, 
pero preferí dejar la polémica para mejor / ocasión y obedecer sus directrices. ¿Sería, mascullé / para mis 
adentros, que me estaba haciendo / viejo? / Capítulo decimotercero 
 
DIEGO: 96, 27 
en guerra; los árboles sin follaje se yerguen como / dardos negros, la nieve está sucia, no hay escarcha; oigo / el 
ruido de las botas de otros que caminan en el agua pero / no vuelvo la cabeza. Un sargento, ha de ser Murphy, 
masculla: / Get you fucking ass out of the way pero tampoco / me vuelvo. Quizá sea Gregory el que camina allá 
adelante, / pero no tengo fuerza para alcanzarlo. Los alemanes 
 
LABERINTO: 136, 12 
eres tan tonta como para denunciar un delito del / que habías sido coautora. / --De modo que el calzonazos de 
Toribio me estuvo / tomando el pelo, ¿no es eso? --masculló Emilia / apretando el acelerador y el freno al mismo 
/ tiempo. / --De acuerdo con mis conjeturas, así es. Los destinatarios 
 
LABERINTO: 158, 30 
--Un prodigioso parecido --comenté. / --El vivo retrato de su madre --corroboró el profesor. / --¿Y el hombre que 
la acompaña? / --Ese actorzuelo... --masculló el viejales. / Comprobé que la Emilia seguía o aparentaba / seguir 
dormida. Sin dar explicaciones me levanté, / fui al cuarto de baño y rompí la foto en minúsculos 
 
LABERINTO: 201, 29 
la fuerza. / --Y yo puedo empezar a encender los billetes de / cinco en cinco. / --Este tío está loco --masculló la 
voz en un / aparte. / --Libertad o cenizas --dije yo. / --No se precipite --instó la voz--. Voy a impartir 
 
LABERINTO: 165, 26 
fe el hecho de que allí donde la Emilia lo había dejado, / esto es, conforme se entraba en el saloncito a / mano 
derecha, estaba el maletín. Lo cogí del asa y / mascullé entre dientes: / --Vámonos. / --No --dijo la Emilia--; ven 
conmigo. / Fui tras ella hasta el dormitorio, más pendiente 
 
LABERINTO: 245, 18 
no se me haya ocurrido traer el hierro. / --Yo lo he traído --dijo la Emilia mostrándome / el útil. / --Vaya --
mascullé al ver la expresión de suficiencia / con que me lo ofrecía. / Nuevamente me entregué a la ingrata tarea 
de / descerrajar lo que a todas luces había sido construido 
 
LABERINTO: 255, 1 
bien coordinada acometida de nuestros colores que / habría podido constituir una situación de peligro / para el 
marco contrario. / --Mecachis --mascullé. / Un chillido de la Emilia me sacó de mi abstracción. / Miré en torno y 
vi que de una cabina acristalada / que por su elevación había pasado desapercibida 
 
LABERINTO: 47, 21 
transeúntes, les hizo avivar el paso y dejar desierto / el pútrido callejón. Cándida recuperó la compostura, / bien 
que con cierta rigidez. / --Me habían dicho que te habían matado --masculló / torciendo mucho la boca en un 
intento estéril / de dirigirla hacia mí sin mover la cara--; que te habían / encontrado en un hotel de Madrid, y sin 
brazo. 
 
GLENDA: 106, 24 
la gente no conoce casi a Gesualdo, la patinada / de Mario les pareció otra audacia armónica. Lo / malo va a ser 
si en una de esas nos pasa con un / Monteverdi, masculla Roberto, a ése se lo saben / de memoria, che. / No 
dejaba de ser bastante extraordinario que / la única pareja estable del conjunto fuera la de 
 
CINTA: 24, 1 
EMILIA.- (Desdeñando el comentario.) Desde entonces no / he dejado de venir al menos dos veces al año, 
incluso durante / la guerra. Mi primera emoción estética la experimenté aquí... / EMILIA.- (Anticipándose, 
masculla para sí.) A los cinco / años... / EMILIA.- ... a los cinco años, contemplando una puesta / de sol junto al 
lago. Mi primer encuentro solitario con la 
 
JOVENES: 137, 23 
no  hubiese  incluido  en  su  inventario  de  sensaciones. / --Pero  tus  padres...  --aventuró  Julián. / --Son 
mayores --dijo tajante Genoveva--. Ya entonces / eran mayores --matizó y necesitaban calor. / Una sucesión de 
veranos brumosos despertó en la memoria / de Julián. Mañanas en la playa, vestidos y calzados, / a la espera del 
rayo salvador que ablandara al ama 
 
3VOZ: 56, 1, 4, 10 
de Adhesión a la CEE y / perspectivas de futuro. "No es / sólo cuestión de dinero, sino / también de ideas", 
matizó. / Por su parte, Enrique Matelo, / de la Unión Sindical Agraria / de Galicia, constató la marginación 
 
1VOZ: 44, 1, 3, 16 
una ligera ventaja al jugar / en casa, pero todo está en el / aire". Sobre el Lugo, el técnico / matizó: "Es un equipo 
que defiende / bien, pero que sale peligrosamente / a la contra. Tiene / pocas ocasiones, pero sabe 
 
LABERINTO: 44, 27 
Madrid para decir... Pero, bueno, tú sabrás mejor / que nadie si estás vivo o muerto. ¿Qué has hecho / con el 
dinero? / --Está a buen recaudo --mentí para ganar tiempo--. / Pero me temo que hay algo un poco oscuro / en 
todo este asunto. / --Si quieres que te sea sincero, yo también. Y, 
 
LABERINTO: 144, 28 
a la Emilia, que levantó la cabeza cuando mis esquemáticas / pantorrillas entraron en su campo visual. / --¿Van a 
venir? --preguntó con ansiedad. / --No. Me han dicho que están en huelga --mentí / para no aumentar su desazón-
-. Sigue con lo que / estabas haciendo. / Fui hasta la ventana para ver si la policía o algún 
 
SONRISA: 282, 23 
--Nada, padre. Creí que no estaba bien el niño, / al verle a usted aquí. / --¿ Es que me buscabas ? / El hijo miente: 
/ --Temí que le pasara a usted algo y como no / le encontré en su cuarto... / Impulsivo, el padre abraza a su hijo y 
le derrama 
 
SONRISA: 282, 29 
Impulsivo, el padre abraza a su hijo y le derrama / al oído: / --¡Ya sabía yo que tenías corazón! / El hijo no puede 
hablar. Y ahora miente el / viejo: / --Pues ya ves, yo vine por si acaso el niño... / ¡ Se queda aquí tan solo todas 
las noches...! 
 
HISTORIAS: 30, 30 
--¿Por qué no te venís con nosotros? Hay cuartos / de sobra. / --Me hubiera gustado, pero mañana viajo a París / -
-mentí para no exponerme a un encuentro que / no sabía cómo me afectaría. / --Si mi mujer sabe que estuviste en 
Venecia y que / te vas sin verla, no me perdonará. Esta noche dan 
 
SUR: 85, 17 
--Nada, niña, pero tú no salgas de tu habitación por / las noches. Tienes que dormir bien: si no, te vas a poner / 
enferma. / --Santiago también la ha visto --le mentí con la intención / de dar más fuerza a mi afirmación y para 
provocar / en ella alguna reacción descontrolada que pudiera aclararme / algo. Pero Catalina se limitó a 
ordenarme: 
 
SONRISA: 169, 24 
Bueno, también yo la viví de joven. Cuando me marché / de Amalfi, mi padre no quería, pero no me arrepiento. / 
Allí no había nada que hacer. / El viejo la mira: « ¿ Qué vida habrá llevado ? / Desde luego tiene mundo. » / --¿Y 
también te quedarás sola en la San Silvestre? / La sonrisa femenina se acentúa. 
 
SONRISA: 169, 30 
La sonrisa femenina se acentúa. / --Ya no. Tendré tus rosas. / Ahora es el viejo quien no se atreve a contestar. / 
Ella le mira: « ¿Qué estará pensando ese hombre?... / Algo bonito, seguro... Bueno, pues yo no me / callo»: / -
¿En qué estás pensando? 
 
SONRISA: 173, 19 
hacia la puerta en su taburete giratorio y, como / las demás, mira al viejo que, junto con Andrea y la / directora 
del Club, permanecen en el umbral. A su / vez, el viejo las mira: «¿Mujeres? ¡Un hato de viejas!... / Onduladas, 
maquilladas, emperifolladas..., ¡pero / todas viejas! » / Los hombres, por el estilo. Hay uno de pie junto 
 
SONRISA: 14, 30 
al  viejo: / - ¡ Por fin, padre!  Vámonos. Siento haberle tenido / esperando,  pero  ese  director... / El  viejo  le  
mira:  «« ¡ Pobre  chico!  Siempre  con / prisa, siempre disculpándose...  ¡Y pensar que es hijo / mío!» / -Un 
momento...  ¿Qué es eso? 
 
CRONICA: 22, 16 
despertó por completo cuando Santiago Nasar salió / de su casa. Ambos agarraron entonces el rollo de 
periódicos, / y Pedro Vicario empezó a levantarse. / --Por el amor de Dios --murmuró Clotilde Armenta--. / 
Déjenlo para después, aunque sea por respeto / al señor obispo. / "Fue un soplo del Espíritu Santo", repetía ella a 
 
DIEGO: 14, 1 
lindísima como nunca Dieguito la tuvo-- con una precaución / de enfermera. Aún la miro separar las cobijas / 
blancas, la sabanita bordada para que pudiera yo verlo / mejor. "Hoy pasó muy buena noche" murmuraba 
contenta. / Lo velaba. Ella parecía la madre, yo la visita. De / hecho así era, pero no me daban celos, al contrario 
agradecía / al cielo la amistad de los Zeting, las dulces manos 
 
DIEGO: 72, 18 
Valverde era derecho, y sin embargo la asamblea quedó / dividida. Ese fue uno de los grandes golpes en la vida 
sindical / de Pancho pero nunca lo había comentado. A veces / en la cantina rememoraba la asamblea y 
murmuraba: "No / se vale, no se vale". Por ello los viejos respetan a Pancho / y los jóvenes quieren ser vistos por 
él; hacer méritos frente / a él. Igual le sucede al superintendente. Alejandro Díaz 
 
DIEGO: 129, 24 
no le decía y dale a preguntas y nada, no le quería decir. / Rejega, reteque rejega y no na más para eso, pa todo, 
ladina, / taimada, mañosa, chiquiona, remolona como ella / sola porque, por fin, había murmurado: "Es que el 
burro / me tumbó re juerte, me vino pero macizo". "Pos váyase / al baño", le ordenó: "No, pos si acabo de ir". 
"Tonces / está enferma, si acaba de ir." "Pérese, al rato vuelvo 
 
LABERINTO: 101, 20 
cabeza en la taza y tiramos de la cadena. El agua / arrastró consigo el peluquín rubio dejando al descubierto / una 
calva lironda. / --Ya reacciona --murmuró el chino--, gracias a / dios. / Entre toses, arcadas y palabrotas volvió 
en sí el / sedicente productor. 
 
LABERINTO: 191, 6 
en balde. La luz era indirecta y tamizada y a través / de un altavoz invisible la Escolanía de Montserrat / 
entonaba villancicos. / --Tengan --murmuró Pebrotines-- la bondad de / pasar. / Arrullados por la sedante 
atmósfera que el dinero / y el buen gusto en estrecha connivencia habían 
 
LABERINTO: 130, 30 
de medio palmo de mi nariz un rostro de mujer que / se me antojó hermoso y que me observaba con expresión / 
anhelante. / --Esta vez --murmuré--, sí que no hay vuelta / de hoja: muerto estoy. / Mas apenas hube acabado de 
pronunciar esta / amarga frase, la propietaria del agraciado rostro me 
 
LABERINTO: 20, 19 
El comisario Flores emitió una tosecilla, como / llamando a la circunspección y el señor Ministro esbozó / un 
resignado mohín. / --Está bien, está bien --murmuró entre dientes--. / Me había dejado arrastrar por este ambiente 
/ tan simpático. La verdad es que entre las obligaciones / del cargo y el cascajo de mi mujer llevo una 
 
LABERINTO: 221, 10 
No sé yo cuánto llevaríamos en aquella tiniebla / procelosa, cuando el pobre historiador, en quien los / años 
pesaban más que la determinación, rebufó a / mis espaldas y murmuró: / --Ya no puedo más. Sigan ustedes, que 
yo me / quedo aquí a pasar la noche. / Traté de alentarle diciendo que el monasterio no 
 
LABERINTO: 235, 17 
de luenga barba blanca. Lo zarandeé para verificar / si estaba muerto y abrió los ojos sin dar la menor / muestra 
de susto o enfado. / --Buenos días, hijo --murmuró--. ¿Te quieres / confesar? / --Por ahora no, padre. Quizá más 
tarde. De momento / me gustaría hacerle unas preguntas. 
 
SONRISA: 22, 22 
-¿ Os  animáis,  buenos  mozos ?  ¡ Tengo  para / los dos!  -grita  su pintada boca. / Cambia el semáforo a verde y 
el coche arranca. / -¡ Qué vergüenza!  -murmura el hijo, como / si  él  tuviera  la  culpa. / «Pues como  tetas, eran  
un buen par», piensa / el  viejo  regocijado.  «Ahora  ponen  mejor  cebo  en  la 
 
SONRISA: 205, 29 
creo! / La mujer sonríe, aquietadora; su mano se posa / en la del hombre. / --Abandonar... --murmura Hortensia--
. Eso / no es abandono. / «¡Qué buena es!», reconoce el viejo mientras / la escucha. «Piensa como yo, pero no 
quiere echar 
 
SONRISA: 223, 23 
adiestrada ya en la delicadeza por los botoncitos / de Brunettino, enjuga las lágrimas restantes. La indecible / 
sonrisa femenina atrae irresistiblemente al viejo. / -Bruno, Bruno, puede ser contagioso -murmura / ella sin 
mucha convicción, admirando esos dientes / lobunos entre los labios ya modelados para la caricia. / Al oír la 
amenaza, los labios viriles que iban 
 
SONRISA: 292, 17 
salvaje!... Perdona; todavía me sofoco al recordarlo... / Mira, te lo confieso, se me pasó toda la compasión que / 
me inspiraba tu padre. / -No le interesa la compasión -murmura Renato. / -Me quedé indignada. ¡ Pobre hombre, 
qué / ignorancia más cerril! Te lo tengo dicho, Renato: mientras / no eduquemos al Mezzogiorno Italia no 
levantará 
 
SONRISA: 15, 17 
-Milán  queda  lejos,  padre...  Por  favor. / El viejo se alza lentamente del banco, sin apartar / los ojos de la 
pareja. / - ¡ Les  enterraban comiendo!  -murmura admirado... / Al fin, a  regañadientes, sigue a su hijo. / A la 
salida el viejo toca otro tema. / -No  te  ha  ido  muy  bien  con  el  director del 
 
SONRISA: 115, 29 
donde poda alrededor. Vuelve a la escalera, desciende, / la cambia de sitio, vuelve a subir... Al fin baja 
definitivamente. / El joven le acoge confuso. / -¡Qué vergüenza! -murmura. / -Vamos, vamos, muchacho, nadie 
nace sabiendo... / Pero menos mal que no le dieron una sierra / mecánica, porque hubiera dañado todos los 
cortes. 
 
SONRISA: 233, 15 
respiración le hace gozar voluptuosamente... Se toca / con las manos el pecho, el sexo, los muslos... «Gracias, / 
Rusca, buena chica; gracias, Madonna, tendrás tu / cirio», murmura... Sin embargo, ahora que la vida le / brinda 
el gran triunfo, él no alarga demasiado la mano / para cogerlo... No se comprende a sí mismo. / -¿Quién entiende 
a tu padre? --comenta 
 
SONRISA: 346, 24 
- ¡ Cabrón de tirador! -ruge. Pero el rugido / acaba en sofocada queja. / Se sienta, apoyando la espalda contra la 
cabecera. / Murmura: / -Veo mal... El sol... Me ciega, al salir de la / umbría... / Calla para ahorrar fuerzas, pero 
su mente prosigue, 
 
GLENDA: 109, 31 
putear, dice Lucho. En el fondo sí pero es idiota, / dice Paola, Sandro es el más músico de todos / nosotros, sin él 
no seríamos esto que somos. Esto / que fuimos, murmura Lucho. / Hay noches ahora en que todo parece 
alargarse / interminablemente, la antigua fiesta -un poco / crispada antes de perderse en el júbilo de cada 
 
GLENDA: 110, 20 
Paola, todos para uno y uno para todos? / Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman / clone que es más 
piola. Y cantábamos y vivíamos / como uno solo, murmura Lucho, no este arrastrarse / de ahora al ensayo y al 
concierto, los programas / que no acaban nunca, nunquísima. Interminable / miedo, dice Paola, cada vez pienso 
que alguno va 
 
JOVENES: 64, 37 
altos. / --No será Nueva York --dijo un amigo que siempre / despreciaba los hallazgos ajenos. / --No, pero casi --
murmuraba David. / Se esforzaba sin éxito explicando el rumor y el aroma / y el ritmo de la gran ciudad. Recién 
llegado, ya estaba / descubriendo la añoranza. 
 
JOVENES: 46, 36 
por dónde iba a salir el sol. O como flotar de espaldas / en un agua tranquila, dejándose llevar, sin sentir, / mar 
adentro... / Percibiendo quizá la misma imprecisión en el paso / del tiempo, Genoveva murmuró: / --Es tarde --y 
añadió--:  Hace frío. / Julián se levantó y cerró la ventana y se quedó de 
 
JOVENES: 162, 36 
se  habían  enterado  al  mismo  tiempo  que  ella  de  la / existencia de esa casa y habían compartido con la 
madre / el desconcierto y la sorpresa. / --La casa de papá --murmuró el chico. / Dio  varias  vueltas  a  los  
planos,  los  examinó  con / desmaña. Se veía que no entendía o no le interesaban / los  signos convencionales. 
La madre guardaba  silencio. 
 
JOVENES: 177, 8 
ella--.  Genoveva --repitió--, ¿tú esperas algo más? / Ella  entendió  en  seguida  y  contestó,  rápida  y  tajante: / -
-Yo tengo todo lo que puedo esperar... / «Coherente.  Sincera, sin ambigüedades...», murmuró / Julián. / --Yo 
espero un barco que me lleve a alguna parte / --bromeó--.  La barca  de  Caronte, quizá... 
 
JOVENES: 25, 30 
--Aquí no podrán nunca con la Iglesia... / El padre no quería a los curas. Se advertía, se palpaba. / En casa, lo 
decía con frecuencia: / --Esta educación,  ¡qué desastre!  --murmuraba ante / cualquier fragmento de sus libros de 
texto--.  ¡Qué Historia / os  explican,  hijo  mío,  qué  Ciencia,  qué  conceptos!... / La madre le hacía gestos, 
contrariada, y él reaccionaba, 
 
JOVENES: 51, 8 
Los regalos de la abuela eran verdaderos regalos porque / no  significaban  premio  ni  aliento  ni  solicitaban  
compromisos. / Eran graciosas confesiones que la abuela justificaba / murmurando:  «Eres mi único nieto...» / 
Mamá lo sentiría. O no tanto. Pocas veces iba a verla, / hablaba poco de ella. Estaba claro que la abuela ya / no  
era  necesaria,  pero  de  todos  modos  era  triste  que 
 
JOVENES: 129, 14 
la butaca, cerca  de la chimenea encendida. / Unos  pasos  cansados  se  acercaban y transmitían  a / Julián la 
imagen del ama que poco antes le había abierto / la  puerta  y  le  había  sonreído  murmurando: «El / amigo del 
señor.» Luego vaciló. Como si fuera a añadir: / «El señor no está en casa», pensó Julián. Pero dijo: / --La señora 
no está en casa. 
 
JOVENES: 92, 26 
alterar la grata atmósfera en que vives. Cerraremos / ventanas  si  tú  quieres,  ventanas  abiertas  a  un / pasado 
que sólo puede descubrirte fallos, dudas, contradicciones...» / --El padre, el padre... --murmuró. / ¿Por qué en el 
padre hay que encontrar modelo, guía, / ejemplo?  «Su vivo espejo, su retrato vivo --solía decir / la  madre  de  
David--.  La  viva  imagen  de  su  padre...» 
 
JOVENES: 123, 20 
De la farmacia llegó la chica con un último remedio / innecesario. / --Dice  Joaquín  que  luego,  que  más  tarde  
vendrá / --murmuró. / La madre  se derrumbaba  sobre el hijo, y David  la / recibía consciente de que estaba 
inaugurando una nueva / condición:  hijo único de madre solitaria, único soporte 
 
HISTORIAS: 95, 12 
por ella. Trabajosamente se levantaron la señora y el / señor. Hubo saludos; no palmadas ni abrazos. Ya se / 
preguntaba si lo que había imaginado sería falso, cuando / Carlota murmuró: / --Traté de avisarte, pero no 
conseguí comunicación. / --Creo que me llamó Salcedo. No estoy seguro. / Se oía muy mal. 
 
HISTORIAS: 137, 23 
sentí culpable, me pregunté qué le diría a Abreu y / cómo sería su reacción. / Se mostró más triste que 
sorprendido. Repetidamente / murmuraba: / --¿Qué voy a hacer sin ella? / Los seres humanos somos 
inescrutables, o por lo / menos Abreu resultó inescrutable para mí. Parecía 
 
HISTORIAS: 12, 15 
vista. / Un rato después, cuando estaba por salir, oyó el / timbre. Recogió un cuaderno de apuntes, que 
probablemente / Valeria había olvidado, empezó a murmurar / «De todo te olvidas, ¡cabeza de novia!», abrió / la 
puerta y se encontró con sus discípulos Gerardi / y Lohner. 
 
HISTORIAS: 30, 25 
No le contesté en seguida, porque ese verbo en plural / me cayó desagradablemente. Bastó la alusión a / Daniela 
para sumirme en la tristeza. Yo creía que las / viejas heridas habían cicatrizado. Por fin murmuré: / --Anoche. / --
¿Por qué no te venís con nosotros? Hay cuartos / de sobra. 
 
HISTORIAS: 103, 5 
--No entiendo --dije como un autómata. / --¿Porque usted la quiere ? Nosotros también nos / queremos. / 
Murmuré: / --Yo pensé que ella... / Al notar que yo no concluía la frase, dijo: / --Ya lo sé, y me hago cargo: debe 
de ser penoso. 
 
HISTORIAS: 103, 25 
«Una cantinela que debo oír por ser joven», me / dije, pero también pensé que si Johanna no me quería / de 
veras, el hombre tenía razón. Me sentí vencido / y murmuré: / --Me voy. / Estaba tan perturbado que al salir de la 
quinta me / pregunté si, para volver a Buenos Aires, había que 
 
HISTORIAS: 134, 21 
distrajo de tales consideraciones. Una extraordinaria / ansiedad y fijeza de expresión había en el rostro / que 
lenta, contenidamente, avanzaba hacia la reina. / Murmuré: «Un tímido, un verdadero tímido.» No / pasé por alto 
la espectacular disparidad entre los dos / personajes que atraían mi atención: Bermúdez, como / agarrotado por 
contracturas, y la reina, amplia, dorada, 
 
HISTORIAS: 23, 34 
Traté de explicarle que yo no tenía derecho a / cargarla para siempre con mi invalidez. Interpretó / como una 
decisión lo que en definitiva era cavilaciones / y escrúpulos. Murmuró: / --Está bien. / No discutimos, porque 
Daniela era muy respetuosa / de la voluntad ajena y sobre todo porque estaba 
 
HISTORIAS: 27, 23 
que emplearía para comunicarle mis planes. No quería / dar pie a una posible objeción. En realidad temía / que 
por buenas o malas razones me disuadiera. / Sin levantar los ojos de mi historia clínica murmuró: / --Me parece 
una idea excelente. / Me miró como si quisiera decirme algo, pero la / campanilla del teléfono lo distrajo. Tuvo 
una larga 
 
HISTORIAS: 34, 17 
--Yo le llevo los chocolates. / Me los dio, vacilando, como si mi pedido lo desconcertara. / Cuando llegué a su 
mesa, Daniela me / miró en los ojos y murmuró: / --Mañana, a esta hora, aquí mismo. / Dijo también otra 
palabra: un sobrenombre, que / sólo ella conocía. En un halo de felicidad salí del 
 
HISTORIAS: 82, 27 
--Muy bien. Impresionante. / Arturo pensó: «Le brillan los ojos.» / --Acá voy yo --exclamó Salcedo y, antes de 
entrar, / se volvió y murmuró: --No se vayan. / --Felice morte --gritó Arribillaga. / Carlota pasó al lado de Arturo 
y dijo en voz baja: / --Vos no entres. 
 
HISTORIAS: 94, 34 
cuándo faltaba de la capital y comentó que, según / decían algunos diarios, se había levantado la huelga, / lo que 
estaba por verse. Quizá en voz alta Arturo / pensó en el suicida. Murmuró: / --Qué tristeza. / No le quedó 
recuerdo alguno del momento en que / bajó del coche y caminó hacia la casa. Recordó, en 
 
TERNURA: 113, 16 
y Onésima, complaciente, le dio permiso para / escupirla en el retrete. / El niño corrió a obedecer y, mientras 
tiraba de / la cadena, murmuró: «¡Te odiaré hasta la muerte! / ¡Te odiaré hasta la muerte!». Tenía los músculos 
en / tensión, cerrados los puños. / El niño y el profesor pasaron una tarde con el 
 
PAISAJES: 120, 26 
de la KGB o la Brigada Político-Social y algunos / sujetos de paisano, hoscos y atareados. A veces, / se asoman 
por la puerta y te contemplan fijamente, / como si quisieran identificarte. Sí, es él, murmura / uno de ellos. 
Alguien ha puesto un banquillo / de madera adosado a la pared y uno de los policías / tropieza contigo y, 
vivamente enojado, tú, quítate 
 
PAISAJES: 155, 20 
el pecho cubierto de condecoraciones flamígeras, / sus rígidos mostachos rizados, ocultan una remansada / 
ternura, una indulgencia contigua al amor. / Es usted tan sencillo, tan humano, murmuras. Y él: / no creas en las 
leyendas forjadas por mis adversarios; / ¡si supieras cuánto he sufrido!; ¡no hay peor / soledad que la de quien 
ejerce el poder! Una lágrima 
 
MIRADA: 11, 10 
acalambrado y lo friccionó insistentemente. Al / dejar caer las manos tropezó con el cuerpo, inmóvil / entre sus 
piernas flexionadas. Ya estaba muerta. / -Dios mío -murmuró a media voz- ¿qué / va a ser de mí ahora? / En la 
habitación reinaba un silencio absoluto. / La penumbra se mantenía suspendida en él, dejando 
 
MIRADA: 92, 29 
violentamente mientras apretaba los puños con / inesperada violencia; aún temblaba de ira cuando / él mismo se 
escuchó decir en voz alta: --¡Cállate, / maldita voz!; y luego murmuró, con una sonrisa: / --Estoy desesperado. / 
El estallido rebasó el cuerpo y lo dejó en paz. / Durante un buen rato permaneció relajado, dejando 
 
MIRADA: 99, 10 
temiendo ser visto, diestro en el arte de la / ocultación, diestro en vivir... mala suerte; esta / vez le habían cazado. 
--Como a un animal avistado / lejos de su guarida --murmuró apretando el / paso, sin levantar los ojos del suelo. 
/ No había otra luz en las calles que la de las / altas farolas, tan neblinosa que parecía no llegar 
 
OCHENTA: 94, 23 
padre? / MARI ANGELES.- No quiero sustituirle ni nada de eso. Es / otra cosa. Es... lo que has dicho antes. 
(Miguel se la queda / mirando un momento y por fin murmura:) / MIGUEL.-  ...Gracias. / MARI ANGELES.- 
(Asombrada.) ¿Por...? / MIGUEL.- Pues por elegirme a mí. (Mari Angeles disimula 
 
DIEGO: 68, 31 
hermana Berta, de cómo le pegaba, de cómo al no poder / desempiojarla, una vez la había rapado; de vez en 
cuando / le reclamaba a Pancho: "Oye tú, ¿por qué no hablas?" / y Pancho musitaba: "Nosotros los rieleros, nos 
hacemos / compañeros del silencio". Por eso Teresa se hizo callada. / Al no recibir sino monosílabos, dejó poco a 
poco de abrir / la boca, sólo lo más indispensable, sólo aquello que le salía 
 
DIEGO: 91, 4 
De Gaulle en Minería / Las voces descienden como la lluvia de hojas que cayó / en las Ardenas en una sola 
noche. Los árboles amanecieron / desnudos y el Patitas cabizbajo musitó: "Ha empezado / el invierno". "Pero si 
aún no termina el otoño, Patitas" / protestó el capitán y su ordenanza volvió a la carga: / "La guerra lo tergiversa 
todo, hasta las estaciones". 
 
MIRADA: 79, 22 
a punto de caer; pero ya vacilaba cuando aún / echó a andar en la dirección que eligieron sus / pies, como 
empujado por el peso de una eternidad / real. --Ayúdenme --musitó--. Por Dios, ayúdenme; / sólo hasta que se 
desvanezca esta pesadilla. / Cada mediodía estaba tras la puerta, las manos / cruzadas delante del cuerpo, 
dejando colgar el invariable 
 
LABERINTO: 259, 12 
suelo sin que yo me percatara de ello, se me acercó / sigilosamente, me dio un empellón y dijo: / --Pero, hombre, 
¿qué ha hecho usted con los controles? / --Se nos va a caer el satélite encima --le notifiqué. / Lejos de dejarse 
impresionar por la profecía, se / puso a corregir lo que yo había desarreglado, sin / dejar de lanzarme miradas de 
soslayo por si me 
 
HISTORIAS: 62, 28 
para un mundo que tarde o temprano desaparecerá. / Un deseo espontáneo, directo, como el suyo, / es otra cosa. 
Merece atención. / No pudo menos que objetar: / --Sin embargo, doctor, usted sabe mejor que nadie / que un 
gran descubrimiento es posible. / --¿Por lo del reloj biológico? Solamente hubo un 
 
JOVENES: 118, 17 
¿Puedo tomar una copa? / Genoveva había vuelto  a su silencio. Se miraba las / manos, inmóviles sobre el 
regazo, desnudas de anillos: / «Ya ni alianza --había observado  Julián--;  la  alianza / se ha roto para siempre.» 
Y precisamente cuando él se / disponía a beber el whisky seco, renunciando  a pedir / más hielo, a pedir nada que 
supusiera un compromiso 
 
JOVENES: 48, 4 
No le  gustaba  investigar.  Le gustaba el  dinero, puedes / estar seguro... / «Se defiende. Se cree atacada y se 
defiende. Pero no / quiero  luchar --observó  Julián  desde el  fondo  de  su / agotamiento--.  No puede haber 
victoria ni  derrota  si / el botín es un muerto.» / No obstante, igual que un rato antes, cuando se sintió 
 
HISTORIAS: 122, 4 
suelta a sentimientos que trabajosamente y de / mala gana reprimíamos. Rossi rechazaba la idea de / que algún 
país del hemisferio pudiera aventajarnos. / Un día me armé de coraje y observé: / --Sin embargo los números 
cantan. La ciencia estadística / no deja lugar a fantasías. / Lo recuerdo como si fuera hoy. En días de gran 
 
HISTORIAS: 131, 32 
la cabeza--. ¡Todavía si fuera un poco menos / pelado! / Me pareció que había llegado el momento de darle / una 
manito a mi compañero de viaje. Observé: / --Querido embajador, ¿no sabe que nuestro amigo, / el doctor Abreu, 
ha encontrado la solución para / eso? 
 
HISTORIAS: 13, 32 
--Y ustedes, esta mañana ¿lo encontraron? / --Como un solo hombre. Tengo la impresión de / que se puede 
confiar en él. / --Sobre todo si no le damos tiempo --observó / Lohner. / --¿Para qué? --preguntó Hernández. / --
No creo que le convenga... --opinó Gerardi--. 
 
HISTORIAS: 18, 17 
Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) / hasta que oyeron una sirena. / --Menos mal que en la policía 
no han descubierto / que la sirena previene al fugitivo --observó Lohner, / mientras ayudaba al profesor a subir a 
la lancha. / Gerardi le preguntó: / --¿Algún mensaje? 
 
HISTORIAS: 86, 26 
--Usted dirá. / --Que se viaja más cómodo en coche que a pie. / El cochero le dijo que eso estaba muy bueno y / 
que a la noche iba a contárselo a la patrona. Observó / amistosamente: / --La ciudad está vacía, pero tranquila. / -
-Una tranquilidad que mete miedo --aseguró 
 
HISTORIAS: 115, 7 
las aguas de no menos de seis o siete establecimientos / termales de los Pirineos, para concluir que la de / Salies, 
como dijo el doctor Reclus, era la reina de las / aguas saladas. «Pero usted faltó a los baños», observó / Herrera. 
«Por fuerza mayor», previno Poyaré y / admitió que la cura, en esos primeros días, le había / provocado efectos 
curiosos. Aclaró: «Acepte mis seguridades 
 
HISTORIAS: 156, 4 
--Claro. / --No acabo de entender. / Mientras cerraba la puerta con la cadena y el candado, / observó 
calmosamente: / --Menos mal que se dedicó a la literatura. El que / se pierde en las circunstancias no encuentra 
la verdad. / --La verdad --contesté, porque sus comentarios 
 
HISTORIAS: 160, 14 
propone triunfar en la vida si no tuviera amor propio / y ambición? / --¿Y por qué no pone, señor Rugeroni, una 
pizca / de todo eso en el estudio? --observó con una sonrisa / benévola el maestro--. No crea que falta mucho 
para / los exámenes. / --Usted una vez me dijo que ni los exámenes ni 
 
HISTORIAS: 166, 33 
exactitud científica en las mal llamadas ciencias sociales. / Los que pretenden elevarlas a la categoría de / 
ciencias exactas, las desacreditan. / Rugeroni observó de pronto: / --Hoy no hemos oído la rata. Quién le dice que 
/ no se fue. / Con un dejo de ferocidad replicó Melville: 
 
HISTORIAS: 171, 1 
--El deseo, nomás, de reanudar el trato de buenos / vecinos que alguna vez, por razones profesionales, / me vi 
penosamente obligado a interrumpir. / Fingiendo coraje, observó Rugeroni: / --Hasta el punto de sospechar de 
uno de sus buenos / vecinos... / --Pero cuando supe que le respaldaba la coartada 
 
TIEMPO: 82, 21 
esos cambios ni son víctimas de esas ilusiones; su política / ha sido la misma desde 1920 y las modificaciones / 
que ha experimentado han sido no de fondo ni dirección / sino de orden táctico transitorio. Castoriadis observa / 
con penetración: los rusos no quieren la guerra / pero tampoco quieren la paz --quieren la victoria. La / política 
rusa es congruente, perseverante, dúctil e inflexible; 
 
TIEMPO: 36, 37 
técnica, su ciencia, su energía, su educación son un medio, / un para... La libertad, la democracia, el trabajo, el / 
ingenio inventivo, la perseverancia, el respeto a la palabra / empeñada, todo sirve, todo es un medio para obtener 
/ ¿qué? ¿La felicidad en esta vida, la salvación en la otra, / el bien, la verdad, la sabiduría, el amor? Los fines 
últimos, / que son los que de verdad cuentan porque son los 
 
SONRISA: 103, 15 
chica, reteniendo el orinal en su mano--. En casa vaciaba / el de mi padre... También era del Sur. Siracusano. / -
Entonces le gustarían los quesos fuertes... / -se le ocurre previsoramente al viejo, preparando así / una 
explicación de su despensilla particular y secreta, / por si la chica la descubre. Pero a Simonetta ya le / advirtió 
su tía que no debe darse por enterada del escondite 
 
SONRISA: 120, 27 
preciosísima sangre de Brunettino. «Como la de San / Genaro», piensa el viejo, porque a la lechosa luz de la / 
ventana ni siquiera parece roja, sino extrañamente oscura, / siniestra casi. «¿Envenenada?», se le ocurre de / 
pronto, recordando que así la derramó por la boca / Raffaele, aquel mozo de su cuadra, cuando una mula / le 
coceó en el vientre y murió vomitando sangre. Claro 
 
SONRISA: 273, 9 
nota, aunque no muy violenta, otra acometida de la / Rusca. / «Pero no somos nadie, con este dios de ahora», / se 
le ocurre ya en la confusa orilla del sueño. «No / nos da más que una vida, no acertó a darnos tetas a / los 
hombres... Porque abajo bien provistos y arriba / con tetas... ¡ Los niños serían felices! » 
 
SONRISA: 156, 15 
en su sitio; Anunziata, confusa, baja imperceptiblemente / la cabeza: aquella irregularidad se le había / escapado. 
/ -¿Te quitas el abrigo? -se ofrece Renato, / cariñoso. / Una Andrea condescendiente, como diciendo / «ahora sí», 
se lo deja quitar y Renato se lo lleva a la 
 
MADRID: 175, 32 
moral elemental que en cualquier país del mundo. Bien es / verdad que España tiene una ventaja, que tiene... una 
familia / que probablemente es superior a la mayoría de los... de / los... de los... Pero no hay que olvidar: 
primero, que la familia / se mantiene sobre una desigualdad social y es que la / familia se ha mantenido casi 
siempre a base del trabajo de / personal subordinado, es decir, la familia ...V... sin servicio 
 
HISTORIAS: 13, 35 
--Sobre todo si no le damos tiempo --observó / Lohner. / --¿Para qué? --preguntó Hernández. / --No creo que le 
convenga... --opinó Gerardi--. / Su trabajo es pasar a la otra Banda. Si traiciona una / vez y llega a saberse ¿de 
qué vive? / --Es gente vieja del Delta. En tiempo de las aduanas, 
 
DIEGO: 130, 17 
en la boca o preparado en bitoques à la russe, a la manera / de Hilaria, con crema agria y morillas. Había en ellos 
/ algo bárbaro e imprevisible que destanteaba; se enorgullecían / de que los consideraran excéntricos y opinaban 
de / los demás: "Son burgueses" o "Qué costumbres más burguesas". / "Nous ne sommes pas comme tout le 
monde", / afirmaban y, en efecto, caminaron siempre, al borde del 
 
CRONICA: 29, 7 
Ella estaba ya en la calle. Mi hermano Jaime, que / entonces no tenía más de siete años, era el único que / estaba 
vestido para la escuela. / --Acompáñala tú --ordenó mi padre. / Jaime corrió detrás de ella sin saber qué pasaba / 
ni para dónde iban, y se agarró de su mano. "Iba / hablando sola --me dijo Jaime--. Hombres de mala 
 
DIEGO: 124, 16 
Mónica--, ya no está conmigo ni le importa la vida / del niño, lo que quiere es quedar bien; toda la vida no / ha 
tenido sino patrones." / --Dame al niño, Hilaria --ordenó Mónica. Aún más / estorbose con el envoltorio entre los 
brazos, la joven no / dejaba de mirar hacia la puerta blanca que aventaba hacia / adelante y hacia atrás, en 
perpetua resaca, al letrero "Silencio". 
 
DIEGO: 44, 27 
usted el samovar sobre la estufa?" Le dije que había perdido / la costumbre. "¿No tiene usted té?" "No." 
Entonces / salió y regresó con una caja de aluminio comprada en / la Rue Darru y ordenó: "Ahora vamos a tomar 
té." Tiene / una manera afectuosa y brusca de hacer las cosas y / nada puedo tomarle a mal, ni siquiera cuando se 
detiene / frente a uno de tus bocetos y habla de la fuerza perturbadora 
 
DIEGO: 120, 9 
--Tómalo, Rosa, cógelo. / Como siempre, la abuela estaba recargada en sus cinco / cojines de funda de encaje. 
No pareció indignarle el relato / de Mónica, sólo ordenó: / --Háblenle al doctor. / --Hay que dar parte --insistió 
Hilaria con aires de experta, / la delegación, el certificado. 
 
DIEGO: 150, 28 
--Claro que he cambiado. Todos cambiamos. / Me lo dijo con desprecio y sentí vergüenza. / --Ahora, vamos a 
cenar. / Ante mi falta de reacción, ordenó como si concediera / una gracia suprema. / --Puedes empujar mi silla. / 
Miré su espalda tiesa y altanera. Alguien lo había peinado 
 
LABERINTO: 129, 14 
júbilo con que los encajaban. De pronto la voz imperiosa / del director de la agencia dominó la general / 
algazara. / --Enrique --ordenó sin transición--, pínchalo. / Pensé que iba a sentir una hoja de frío acero / en la 
tripería y grité a pleno pulmón. El cojo se limitó / a decir: 
 
JOVENES: 121, 31 
y nerviosos, se distraían ya de la congoja que / les asaltara al abandonar el colegio. / --Yo sé cómo y dónde. A las 
cinco, aquí todos con / las bicis --ordenó  el cabecilla. / David quiso escurrirse. / --Yo no sé si podré, porque mi 
padre está bastante / enfermo, ya lo sabes... 
 
TERNURA: 81, 7 
advirtió y, sonriendo brevemente, movió la cabeza / a ambos lados. / --Eres igual que tu abuelo, igualito. Ahora, 
toma. / Bébete el zumo y a la cama --ordenó con dulzura. / Una noche le despertaron los alaridos del abuelo, / 
que gritaba con fiereza: / --¡Vete de mi habitación! ¡Vete y no vuelvas a 
 
1INFAN: 13, 28 
¡Eso es un gran honor para ti! (Enérgico.) ¡Firme, / firme todo el mundo! ¡Música! ¡Derecha, ar! ¡Marchen! / 
(Suena una marcha. Al frente de los tres, Leoncio / inicia un breve desfile. Al fin, ordena.) / ¡Alto! / (Se saca un 
gran medallón de hojalata y ordena a / Burrote.) 
 
1INFAN: 67, 10 
MARISTEL.- (Haciéndolo muy bien.) ¡Piii! ¡Piii! ¡Piii! / (A los niños espectadores.) ¡Pitad vosotros también, 
amiguitos! / PELUCHE.- ¡Nadie! ¡No hay en el mundo quien pite / mejor que La Maquinita! (Ordenando.) 
¡Vamos, andando! / MARISTEL.- ¡No quiero ir! ¡No quiero ir! / PELUCHE.- Je, je, je. ¡Vamos he dicho! / EL 
COCA.- (Empujando a Maristel.) ¡Obedece a mi 
 
2INFAN: 93, 20 
señor! / (Se oye de nuevo un trueno. El gran Leónidas, / devorando los restos del último conejo, / ordena con voz 
que trata de dominar todo.) / LEONIDAS.- ¡Cúmplase la sentencia! / (Con un giro de cabezas que recuerda al de 
/ los espectadores de tenis, todos miran al Verdugo. 
 
LABERINTO: 11, 31 
esta indecorosa forma llegué junto al coche, cuya / portezuela trasera alguien abrió desde dentro y a / cuyo suelo 
fui arrojado al tiempo que una voz no / del todo por mí desconocida ordenaba: / --Enchega y sal pitando. / Mi 
postura y ubicación sólo me permitían ver / unos zapatos de charol negro, unos calcetines blancos, 
 
CRONICA: 16, 29 
tazón vacío. / --Ya estás en tiempo de desbravar --le dijo. / Victoria Guzmán le mostró el cuchillo ensangrentado. 
/ --Suéltala, blanco --le ordenó en serio--. De esa / agua no beberás mientras yo esté viva. / Había sido seducida 
por Ibrahim Nasar en la plenitud / de la adolescencia. La había amado en secreto 
 
SUR: 85, 20 
--Santiago también la ha visto --le mentí con la intención / de dar más fuerza a mi afirmación y para provocar / 
en ella alguna reacción descontrolada que pudiera aclararme / algo. Pero Catalina se limitó a ordenarme: / --Tú 
no dejes nunca solo a tu hermano. / --¿Por qué? ¿Hay algún peligro? / Ella no quiso responderme y se marchó 
después de 
 
SUR: 73, 10 
malestar. Y recordé los tacones altos de Bene retumbando / en el pasillo aquella misma noche, y a tía Elisa que la 
detenía / muy cerca de la puerta cerrada de nuestro padre. / --¡Dame la bandeja! --le ordenó--. Tú no tienes que / 
entrar para nada en ese dormitorio --le dijo después con / su despotismo habitual. / --¡No me diga! --respondió la 
muchacha, alzando la 
 
DIEGO: 163, 11 
a los tuyos. Lo contaste durante más de una semana. / ¿La corro abuelita? Trae su cinta metro..." Maximina / se 
pasó toda la noche en la escalera zangoloteándose porque / Ausencia le había ordenado: "Hágase a un lado, 
mujer. / Hágase a un lado que todo esto no es para usted". / Cuando el censo le preguntaron a Ausencia: / --
¿Casada, señora? 
 
DIEGO: 125, 19 
--Esta mañana, a lo mejor anoche. / --¿Qué le pasó? / --La madre dice que se le cayó. / El médico ordenó a la 
enfermera: / --Que venga el doctor Vértiz. / Los dos se inclinaron sobre la mesa. Uno de ellos, despechugado, / 
enseñaba un negrear de vello crespo. Cambiaron 
 
DIEGO: 132, 20 
ella acataba la menor de sus decisiones. Mónica hubiera / querido meterse en su cama, acurrucarse junto a ella / 
como lo hacía cuando se sentía mal, pero ella misma le / ordenó: / --Ahora ve a cenar con tus papás, tienes que 
comer / algo. / Y la besó en la frente. 
 
DIEGO: 129, 26 
taimada, mañosa, chiquiona, remolona como ella / sola porque, por fin, había murmurado: "Es que el burro / me 
tumbó re juerte, me vino pero macizo". "Pos váyase / al baño", le ordenó: "No, pos si acabo de ir". "Tonces / está 
enferma, si acaba de ir." "Pérese, al rato vuelvo / a ir, nomás que agarre juerzas", en fin de cuentas a ella, / a 
Hilaria, se le afiguraba que Rosa quería botar al niño 
 
LABERINTO: 67, 11 
Cedió la presión y pude respirar a mis anchas. / Me levanté y noté que me ponía en la mano una / toalla seca que 
me llevé a los ojos. / --Sal --me ordenó ella-- y espera a que me / seque. / A tientas di con la puerta, gané el 
saloncito y me / refregué hasta quitarme el champú, que no el escozor, 
 
JOVENES: 23, 36 
frescas de la película del domingo--. Conspiradores / amenazados por espías.» Cuando el mancebo cerraba la / 
farmacia y daba las buenas noches, el padre aprovechaba / y le ordenaba: / --Tú, David, vete a casa. Mamá estará 
esperándote. / Algunos dias se olvidaba de él. O no se olvidaba y le / permitía a propósito quedarse para que 
oyera hablar a 
 
JOVENES: 148, 22 
--Mamá...  --dijo, apartando con delicadeza la silla. / Ella le habló con dulzura: / --Gracias, hijo. / Y ordenó a la 
doncella que esperaba en la puerta: / --El café, en el salón. / Luego, los tres cruzaron bajo el arco que separaba / 
las dos estancias. Del otro lado, una gran puerta corredera 
 
JOVENES: 181, 5 
I / II / Pero Genoveva no había terminado. / --Espera --le ordenó. / Todavía  tenía  algo  que  preguntar,  algo  
que  dejar / claro  antes  de  que  Julián  saliera  de  su  vida  para / siempre. 
 
TERNURA: 63, 23 
vio a su primo por ningún lado. «¡Aquí estoy! ¡Ayúdame / a sacar esto!», le oyó decir y buscó por toda / la 
habitación, hasta que le descubrió debajo de la / cama. «¿Qué haces ahí?». «Toma», le ordenó tendiéndole / un 
puñado de caramelos sugus, tres naranjas, / varias barras de regaliz negro y un tazón con mermelada / de 
albaricoque. Fue depositándolo todo sobre 
 
TERNURA: 67, 6 
desde la puerta. / --Qué traviesos y qué desobedientes... ¡Venga / para adentro antes de que se entere la abuela! --
les / ordenó, casi sonriendo. / El abuelo no estaba en casa cuando llegaron / aquellos dos hombres preguntando 
por él. Como insistían / en esperarle, Carmina les acomodó en el recibidor. 
 
1INFAN: 13, 30 
(Suena una marcha. Al frente de los tres, Leoncio / inicia un breve desfile. Al fin, ordena.) / ¡Alto! / (Se saca un 
gran medallón de hojalata y ordena a / Burrote.) / ¡Un paso al frente, ar! / (Burrote da el paso al frente y Leoncio 
le prende del 
 
1INFAN: 38, 24 
ha llegado a tiempo para perseguirlos. Se oye el ruido / del cerrojo al correrse. Leoncio coge la gran llave del / 
suelo y acercándose a Burrote, que se está lamentando / del golpe con pequeños rebuznos, le larga la llave, 
ordenándole / enérgico.) / LEONCIO.- ¡Cómetela! / (Pasa un instante de tenso silencio. Al fin, sin rechistar, 
 
PASAJERO: 54, 28 
GABRIELA.- No importa. / (Julia se ha esforzado en recuperar su sangre fría. Lo / consigue a medias solamente. 
En un tono cortante y / glacial ordena a Juan:) / JULIA.- Fuera de esta casa. ¡Váyase! ¡Inmediatamente! / 
JUAN.- (Tranquilo.) Todavía no. / (Julia se vuelve hacia su marido en demanda de apoyo, 
 
2INFAN: 72, 18 
cadena del retrete imaginario. El Pregonero, / en tono bajo, redobla el tambor imitando / el ruido escatológico al 
que se alude. / Al fin, sentándose, Leónidas ordena al Pregonero:) / ¡para, no vaya a ser que huela! / 
VERDUGUEZ.- (A Leónidas.) Es la hora, señor. / LEONIDAS.- Está bien, ¡vete! (Al Tigre.) Y 
 
2INFAN: 81, 4 
ZORRA.- Yo, unos zapatos, señor. / LEONIDAS.- ¿Nadie más? ¡La piel es legítima! / (Al ver que nadie más se 
atreve a «alzar la / pata», ordena al verdugo.) Verdúguez: ¡De un / tajo y a la sociedad de consumo con él! ¡Dale! 
/ (Verdúguez alza el hacha secundado por el / redoble de tambor del Pregonero. Da el hachazo, 
 
SONRISA: 163, 16 
crapiu pagatu e contentu, un cornudo consentido. Ya / me comprenderás cuando seas mayor y pongas cuernos, / ¡ 
bien sabrosos que son! Lo sabía todo el pueblo; / oye, que te vas a reír: / Tu hijo es como el bambino / y tú como 
San José, / pues tampoco eres el padre, 
 
HISTORIAS: 124, 34 
me hice cargo de lo que significaba aquello para / un hombre de los principios de Rossi. Por un sentimiento / de 
respeto no quise presentarme en la calle / Lugones. Poco después, con apenada sorpresa, oí de / boca de uno de 
los tiranuelos de la radio: / --Lo que amarga a Rossi es que algunos, que se / dicen amigos, al suponerlo en 
situación comprometida, 
 
HISTORIAS: 61, 11 
recordó el miedo que tuvo, cincuenta y tantos años / atrás, al oír que lo llamaban para dar su primer examen / en 
Letras. Con una sonrisa forzada se decía que / estaba, por segunda vez, en capilla, cuando oyó: / --Señor 
Olinden. / Se incorporó rápidamente y sintió un leve mareo. / Entró en el consultorio. 
 
HISTORIAS: 91, 9 
Aires. Se oye mal y la comunicación todo el tiempo / se corta. ¿Paso la llamada? / --Pásela, por favor. / Oyó 
apenas: / --Un rato después de salir del Parque Japonés... / Imagino cómo te caerá la noticia... Encontraron el / 
cuerpo en la gruta de las barrancas de la Recoleta. 
 
HISTORIAS: 91, 18 
No era fácil de oír y menos de reconocer la voz entrecortada / por interrupciones, que llegaba de muy / lejos, a 
través de alambres que parecían vibrar en un / vendaval. Oyó nuevamente: / --Después de salir del Parque 
Japonés. / El que hablaba no era Dillon, ni Amenábar, ni / Arribillaga. ¿Salcedo? Por eliminación quizá pareciera 
 
HISTORIAS: 91, 23 
El que hablaba no era Dillon, ni Amenábar, ni / Arribillaga. ¿Salcedo? Por eliminación quizá pareciera / el más 
probable, pero por la voz no lo reconocía. / Antes que se cortara la comunicación, oyó con relativa / claridad: / --
Se pegó un balazo. / La señorita Mariana, de la red local, apareció después 
 
HISTORIAS: 107, 31 
y le preguntó si nadie le había dicho que se / parecían. «Yo no lo hubiera tolerado.» por la confusión / en la que 
se hallaba, perdió algunas palabras, / pero oyó claramente: «Una loca, el hazmerreír de los / hombres.» 
Dominándose como pudo, preguntó si la / conocía personalmente. No, aunque vivieron en la / misma casa, de la 
Avenida de Mayo, en el tercer piso 
 
CAIMAN: 87, 13 
CHARITO.- Tomamos precauciones. / NÉSTOR.- (Se detiene.) ¿Qué precauciones? / CHARITO.- Me dio una 
amiga las píldoras. / NÉSTOR.- ¡Vaya! Los tiempos adelantan. Oye, / loquita: ¿Y no estarás probando otras 
cosas, además de / esas píldoras tan oportunas? / CHARITO.- ¿Qué cosas? 
 
RATON: 80, 20 
del privilegio referente al perro. Lo obvio, lo indiscutible rige tácitamente; / no sólo no precisa de ser explicado, 
sino que ya el mero hecho de expresarlo / es una ofensa contra su obviedad y una puesta en entredicho de su / 
indiscutibilidad. Por eso se acepta oír: "El perro no es negociable", ya que / su privilegio respecto de la vaca no 
es universalmente obvio e indiscutible; / pero no puede oírse sin sorpresa y sin escándalo: "El niño no es 
negociable". / Así que basta con que Margaret Thatcher pueda decir: "Gibraltar no 
 
RATON: 80, 22 
es una ofensa contra su obviedad y una puesta en entredicho de su / indiscutibilidad. Por eso se acepta oír: "El 
perro no es negociable", ya que / su privilegio respecto de la vaca no es universalmente obvio e indiscutible; / 
pero no puede oírse sin sorpresa y sin escándalo: "El niño no es negociable". / Así que basta con que Margaret 
Thatcher pueda decir: "Gibraltar no / es negociable" para mostrar cómo Gibraltar, aun elevándolo con la 
indicación / no negociable de la categoría de vaca -adscrita a la hacienda- a 
 
RATON: 124, 23 
una fórmula verbal que hace oír verdaderamente la pasión, y no como la / presunta pasiva castellana "soy 
escarnecido", que en realidad sigue haciendo / oír la acción, salvo que referida al paciente. Pero por una vez 
imaginemos / que oímos o, si es posible, tratemos de escuchar "soy envidiado", / al modo en que los griegos 
debían de escuchar y oír su voz pasiva, y apliquemos / a nuestro caso el mismo esquema del chiste sobre 
Diógenes, salvo / que del revés: "Nadie te envidia, oh Diógenes", a lo que este improvisado 
 
MADRID: 330, 25 
había en el... en el problema de Física, había que aplicar la / fórmula del péndulo, del período del péndulo. / Inf. 
A.- ...V... / Inf. B.- Y yo estaba oyendo detrás de mí: «¿Cuál es la / fórmula del período del péndulo, cuál es la 
fórmula del período / del pén... del péndulo?», pero e... yo lo oía, lo oía, o sea, / pa... hacia un lado, ¿no? Y todo 
el mundo que estaba alrededor 
 
SONRISA: 253, 28 
villa que esa familia posee junto al lago Maggiore. / Rodando hacia la Universidad el viejo guarda / silencio, 
preocupado por su falta de memoria. ¿Le rebajarán / algunas liras por la tardanza? De pronto oye / a Valerio: / -
Es guapa, su nuera. / -¿Guapa? -repite el viejo, extrañado, volviéndose 
 
HISTORIAS: 62, 33 
que un gran descubrimiento es posible. / --¿Por lo del reloj biológico? Solamente hubo un / golpe de suerte y la 
astucia necesaria para no desperdiciarlo. / Oigame, Olinden: cada cual es dueño de / hacer lo que quiera. Si 
pretende descubrir algo, o dejar / obra, allá usted. Pero si quiere, encima, que lo / apoyen, no cuente conmigo. Yo 
le diría «cada cual 
 
JOVENES: 137, 31 
madres muy arregladas jugando a las cartas en los cafés. / Los niños se escapaban hasta ellas, pedían un bolado. / 
Las madres acariciaban rápidas sus mejillas, repartían / azucarillos, quejumbrosas pedían: / --Ama, lléveselos al 
monte con la merienda. Cojan / los chubasqueros por si acaso. / Desde el monte se veía el mar. Las olas se 
estrellaban 
 
JOVENES: 42, 2 
fuera a la cama como solía.  «Me necesita --pensó David-- / para no estar tan sola.» Se sintió a la vez orgulloso / 
y exigente, porque si era mayor para una cosa debería / serlo para todas, y aprovechó para pedir: / --Mamá, 
déjame ir el domingo al puerto a esperar / la llegada de la Vuelta... / La madre había asentido distraída, a pesar 
de que 
 
JOVENES: 14, 22 
llena de botellas y vasos. / --¿Quieres  una  copa?  --preguntó  mientras  ella  se / servía. / --Por favor --pidió 
Julián, y ya más relajado, aceptando / la  tregua y  la  implícita  disculpa,  añadió--:  Yo / sigo  como  siempre:  
copas,  trasnoche,  copas...,  un  desastre. / Genoveva se sentó con su vaso en la mano. Hizo sonar 
 
SONRISA: 33, 25 
sorpresas da el mundo! / Su  dedo  queda  libre.  El  niño,  atraído  por  el / viejo, esquiva las cucharadas. / --
Anda, tesoro, come un poquito más --pide / la  madre, mirando su reloj--. Por el abuelito. / Hoy es mañana de 
asombros: ¡resulta que Andrea / consigue  una  entonación  cariñosa!  Pero  el  niño 
 
HISTORIAS: 57, 32 
¿Le pruebo quién soy? / --Como guste. / Apenas agitó un brazo, paró la orquesta. / --Haga que vuelva a tocar --
pidió encarecidamente. / --Impresionado, ¿eh? / El diablo agitó el brazo y la orquesta rompió a tocar. / Olinden 
explicó: 
 
HISTORIAS: 86, 12 
--No tiene que desandar camino. Voy a Constitución. / --¿A Constitución? Ni loco. La están atacando. / --Me 
deja donde pueda. / Resignado, el cochero pidió: / --Suba al pescante. Si voy con pasajero y nos encontramos / 
con los huelguistas, me vuelcan el coche. / Que lleve a un amigo en el pescante, ¿a quién le interesa? 
 
JOVENES: 72, 21 
de sus obras...  Ella lo había mirado con sus ojos / sin sombras y había asegurado:  «Me gusta mucho.» Lo / 
había colocado  sobre un  mueble y le había  invitado  a / una copa para pedirle luego: «¿Te importa 
acompañarme?», / y él la había seguido con la copa servida en una / mano;  la había acompañado hasta el rincón 
del parque / en que se ocultaba la piscina, protegida por la barrera 
 
JOVENES: 94, 34 
de esta princesa hermosa y exultante que ilustraba / portadas,  enardecía  sueños  y  despertaba  anhelos  en / 
otras mujeres. / --Déjame ver el novio --pidió a la madre. / Y ella pasó las páginas hasta encontrar el reportaje / 
completo. / --El novio le decepcionó. Parecía mayor que la princesa; 
 
COARTADA: 76, 29 
estropeado todo. ¡Con lo bien preparado que estaba! / (Maffei se separa del Cardenal, que desaparece.) / 
MAFFEI.- Yo no me conocía a mí mismo, como tampoco / se conocen las bestias. Por eso os pido: dadme ahora 
/ un plazo para mi vida de hombre. No me dejéis solo / en la noche, perdido en la tormenta. (Va al otro lado de la 
/ calle y se arroja a los pies de su Padre, que acaba de entrar.) 
 
SUR: 93, 6 
cama y a la relativa seguridad que me proporcionaban / los objetos familiares de mi dormitorio. De pronto vi 
algo / que parecía una cabeza ajustada en uno de los triángulos / de la balaustrada. ¿Y si no es Juana?, pensé. 
Recuerdo / que temblaba de pies a cabeza y que me detuve sin poder / dar un solo paso. No sé qué habría 
sucedido en aquellos / momentos si la cabeza no se hubiera asomado por encima 
 
DIEGO: 106, 15 
un tambor, de los tiros y las explosiones y el avance de / los tanques y los carrostanque cada vez más cercano a / 
las trincheras aliadas. "Es una celada de los alemanes. Hemos / caído en su trampa. Ahora sí --pensó el capitán--, 
/ ahora sí me cae que acabaron con nosotros." Automáticamente / miró su reloj; eran las ocho treinta. / --Las 
ocho treinta. ¡Qué gusto verlo capitán --dice 
 
DIEGO: 121, 8 
Lo sufren como un castigo y luego... no necesito / decirle. ¡Ignorantes, supersticiosas, pobrísimas, no saben / qué 
hacer con él!" / Con razón, pensó Mónica, había marcas violáceas en / el pescuecito del niño, tan delgado, listo 
para desprenderse. / El médico siguió hablando competente y rutinario. / Todo tenía una explicación, y nada, en 
realidad, era 
 
DIEGO: 124, 12 
decidió echar raíces. La enfermera señaló molesta: / --Está usted estorbando el paso. / Hilaria se hizo a un lado, 
demasiado acostumbrada a / obedecer. "Se ha solidarizado con la encía morada --pensó / Mónica--, ya no está 
conmigo ni le importa la vida / del niño, lo que quiere es quedar bien; toda la vida no / ha tenido sino patrones." 
 
DIEGO: 127, 26 
--¿Se pondrá bien? --preguntó Mónica. / --Sí cómo no, se le vamos a devolver buenito --sonrió / jovial la mujer. / 
Mónica pensó: "Qué buena gorda, todas las gordas son / buenas gentes, qué buena es esta gorda por opulenta, 
por / rozagante, me gustaría comer con ella, estoy segura que / reiría en salud, ella le va a devolver el ánimo al 
niño, lo 
 
DIEGO: 92, 7 
los demás palean la tierra es porque él ya ha abierto su / lata de Spam, tomado su café, y está a punto de dormir / 
dentro de su agujerito negro hecho a la medida. "Para infiltrarse / en las líneas enemigas --piensa el capitán-- 
tengo / que enviar a una patrulla en las primeras horas de la / madrugada." "Yo creo que hasta esas horas va a 
durar la / fiesta, porque miren, allá en el fondo instalaron una orquesta", 
 
DIEGO: 93, 19 
en contra suya. ¡Y bien que le habían recomendado que / no lo hiciera, que no podían responsabilizarse de 
movimientos / imprevistos! / "Las decisiones se toman allá en lo alto --piensa el capitán--, / pero a los que matan 
son a los cabos. Es bueno / que las órdenes vengan de arriba, del alto mando, que los / soldados rasos no 
externen sus juicios, además, la guerra 
 
DIEGO: 102, 32 
la batalla de Hitler porque parece el peor de los azotes! / Cuando el camión arranca todos caen, los unos encima / 
de los otros, hombros con cabezas, codo con codo; / "pobres diablos, están muertos", piensa el capitán, ni un / 
blietzkrieg los haría reaccionar, el camión se estremece, / tiemblan sus paredes de lámina y no hay un solo 
gruñido / entre los tripulantes, siguen durmiendo y sin embargo entra 
 
DIEGO: 38, 33 
salgo a caminar a la calle, siento frío, trato de mantenerme / activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el 
pasado, / rememoro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba / enferma de tensión y de júbilo. Pensaba: 
en medio / de esta multitud, en pleno día entre toda esta gente; del / Boulevard Raspail, no, de Montparnasse 
entre estos hombres / y mujeres que surgen de la salida del metro y van 
 
DIEGO: 34, 13 
que le diera el reflejo exacto, la servilleta desdoblada, la / rebanada de pan. Yo no estaba herida, pero las 
palabras / de la española zumbaban dentro de mis oídos y en la noche / no pude dormir pensando: "¿Y si de 
pronto fuera yo / a perder esta facilidad? ¿Si de pronto me estancara consciente / de que no sé nada? ¿Si de 
pronto me paralizara la / autocrítica o llegara al agotamiento de mi facultad?" Sería 
 
DIEGO: 33, 26 
A tía Natasha le sacaba de quicio mi apasionamiento. Una / noche en que había quedado en acompañarla al 
teatro, al / ver a toda la gente entrar con ese rostro expectante y vacío / del que espera divertirse pensé: "¿Qué 
estoy haciendo / aquí en vez de estar frente a mi caballete?" y sin más / me di la vuelta y planté a la tía a la mitad 
de la explanada. / A la mañana siguiente no quiso abrirme la puerta. Yo 
 
DIEGO: 104, 1 
se internó entre los árboles y en el momento en que empecé / a caminar, se avivaron las ametralladoras. 
Levantaban / pequeños copos en la nieve, un polvo blanco navideño / y pensé: sí, es cierto, debemos estar cerca 
de Navidad, / o pasó o está por pasar, y dentro de mí flotó la / canción de Irving Berlin que no me gustaba 
especialmente, / pero que los soldados tarareaban mucho en el cuartel: 
 
DIEGO: 110, 23 
que nos dan en el culo son ellos, y con qué saña". Seguí / avanzando mecánicamente hacia la palizada, ya no se 
oía / ruido alguno porque empezó a nevar y vi los copos, uno / de ellos cayó sobre mi guante y pensé: "Parece 
una flor; / es de azúcar o de sal, pequeña joya resplandeciente, me / gustaría examinarte bajo un microscopio, 
pulir tus facetas, / porque tienes facetas." Lo vi espejear, miré sus fulgores 
 
DIEGO: 147, 3 
los árboles. Se veía lechosa, acogedora, lanudita, como si / los espíritus de mil borregos blancos estuvieran allí 
apacentados. / "Es la primera vez que veo algo dulce aquí", / pensé, levemente reconfortada. Caminé hacia ese 
aliento / tibio de la tierra. La enfermera me siguió, bajo su cofia / asomaron una serie de ricitos alambrados como 
resortes, / y dos profundas arrugas --llamadas de la amargura-- 
 
DIEGO: 148, 22 
--Mañana, cuando él duerma, saldremos a dar otro paseo. / Caminar es bueno para la circulación. / Al pasar junto 
a las cocinas, en los sótanos brotaron / unas risotadas que me parecieron ofensivas. Pensé: "¡Qué / extraño que 
les permitan reír con esa vulgaridad!" / Quise ver hacia afuera. Los cortinajes pesadísimos que / pendían desde 
muy alto parecían inamovibles, cada uno 
 
DIEGO: 105, 38 
el suelo al echarse a andar, percibió el ruido de / sus motores y el cliqueteo de las cadenas mientras otras / 
explosiones sordas de los cañones pesados sobre rieles daban / en el blanco. "¡En la madre! --pensó--. Sólo nos 
falta / la Luftwaffe con sus obuses. Atrás, atrás --los perros, / perdón, los hombres miraban sin comprender--, 
tenemos / que regresar a las líneas aliadas, lárguense, les digo, esto 
 
DIEGO: 133, 4 
El tono era imperioso. El líquido, ya frío, pasó con trabajo / por la garganta de la joven y después de tres o cuatro 
/ cucharadas recobró el ritmo de las cenas pasadas. Qué / fácil es comer, pensó, qué fácil cuando, a ocho cuadras 
/ apenas, hay un moridero de niños. El comedor, con su / Boldini iluminado y sus grabados de Swebach, sus 
lámparas / de cristal y sus vitrinas, todos esos objetos dulces 
 
DIEGO: 64, 27 
los controles se integran dentro de una superficie / de acero que repele de tan brillante. También el patio / de 
arriba brilla; los ventanales hacen que la estación / parezca vidriería. "Nada es como antes --piensa--, / nada." En 
otros tiempos, la mole negruzca de la locomotora / despuntaba a lo lejos seguida por su penacho de / humo y, en 
menos de que cantara un gallo, allí estaba estacionada, 
 
DIEGO: 67, 6 
--Chingue a su madre. / Pancho da la media vuelta antes de que el superintendente / pueda responder. Se larga, al 
cabo siempre ha sido / tragaleguas, y piensa: "Si me alcanza, aquí nos damos en / la madre". Casi lo desea, pero 
el otro no viene, nadie lo / sigue. Camina entre el ardor de los rieles que le relampaguean / en los ojos, 
acerándoselos, rebanándolos; pisa el 
 
DIEGO: 25, 4 
el pensamiento sin que me duela horriblemente. Claro, / prometo, prometo pero ¿prometo desde hace cuánto? / 
Soy todavía una promesa. A veces me consuela tu propio / sufrimiento a la hora de la creación y pienso: "Si para 
él / era tan duro, cuantimás yo" pero el consuelo dura poco / porque sé que tú eres ya un gran pintor y llegarás a 
serlo / extraordinario, y yo tengo la absoluta conciencia de que 
 
DIEGO: 38, 23 
y al leer tu letra adorada trato de adivinar algún mensaje / secreto, pero lo escueto de las líneas escritas a toda / 
velocidad deja poco a la imaginación. Me cuelgo de la frase: / "Espero que tú lo mismo" y pienso: "Diego quiere 
/ que yo esté bien" pero mi euforia dura poco, no tengo / con qué sostenerla. Debería quizá comprender por ello / 
que ya no me amas, pero no puedo aceptarlo. De vez en 
 
LABERINTO: 214, 21 
--Cuando hay fútbol en la tele --nos explicó--, / la clientela se esfuma. / Recordé, no sin nostalgia, que aquella 
noche retransmitían / el España-Argentina. Otra vez, pensé, / será. / Capítulo vigesimoprimero / TODO SUBE 
 
JOVENES: 24, 35 
--Que no salga de aquí --decía un contertulio. / Bajaban la voz para que las palabras no pasaran más / allá  de  la  
puerta  de  cristales,  cerrada  ya  con  llave. / «Como si las palabras --pensaba  David-- pudieran escapar / y 
saltar a la calle, igual que las canicas cuando se / abre la mano.» / --Me han  dicho, lo  sé  de buena  tinta... 
 
JOVENES: 29, 28 
textura, el  remate perfecto. La mujer, Genoveva, / decía:  «El dinero no da la felicidad.» / Y  los  objetos  caros  
que  ella  había  acercado  a  su / vida  daban  con  su  silencio  una  respuesta  grata  a  los / oídos cansados. «Se 
asientan aquí --pensaba Julián--; / aquí  han  sido  colocados,  dispuestos,  para  llenar  espacios / vacíos...  Pero 
sólo son testigos duraderos, testigos 
 
JOVENES: 30, 26 
carencia  definitiva,  iba  a conducirle cada  noche  a  un / terrible descubrimiento:  la consciencia de que esa 
soledad / era  el  anuncio  de  su  propio  y  último  destino. / Y  eso,  pensaba  Julián,  sucedería,  
independientemente / del vacío anterior que hubiera entre ellos, David y Genoveva, / de la rutina instalada en sus  
vidas,  del intercambio / diario de frases apagadas:  «Qué tal», «Y tú, y 
 
JOVENES: 39, 22 
mucho  más  grande  que  ésta  y  tenía  un jardín  que / llegaba  hasta  el  mar.  Mi  cuarto  estaba  arriba,  en  la / 
buhardilla.  Por la  noche  me  asomaba a la ventana y / miraba las olas y la playa vacía y pensaba:  todo ese mar, 
/ el agua y la arena, todo debe ser del abuelo... / Mientras hablaba, Genoveva se había levantado, y sin / 
preguntar fue vertiendo en  dos  vasos  generosas  cantidades 
 
JOVENES: 78, 10 
la pared del porche, la fuente de cerámica azul y verde, / todo  premeditadamente  rústico.  Déjeuner dans  le  
jardin... / El sol, el cielo azul, transportaron a Julián a su casa / de Ibiza. Con los ojos entornados pensaba:  «El 
sol, el / color  del  cielo,  pero  no  el  aire.»  El  aire  seco  de  la / meseta no  podía confundirse  con el de la isla, 
humedecido / por millares de partículas mediterráneas. «Tampoco 
 
JOVENES: 157, 36 
El asombro destilaba un reproche pastoso, una especie / de  gelatina  que  le  pegaba  al  suelo,  le  inmovilizaba / 
los brazos, le golpeaba en el estómago. / «Las  manzanas  --pensó--,  las  manzanas  y  tanto / vino.» / --¿Con 
quién has estado? --preguntó la madre. / --Con Julián y unos amigos --contestó él. 
 
JOVENES: 163, 26 
apartada  de nosotros  que por eso  acudió  a  su madre / y  le  pidió el  dinero... / «...  sospechando  que  ella  
nunca  vendría  a  reclamárselo, / sospechando que moriría antes que él...», pensó / Julián. / Todo un turbio 
manejo de documentos, contabilidades, / misterios  económicos,  para  ocultar  a  Genoveva 
 
JOVENES: 169, 13 
la tocaba. «El pequeño, como el padre y la abuela, café», / había diagnosticado el ama. / --¿Puedo? --preguntó el 
chico, alargando la mano hacia / la botella de whisky. «Mi botella --pensó Julián--. / Ni café ni té. Quiere beber 
como nosotros hacíamos, / como  alguien, ¿el padre?, le habrá contado  que hacíamos / desde nuestra juventud.» 
 
JOVENES: 48, 26 
Genoveva no levantó la cabeza, absorta en sus borrascas / interiores. Al poco tiempo, los pasos retrocedieron y la 
/ puerta se cerró. / «Han visto luz --pensó Julián--;  uno  de los chicos / ha visto  luz y  se ha  asomado  a ver  qué  
sucede  en  el / salón, por qué la madre continúa aquí abajo o simplemente / no podía dormir y pensó buscar algo 
en la cocina, 
 
JOVENES: 55, 31 
el oro de sus cadenas, tendidas sobre el suave marfil / del traje de seda. Resplandecían los diamantes hundidos / 
en el lóbulo de las orejas. Refulgía en su mano el solitario / al menor movimiento. «Sólo la piel y la mirada están 
/ gastadas, opacas», pensó Julián. / Una fatiga dolorosa recorría su cuerpo. No era éste / el  trasnoche  de  otras  
noches  de  su  vida,  alegre  o  violento 
 
JOVENES: 57, 15 
una escala de iras al afirmar: / --Eso es precisamente lo que David no tenía:  ideas / claras. / «Es como un 
diamante --pensó Julián, cegado por / el brillo de sus joyas--, un diamante tallado y valioso, / difícil de cortar, no 
rayable, no herible, no manchable; / ella es...» Tuvo que hacer un esfuerzo para  abrir  los 
 
JOVENES: 63, 19 
su hija, teniendo en cuenta que hace años que lo vi por / última vez...  --dijo Julián. / Genoveva suspendió sus 
pesquisas. Las preguntas más / importantes,  pensó  Julián,  quedaban  sin  hacer:  «¿De / qué te habló?  ¿Te dijo 
cómo iban nuestras cosas?  ¿Te / confesó si estaba deseando esa muerte anticipada, prematura, / precoz, próxima, 
por él  acaso presentida,  propiciada 
 
JOVENES: 64, 21 
Al llegar a la parada se sentó en el banco protegido / por una marquesina y esperó. Un coche pasó veloz en / 
dirección a Madrid. Venía del camino que Julián acababa / de  recorrer.  «Así,  con  parecida  furia  --pensó  
Julián-- / correría David aquel último día.» / Olía a campo  seco, y por el cielo,  de un azul transparente, / cruzó 
un pájaro y, más alta, la estela blanca de 
 
JOVENES: 71, 30 
piel destacaban surcos blancos que cruzaban el rostro, / paralelos en la frente, oblicuos desde la nariz a la 
comisura / de los labios. / «Ha perdido su brillo dentro del agua», pensó Julián. / --Maravillosa  --insistió  
Genoveva  una  vez  más.  Y / añadió--:  Decídete. / El cansancio de mil baños azules en las calas de la 
 
JOVENES: 72, 1 
Vio cómo Genoveva se ponía la túnica y, descalza, se / perdía por el camino de losas entre las que crecían 
remolinos / de césped prisionero. / «No le importa --pensó  Julián--. Le da lo mismo / que  me  bañe  o  no,  que  
haya  venido  o  no,  que  exista / o no.» / Sin embargo, cuando había entrado una hora antes 
 
JOVENES: 77, 38 
Annick. / II / --Hace  veintidós  años  tampoco  viniste  a  nuestra / boda... --dijo Genoveva. / «Un  reproche  
archivado  en  la  memoria»,  pensó / Julián. / --Veintidós años --dijo--. Déjame que calcule: en el 
 
JOVENES: 87, 42 
pero no lo encontraba. ¿Alcohol? ¿Agua oxigenada? / Con la toalla húmeda apretaba el finísimo torrente, pero / 
cuando la soltaba la sangre afluía con más fuerza. «Me / voy a desmayar --pensó David--. Desmayado  sobre el / 
suelo del cuarto de baño,  desangrándome sin que nadie / se entere...» / --¡Mamá!  --gritó, y abrió la puerta. 
 
JOVENES: 91, 15 
Un rumor de hojas secas, movidas por la brisa, entró / por la ventana del salón. Una nube muy blanca ocultaba / 
el sol. Era una nube pequeña, probablemente pasajera. / Tenía forma de huevo. «Aovada, ovalada, oval...», / 
pensó Julián. Los contornos de la nube brillaban con el / sol oculto... / --Del  padre,  nunca.  A  mí  nunca  me  
hablaba  del 
 
JOVENES: 93, 14 
encrespaba y David no se rendía. Discutían siempre por / cualquier cosa, luchaban, y Julián se quedaba fuera de / 
la lucha.  Él  no quería  tomar partido  por ninguno  de / los dos. «Primero fue su padre --pensó Julián--. En el / 
principio el espejo era el padre, y luego fui yo, y cuando / Annick llegó, Annick fue un nuevo espejo donde 
mirarse / y descubrirse y tratar de encontrarse...» 
 
JOVENES: 103, 22 
lo que se le ocurrió decir. / Pero el amigo no volvía la cabeza. Seguía llorando y / su espalda se movía 
rítmicamente en pequeñas convulsiones. / «Casi no cabe en la cama --pensó David--.  Es / muy largo.» / Una 
perturbadora imagen de Javier muerto, Javier / extendido en un ataúd, le acongojó. Recordó que nunca 
 
JOVENES: 110, 18 
era sólo el ademán, porque luego la palma de la mano / abierta avanzaba, parecía apartar desoladoras imágenes / 
de  David  confundiendo  lo  excelente  y  lo  detestable... / «De algún modo --pensó Julián-- eso  también es / 
cierto.» David tenía a veces  una  tendencia  a no  distinguir / lo bueno de lo malo. Se cegaba con todos los 
brillos, / revoloteaba  en  torno a  todos  los  fanales  sin  detenerse 
 
JOVENES: 111, 33 
erguían sus tallos labrados delante de cada uno de / los tres. El padre, anclado en su insistente lejanía, callaba. / 
Ya no ejercía su papel de padre, marido, capitán / de una nave, pensó David, rumbo a ninguna parte. / Otras 
Nochebuenas, todas grises, todas aburridas en / el recuerdo, el padre intentaba resucitar el fulgor de la / fiesta. 
 
JOVENES: 113, 16 
sobre el encaje gastado de los visillos, uno enfrente / del otro y la mesa vestida de hilo en medio, los / dulces 
olvidados, la lámpara envolviéndolos en el mismo / círculo de luz. «Están muertos --pensó David--, parece / que 
están muertos.» / Se acercó  a  la ventana y levantó  el  visillo.  Afuera, / las farolas de la calle aparecían 
rodeadas de un halo de 
 
JOVENES: 120, 36 
--El amor --aclaró el profesor-- es el sentimiento / apasionado  hacia  una  persona  del  mismo  o  diferente / 
sexo... / Aquello también sonaba a diccionario, pensó David, / y además un poco raro. «A maricón --había 
comentado / a la salida--. Tiene algo de maricón este filósofo.» / Era el último día de clase. El lunes sería la 
entrega 
 
JOVENES: 121, 7 
Salieron  todos  juntos,  los  compañeros.  Silenciosos / cruzaron el parque y remoloneaban, retrasando el 
momento / de entrar en la calle principal y dispersarse para / siempre. «Para siempre», pensó David. Y un 
cosquilleo / de angustia le subió a la garganta. «No es la despedida / --analizó--. No hay despedida entre 
nosotros. Es el fin / de un camino que se acaba aquí mismo, en la frontera 
 
JOVENES: 122, 8 
alegría para contarle. / --Esto  ya  se  ha  acabado,  papá.  Fin  de  bachillerato... / El padre sonrió y le apretó con 
suavidad  la mano. / «Seguramente  ahora --pensó  David--  me  hablará  del / futuro. Ha llegado el momento de 
decidir en qué universidad / voy a estudiar.» / Pero el padre había cerrado los ojos. 
 
JOVENES: 123, 26 
condición:  hijo único de madre solitaria, único soporte / de madre asfixiadora y dependiente. / Mientras, el padre 
aspiraba con trabajo el último aire / de su vida. «Se muere --pensó David--, se está muriendo / y no me ha vuelto 
a hablar de aquello que importaba / más que el Nobel.» El mensaje del padre había quedado / incompleto. David 
suspiró con alivio. Porque no habría 
 
JOVENES: 129, 5 
Un estallido de partículas rojizas, una leve columna / de humo  ascendiendo entre los  troncos  ardorosos,  un / 
culebreo flameante reflejado en la chapa protectora del / parquet... «Esto es el  invierno --pensó Julián, y  se 
encogió / dentro del jersey--. Es el invierno que me empeño / en olvidar.» / Por  los  cristales  de  las  ventanas  
se  purificaba  una 
 
JOVENES: 129, 16 
Julián la imagen del ama que poco antes le había abierto / la  puerta  y  le  había  sonreído  murmurando: «El / 
amigo del señor.» Luego vaciló. Como si fuera a añadir: / «El señor no está en casa», pensó Julián. Pero dijo: / --
La señora no está en casa. / Y Julián tuvo la impresión de que había envejecido / visiblemente desde que la viera 
por primera vez. 
 
JOVENES: 132, 3 
--La Tate... / --El Boul Mich... / El semáforo se abrió y la chica cruzó al otro lado. / «Una ocasión perdida --
pensó David--. Si hubiera estado / solo...» / El camarero se acercó y el primo pagó sin consultarles. / --Hombre, 
no --dijo David. 
 
JOVENES: 132, 27 
--No importa --dijo el primo--. Él no quería hacer / Derecho. Se empeñó su padre, y ahora la venganza es / no  
aparecer. Ya lo verás... / «No lo veré», pensó David. Por un momento deseó / haberse matriculado también en 
Derecho, como el primo / y su amigo. La amenaza del primer día de clase entre / desconocidos  le  angustió,  
pero  en  seguida  reaccionó: 
 
JOVENES: 145, 35 
hablar Julián se preguntó si siempre había sido así, incrédula / de todas las dichas, o respiraba por heridas de / 
tiempo y de cansancio.  En el recuerdo, David callaba. / Ahora, Genoveva, pensativa, también guardaba silencio. 
/ «Como si los dos --pensó Julián--, a través del tiempo, / hubiesen  coincidido  en  un  espacio  de  secretos  
inviolables.» / Para animarle, Julián había dicho aquel día a David: 
 
JOVENES: 147, 18 
chimenea, la presencia de Genoveva.» / --David --dijo Genoveva-- quería huir de todo. Toda / su vida estuvo 
huyendo... / «Hasta la huida definitiva», pensó Julián. / Los copos se agolpaban en la ventana, que ya no era / un 
cuadro negro enmarcado en madera blanca, sino un / pozo de frío y oscuridad. 
 
JOVENES: 149, 5 
sofá. La espalda recta, apoyada levemente en el almohadón, / la cabeza alzada, la delgada estructura del cuerpo, / 
la volvían flexible y arrogante en su aparente dejadez. / «Como los narcisos», pensó David. / Julián se había 
sentado en el suelo y acariciaba a un / gato que había aparecido sigilosamente. Era negro y lo / miraba todo con 
sus ojos verdes, semientornados y parpadeantes. 
 
JOVENES: 154, 37 
--... Se empeñó en regalarme varias cosas: una vieja / raqueta de David, una bufanda, discos, papeletas con las / 
calificaciones  de  su  carrera... / «La resaca de los naufragios --pensó Julián--. Lo que / queda en la arena tras la 
primera navegación frustrada; / lo que David abandona cuando sale de la casa  de  su / madre...» 
 
JOVENES: 157, 10 
«Demasiado  vino --pensó-- y demasiadas  manzanas.» / Entró en la sala. Sobre el encaje de los visillos 
destacaba / la cabeza de  su madre, recostada en la butaca. / Estaba inmóvil y tenía los ojos cerrados. David 
pensó: / «Parece muerta», y sintió ganas de vomitar. / --¡Mamá!  --gritó. / Y ella abrió los ojos. Levantó la 
cabeza e irguió el 
 
JOVENES: 157, 15 
--¡Mamá!  --gritó. / Y ella abrió los ojos. Levantó la cabeza e irguió el / cuello  largo,  surcado  de arrugas,  en  
dirección  al hijo. / «Parece una culebra», pensó David. Sintió unas ganas / absurdas  de  reír  y  luego  se  
avergonzó  de  sí  mismo. / «Estoy borracho», reflexionó. Luego preguntó: / --¿Dormías? 
 
JOVENES: 79, 4 
exigencia, era otra vez la muchacha radiante de antes / del baño. / El  vino  zigzagueaba  por  los  caminos  del  
cerebro. / «Horas de sol --pensaba Julián--. Horas al sol aquí y / allá,  en  el  mar y  la nieve,  en  el jardín,  en  la  
piscina, / horas de permanentes vacaciones, ésa es la clave de esa / aparente  juventud...  Pero  nunca  en  Ibiza.  
Hay  otras 
 
JOVENES: 165, 1 
comparte contigo las claves  profundas  del idioma,  las / consignas heredadas de la tribu? Y luego está el factor / 
biológico, el entendimiento instintivo, de piel a piel...» / David pensaba: ¡qué difícil entenderse con extraños / si 
no es fácil comprender a los próximos!  Pero esperaba / las opiniones de los otros, que llegaban ruidosas y 
abundantes. / Unos  decían: «Sólo funciona la afinidad intelectual. 
 
JOVENES: 41, 23 
imagen del triángulo era perfecta. Se le había ocurrido / en la clase de Religión. Cuando el profesor dibujaba en / 
la pizarra la figura con la que pretendía representar el / misterio de la Santísima Trinidad, él solía pensar:  Padre, 
/ Hijo y Madre, y el ojo que aparecía en el centro se / lo  adjudicaba  al  Padre,  vigilante  perpetuo y  cuidador / 
amoroso del triángulo. 
 
JOVENES: 11, 23 
cristal y los dedos resbalaban por los tallos, los separaban, / los juntaban, buscando un equilibrio entre la erguida 
/ vertical del centro y la desmayada curvatura de los / que caían sobre el borde del jarrón. / «Es dura, dura, 
dura...», pensó Julián. / La mujer se volvió y lo miró, y él se sintió amenazado / por  aquellas  pupilas  brillantes,  
traspasado  por 
 
JOVENES: 12, 11 
recordado. / «Nada de lo que yo diga le alterará. Nada de lo que / ella me diga responderá a una emoción 
momentánea ni / siquiera a una apreciación objetiva», pensó Julián. / --Tú estás mejor que nunca --dijo. / Porque 
sabía que eso, la alabanza, el reconocimiento / admirativo,  eran  la  mejor  forma  de  acercarse  a Genoveva, 
 
JOVENES: 12, 25 
Genoveva  había  cerrado  los  ojos  y  parecía  crispada; / se notaba en la forma de aferrarse a los brazos del / 
sillón. / «Estoy  seguro  --pensó  Julián--  que  no  deseaba / verme.» / --Quiero  que  no  se  cambien  nuestros  
planes / --dijo--. María se casará en septiembre, como estaba 
 
JOVENES: 20, 32 
--Tú, Rafael, ahí enfrente. / El chico obedeció, y Julián tuvo la impresión de que / ocupaba quizá por primera vez 
lo que parecía ser la cabecera / de la mesa, el lugar del padre. María y el pequeño / no  fueron  advertidos,  
«porque  --pensó  Julián-- / ellos permanecen en el sitio habitual, a la izquierda de / la madre. Genoveva ha 
aprovechado mi presencia para 
 
JOVENES: 39, 2 
pero  a Julián  le  pareció  advertir por primera / vez en la noche una vacilación levísima, una ligera duda / en las 
últimas palabras pronunciadas. «Es mucho más / que  miedo  --pensó  Julián;  y  regresó  a  la  sensación / que le 
había impulsado a aceptar otra  taza de café, a / prolongar  un  rato  la  charla  deshilvanada,  la  sucesión / de  
frases  arrojadas  al  azar,  flotando  caprichosamente 
 
JOVENES: 40, 1 
estaba vacía en sus manos y ahora sí, ahora le brillaban / los ojos, se empañaba la mirada, pero las lágrimas no / 
brotaban, «porque ni la capacidad del alcohol para disolver / los remolinos de la congoja es suficiente --pensó / 
Julián-- para aplacar esa soberbia vigilante, para ablandar / esa furia producida por el desastre...» / --Nunca  me  
hacía  caso --dijo  Genoveva.  Y  Julián 
 
JOVENES: 41, 41 
pequeño grupo. / Después  de la  cena, la madre le permitió  quedarse / más  rato  que  otras  veces,  no  le  
insistió  para  que  se / fuera a la cama como solía.  «Me necesita --pensó David-- / para no estar tan sola.» Se 
sintió a la vez orgulloso / y exigente, porque si era mayor para una cosa debería / serlo para todas, y aprovechó 
para pedir: 
 
JOVENES: 176, 18 
ser el comienzo de la verdadera lucidez. / Un beso, / Annick. / II / Le estallaba la cabeza. Una náusea infinita le  
revolvía / el estómago. «Me doy asco a mí mismo; yo soy mi / propia náusea», pensó. Quería seguir hablando, 
explicando 
 
JOVENES: 177, 33 
de David joven sonó con especial dulzura en los oídos / de Julián. / --Te esperaré --dijo con voz segura. / «He 
heredado el hijo de David», pensó, y una total / serenidad  le invadió. / Antes de salir se volvió hacia Genoveva, 
que estaba / de pie ante la chimenea. 
 
JOVENES: 77, 2 
La madrugada tiene el poder de convertir en amenazas / las cansadas verdades cotidianas. Estoy acongojada / y 
me asaltan demasiadas preguntas esta noche. Te escribo / y pienso:  Yo, para ti, ¿estoy muerta?  ¿Y Julián? / 
¿Está vivo o muerto? En cuanto a mí, sólo lo que veo / y palpo y oigo, vive. Vosotros estáis lejos y, por lo tanto, 
/ muertos... Sólo si hubieras venido aquí conmigo estarías 
 
JOVENES: 71, 37 
isla  hizo  estremecer  a  Julián.  Sostenía  su  copa  en  la / mano y el sol centelleaba en el cristal, pero no 
deshacía / el hielo. / «He aquí una medida del baño --pensó--. No hace / calor  si el  sol no  puede  deshacer el 
hielo...» / Vio cómo Genoveva se ponía la túnica y, descalza, se / perdía por el camino de losas entre las que 
crecían remolinos 
 
JOVENES: 85, 21 
una mueca. / --Sobre todo, te nombraba --puntualizó Genoveva--. / A veces, al ver una película decía:  este tipo 
me recuerda / a Julián... / No podía  comer. «Es  el vino --pensó--,  el vino y / luego el sol;  beber al sol es 
peligroso...» / --David me tenía miedo --se oyó decir a sí mismo, 
 
JOVENES: 102, 19 
era el chico que David quería para ella... --dijo Genoveva. / Por primera vez Julián no percibió matiz alguno de / 
rabia o disgusto al hablar de David. «Se ve que en eso / estaban muy de acuerdo», pensó. / --Y  cuando María  
quiso  ir  a  Francia,  a un  colegio / francés como sus amigas y él se opuso, María lo aceptó / sin  discusión... 
 
JOVENES: 133, 4 
colocadas para que ellos gozaran de su forma y su / color y su extensa belleza. / «También yo un  día perteneceré 
a la gran  ciudad / --pensó--. También un día viajaré como ellos y hablaré / de mis viajes...» Se dijo, y respiró la 
fragancia de las / acacias  en el  crepúsculo.  Su madre  le  esperaba  en  el / salón. Los muebles bailaban en su 
disposición provisional. 
 
JOVENES: 138, 10 
y que un estímulo ajeno a él, la presencia de Genoveva, / le impelía a hacerlo. «Es más fácil contar la propia vida 
/ a los  desconocidos que a aquellos  que comparten con / nosotros cada minuto», pensó. Ahora Genoveva 
esperaba / cortés a que él apurara su turno. Pero cuando él calló / no volvió a hablar de la villa en el Norte.  
Retrocedió / hasta  el punto  de  partida,  hasta el  momento  en  que 
 
JOVENES: 147, 8 
Los marcos de las ventanas aprisionaban rectángulos / de  oscuridad.  Julián  miró  afuera  y  creyó  ver  puntos / 
blancos, diminutas estrellas, descendiendo más allá del / cristal oscuro.  «Nieva», pensó. Los  puntos  crecían, se 
/ convertían en copos compactos. La sensación de profundidad / percibida  a  través  de  la  ventana  hizo  pensar  
a / Julián  en  los  pisapapeles  transparentes  que  al  girar 
 
JOVENES: 157, 7 
el smoking. No se lo había puesto desde el año pasado, / por fiestas, para el baile del Casino. Al llegar a la puerta 
/ del piso, el vino agrio de la tarde le subió a la garganta. / «Demasiado  vino --pensó-- y demasiadas  
manzanas.» / Entró en la sala. Sobre el encaje de los visillos destacaba / la cabeza de  su madre, recostada en la 
butaca. / Estaba inmóvil y tenía los ojos cerrados. David pensó: 
 
JOVENES: 139, 32 
garrafa de cristal en la mano y se lo llenó de nuevo. / --¿Nadie bebe aquí? --preguntó un poco hosco. Había / 
tomado nota de las acusaciones  del joven amigo y / les  miraba  con  cierta prevención. «Señoritos,  pensará, / 
señoritos que se las dan de pobres», reflexionó David. / Estaba incómodo, y de no ser por el  empeño  del / primo 
él no se hubiera metido en ese rincón tenebroso, 
 
JOVENES: 14, 29 
los hielos y el whisky se movió entre ellos, un agitado / mar de minúsculas  olas.  Bebió  un  trago  largo y / 
lento. / Julián no la miraba. «Toca fondo --pensó--;  de un / modo u otro acaba de entender que se ha cerrado  el / 
ciclo y los caminos del futuro siguen abiertos sólo para / ella...» 
 
SONRISA: 169, 18 
Una Nochebuena milanesa... ¡ Tú sí que la celebrarías / con tu hija! / -¿Yo? Aquí sola. / --¿Sola? -se asombra el 
viejo, pensando: «Si / yo hubiera sabido... Pero ¿ qué ?, no iba a dejar a Brunettino.» / --Los hijos son todos 
iguales: viven su vida. / Bueno, también yo la viví de joven. Cuando me marché 
 
SONRISA: 194, 24 
de antes... Buena cosa, esto de las zapatillas. / »Me oyes, ¿ verdad, niño mío ? Qué importa mi / boca cerrada, 
¡cuando piensas con alma te oyen! / Apréndelo: miras bien fijo a un fulano pensando "si / rechistas, te machaco" 
y el tío se arruga, te lo digo / yo... A lo suave, lo mismo: miras a una mujer viéndola / ya en tu cama ¡y la tienes 
medio en el bote!... 
 
SONRISA: 260, 32 
hombres como estatuas. Todos: los que ella no quiso / para nada y los que había gozado y despedido, que / todos, 
por sí o por no, llevaban a la Salvinia en sus / entrañas. Ella y yo mirando a la gente, yo pensé "ahora / se cae la 
torre con este nuncavisto". Pero ni siquiera / la campana. ¡ Hasta el reloj dio las seis como repicando / a nuestro 
pasar! Despacio, ya te digo, y al final 
 
SONRISA: 49, 8 
que los médicos te podrán arreglar a ti...  ¡ Anda, anda, / buen  viaje! / No hubo más. / « Todo está dicho », pensó 
el viejo en un relámpago. / «Aquí todos lo sabemos todo. Que la Concetta / casó por su dinero con un 
estraperlista de guerra y es / ahora una señorona en Catanzaro. Que mi viaje acaba 
 
SONRISA: 71, 24 
y  vestía  falda.  Sentada  en  el  coche  asomaban / sus  rodillas  huesudas  y  en  el  empeine  resaltaban  sus / 
tendones  al apretar pedales.  «Está mejor con pantalones», / pensó  el  viejo.  Ella  interpretó mal la mirada y / se 
estiró púdicamente la falda. / -Me  dijo  Renato  que  a  usted le había  interesado / mucho en Roma el sarcófago 
de Los Esposos. 
 
SONRISA: 121, 30 
niño cavilando acongojado. Lo peor de todo fue ese / pedíatra, que es como llaman, por lo visto, al médico / en el 
dialecto milanés. «¿Cómo se puede confiar en un / tipo así?», pensó el viejo en cuanto le vio aparecer / por la 
puerta, en la mañana de ayer. / El tal médico vestía de anuncio y estaba peinado / como en las fotos de la famosa 
peluquería de ladrones 
 
SONRISA: 238, 17 
la cinta». No obstante, ellos desean continuar, incluso / pagando treinta mil liras por sesión, y se disculpan de / 
no dar más a causa de su reducido presupuesto. « ¡ Qué / gente más rara! », pensó el viejo cuando le llamó 
Valerio. / « ¡ Parece mentira que se ganen la vida con esas / fantasías, mientras otros se matan a trabajar! » / -
Encantado -saluda el profesor-. Muy interesante 
 
SONRISA: 287, 7 
pero me crees gracias a tu angelote. ¡Si hasta por él / me conociste! / Su sonrisa extasiada confirmó a Hortensia 
que / así lo admitía el hombre. «El niño es su verdad», pensó / Hortensia. Y remachó: / -Brunettino empezó. A 
mí ya me llegaste maduro, / tierno. 
 
SONRISA: 137, 8 
el viejo sentado sobre la moqueta. Guardando ese sueño / como guardaba sus rebaños: solitaria plenitud, lenta / 
sucesión de momentos infinitos. «Siento pasar la vida», / pensaría si lo pensase. / Imperceptiblemente, la 
penumbra se ha hecho / noche. El viejo enchufa la lamparita rojiza. Desde que / se llevó a Andrea al aeropuerto 
Renato no ha vuelto 
 
SONRISA: 109, 2 
«A los trece, mis mozas de Roccasera ya eran / tan cautas y reservadas como mujeres. En cambio, esta / 
Simonetta..., ¡libre como un muchacho!... El caso es / que hace bien, resulta hasta bonito, limpio», piensa / el 
viejo, asombrándose de tener tales ideas. / -No, todavía no hemos hecho el amor. No sé / por qué... -y, 
súbitamente seria, continúa-. No habrá 
 
SONRISA: 117, 4 
-Una amiga mía. Le gusta mi tabaco, pero que / se fastidie. / «Ahora le toca a este mozo no comprenderme», / 
piensa el viejo, regocijado. Y continúa: / -Mire, yo no tengo prisa. Suba a ese otro árbol / y le iré indicando los 
cortes... ¡Pero atine bien! / Coja el hacha por aquí, así, ¿ve cómo balancea?... 
 
SONRISA: 120, 25 
verle.» / El transparente cilindro se va llenando de la / preciosísima sangre de Brunettino. «Como la de San / 
Genaro», piensa el viejo, porque a la lechosa luz de la / ventana ni siquiera parece roja, sino extrañamente 
oscura, / siniestra casi. «¿Envenenada?», se le ocurre de / pronto, recordando que así la derramó por la boca 
 
SONRISA: 127, 5 
ayer cuando se lo hizo notar. Acabó reconociéndolo, si / bien lo atribuyó al catarro, que le había chupado un / 
poco las mejillas al pequeño. / «¡Tonterías!, es que se hace hombrecito», piensa / el viejo recordándolo. Cada día 
gatea mejor y hasta / intenta incorporarse agarrándose a algo... Pero no hay / que forzarle: el zío Benedetto se 
quedó con las piernas 
 
SONRISA: 127, 22 
El viejo mira su meñique -«no tanto», se corrige-- / mientras oye unas palabras al pasar ante un / banco ocupado. 
« ¿ Quién habla de sol? Una milanesa / tonta», piensa el viejo levantando la vista con desprecio / hacia el 
amarillento redondel amortiguado por la / neblina. De todos modos, cambia de ruta para evitar / su luz sobre los 
ojos del niño y se acerca así demasiado 
 
SONRISA: 134, 12 
-Mitología; historias antiguas. Ya verá, ya / verá. / «De modo que hay mujeres... Aunque a lo mejor / resulta ser 
otra Andrea», piensa el viejo mientras / entran en un bar a celebrar el acuerdo. Empezarán / después de las 
vacaciones y por eso se despiden deseándose / felices navidades. 
 
SONRISA: 139, 12 
lumbres de  sarmiento y canciones, hambres infantiles / y  manos  maternales.  Maternales,  sí,  aunque  ahora  le 
/ sirvan convertidas en las del viejo, cepas rugosas y retorcidas. / «Mi  padre  sirviéndome»,  piensa  Renato,  y / 
el  insólito hecho  nubla  sus ojos un  momento.  No es / el  vaho  del  manjar  caliente;  es  que  toda  su  infancia 
/ se condensa en el círculo mágico del plato. 
 
SONRISA: 144, 9 
en el pasillo hacia sus cuartos respectivos, el / cruce de miradas les echa a uno en brazos del otro. / Es un abrazo 
fuerte, fuerte; hermoso y melancólico a / la vez. «Como entre camaradas en la guerra», piensa / oscuramente el 
viejo. / Renato, ya en su cama, echa de menos otro / abrazo diferente. «Queriéndome usted tanto, padre, 
 
SONRISA: 146, 22 
que si un hombre tan interesante... Desde que sale / con el dichoso Romano, para esa chica todos los comunistas 
/ son interesantes... Porque Simonetta lo negará, / pero el abuelo es comunista, piensa Anunziata, / y si no lo es 
merecía serlo. / Anunziata comprende que su sobrina simpatice / con el viejo: son de la misma cuerda. 
«Simonetta» 
 
SONRISA: 152, 5 
¿ cómo tener frío ? -añade, multiplicando sus pícaras / arrugas en torno a los ojos. / Ella vuelve a reír. «Le sale la 
risa del buche, / como a las palomas», piensa el viejo admirando ese / pecho rotundo. / -¡Qué hombre éste!  ¡ Un 
verdadero calabrés!... / ¿ Y Brunettino? 
 
SONRISA: 153, 33 
la mandolina ¡les sacaba unas propinas a las turistas / americanas...! ¡ Figúrese qué mezcla: veneciano él y / 
amalfitana yo! / «Parecía entenderse bien la pareja», piensa el / viejo al oírla, «aunque la cara del hombre me 
resulta / algo fanfarrona... Claro, gondolero es oficio de mala / vida, de malavitoso... Además, ¿ por qué no ha 
dicho 
 
SONRISA: 156, 8 
Mientras saluda, Andrea les mira escrutadoramente. / Se acerca ante todo al cuarto del niño, al que / contempla y 
da un rápido beso. « La señora Hortensia / le besaría de otro modo, aunque le despertase», piensa / el viejo, 
mientras Andrea inspecciona en redondo / la alcobita. El plato termo no está exactamente a la / derecha sobre el 
muletón de la mesa y Andrea lo reinstala 
 
SONRISA: 157, 34 
-Espérame ahí. Ahora mismo vengo a vaciar / la maleta. / Andrea conversa un rato con Anunziata. « 
Informándose / de los cambios de estos días, claro», piensa / el viejo. Y sonríe burlonamente porque el gran 
cambio / el milagro, no pueden ellas ni sospecharlo: la honda / convivencia calabresa de las tres generaciones 
 
SONRISA: 161, 1 
juguete, el niño lo aferra con fuerza y lanza penetrantes / chillidos hasta que la madre se retira derrotada a / la 
cocina, a preparar la cena. / «Preparar es un decir», piensa el viejo. «Mucho / papel de plata y mucho plástico, 
para cobrar caro, / pero a saber lo que meten dentro. Química, como en / el mal vino... ¿ Y eso es una cena de 
Navidad ? » 
 
SONRISA: 170, 29 
-Nunca me ondulé; sólo cortar... Si llega a / ponerse todo bien blanco será bonito. / «Suelto, suelto, es como me 
gustaría a mí verlo», / piensa el viejo. Pero habla de su nieto, de su / cabecita más bien rizada. / -Y ya anda, 
¿sabes? Desde anoche, para mí / solo. 
 
SONRISA: 180, 7 
en efecto, sufre por no poder invitarla como se merece. / Precisamente se han detenido frente a un café / de 
categoría. / «¡Adiviné! », piensa Hortensia, feliz con la idea / de que ese hombre no pueda ocultarle nada. Es 
transparente / para ella como un chiquillo. Y añade: / -Pues convídame, hombre; convídame. ¿ Por 
 
SONRISA: 180, 34 
-Las botitas son un secreto, recuérdalo... / Además -añade gravemente--, no quiero oír tu nombre / en boca de 
Andrea. / «Soy su secreto», piensa ella encantada. Y advierte: / -¿Te das cuenta de que hemos celebrado juntos / 
la cena de San Silvestre ? Porque yo ya no tomo / nada en casa. 
 
SONRISA: 187, 12 
Su padre es capaz de superarlo todo. Pero Andrea / insiste: / -Está viejo. / «Es verdad», piensa Renato con 
tristeza. «Y / además... » Pero se le ve siempre tan firme y satisfecho / que olvidan su enfermedad. Su 
enfermedad / mortal. 
 
SONRISA: 191, 27 
de otro modo... No es bueno calcular demasiado.» / El viejo acepta la buena bufanda, pero sigue / reteniendo la 
vieja en su mano, vacilando. Como cuando / los aldeanos en la consulta del abogado -piensa / Hortensia- no 
saben qué hacer con el sombrero. / -No necesitas tirar la vieja, hombre... ¿Te / la guardo yo ?... A lo mejor un día 
te apetece llevarla. 
 
SONRISA: 199, 16 
blanco, a Brunettino en su pelele, dirigiéndose / bamboleante, pero resuelto, hacia el dormitorio de sus / padres. 
En un instante desaparece: ha entrado. / «¿Y ahora?», piensa el viejo inquieto. «¡Ay, / niño mío, te has 
equivocado, te atreves demasiado...! / ¡Esas botitas te enseñaron a andar de prisa y te confías!... / Pero de noche 
no corretean los niños, no te 
 
SONRISA: 204, 36 
donde quieras. / -Iré a buscarle a su casa. / Se despiden. «Valerio me ha traído buena suerte», / piensa el viejo 
cuando, poco después, se encuentra / a Hortensia saliendo del supermercado. Ella se alegra / al verle: / -¡Y llevas 
mi bufanda! 
 
SONRISA: 209, 29 
golpes o las quemaduras. Increíble tensión de la / voz en esa gargantita de seda, desesperada violencia / de los 
pequeños pulmones. / «¿Serán capaces de dejarle ahí?», piensa el viejo, / crispado sobre la cama como sobre un 
potro de tormento. / Quisiera taparse los oídos, pero tiene que estar / atento; preferiría atacar, pero ha de seguir 
alerta. Sus 
 
SONRISA: 211, 9 
-¿Y tú eres el rebelde? ¡Con la garantía de / papá, claro! / Esta gente le sorprende a cada paso. ¡Hasta / Valerio! 
«No son italianos», piensa el viejo que, además, / no está para tolerancias. Si no se hubiera comprometido / antes 
de Navidades... Esa puerta en el calabozo / del niño le quita las ganas de todo. 
 
SONRISA: 214, 21 
a la mar?... Todo les daba pena, así que le tapiaron / en la cueva. Y durante tres días y tres noches... / («Siempre 
son tres días y tres noches. O siete, / o siete veces siete», piensa Valerio, reteniendo ya mentalmente / ese 
material para su tesis sobre la persistencia / de los mitos en el Mezzogiorno. «¡Nada menos que pervivencias / de 
Edipo y su padre Laio!») 
 
SONRISA: 215, 13 
como siempre, pero sin vida... El médico del / rey le pinchó un dedo, pero no salió sangre y todos / dijeron: ya no 
hay remedio... / «Qué seguridad en el relato», piensa Valerio. / «Habla como un profeta, es un mito viviente. A la 
/ doctora Rossi le encantará.» / -Entonces bajó por la montaña un viejo viejísimo, 
 
SONRISA: 221, 2 
me arden las ansias y las ganas... Es el cariño, / niño mío; que no hay palabras, no, no hay palabras...» / « ¿ Qué 
le ocurrirá ?... No puede estar enfadada / por la discusión del otro día», piensa el viejo mientras / camina hacia la 
via Borgospesso. «No le dije nada / molesto, pero las mujeres tienen a veces revueltas que / no se le ocurren a 
uno... » 
 
SONRISA: 221, 13 
ha terminado; el calabozo ha vuelto a ser alcobita. / El viejo ha derrotado a la soledad; su presencia / anula el 
destierro. Y cuando por la mañana el niño / ríe y Anunziata le llama «hermoso», el viejo piensa: / «Gracias a 
mí... » «Hasta el mejor humor de Andrea / es mío, porque ella presume de que el niño al fin se / acostumbra a 
dormir solo, pero soy yo... ¡ Lo que me 
 
SONRISA: 228, 15 
-El profesor no necesita más. Como le vimos / bien en noviembre... Estas cosas no van tan de prisa, / señor 
Roncone -sonríe el joven ayudante. / «O sí», piensa el viejo mientras se viste, tocando / su bolsita al cuello. «Si 
no, ¿para qué me miran? / ¡ Y aquel cabrón sin hincar el pico, Madonna mía! » / Ahora no le conducen al gran 
despacho, sino a 
 
SONRISA: 232, 6 
y Andrea lo coge: / -Papá... Digo, abuelo, es Rosetta. / ¿ Le brillan a Andrea los ojos tras haber hablado / un 
momento? «¡Si fuera eso!», piensa el viejo, / acudiendo al teléfono. Y es eso. / -¿ De veras ?... ¿ Cuándo le 
entierran ? / Oye sin oír. A su oreja llega lejana esa voz, 
 
SONRISA: 247, 22 
Pero me cortaba; el pulso, ya... / «También Tomasso, al final, se cortaba (pero / él ya estaba alcohólico) y 
también se entristecía. ¡ Los / hombres, queriendo ser siempre gallos!... », piensa ella. / «Pero ¡ qué bienestar nos 
da un hombre, qué seguridad / sentir su olor al lado! » / Hortensia se incorpora a medias y ladea el cuerpo 
 
SONRISA: 252, 18 
los debates científicos... El señor Roncone es uno de / los mejores colaboradores que han pasado por el 
Seminario. / La doctora Rossi, sobre todo, está fascinada... / «¡Ah, Natalia! », piensa Andrea, que la conoce. / 
«Le preguntaré a ella.» / --Sus relatos nos abren nuevos horizontes sobre / la persistencia de los mitos en el 
folklore calabrés 
 
SONRISA: 269, 13 
le aclaran que el águila no acababa nunca de devorar / el hígado. / «Sería un águila muy degenerada o estaría 
enferma», / piensa el viejo, sospechando que esta gente / de libros no ha visto nunca la violencia de un águila / 
despedazando una liebre a picotazos. «O quizás el tío / aquel, Permeteo o un nombre así, fuese un tipo muy 
 
SONRISA: 273, 5 
viejos, podían seguir gozando, que a las mujeres no / les importan los años; con espatarrarse, ¡ listas!, ¡ y si / 
encima ya no se quedan preñadas...! La verdad es que / tienen suerte, las condenadas», piensa el viejo mientras / 
nota, aunque no muy violenta, otra acometida de la / Rusca. / «Pero no somos nadie, con este dios de ahora», 
 
SONRISA: 275, 7 
aunque perturbe la educación del niño! No / durará mucho; el profesor Dallanotte no tiene dudas. / « De todos 
modos, ¿ por qué no se volverá a Roccasera, / ahora que ha muerto el otro?», piensa Andrea, / antes de contestar: 
/ -Demasiado resiste. / -Es que ha sido mucho hombre. Tú sólo le 
 
SONRISA: 286, 1 
durmiera tranquilamente. / -Mi padre tiene un cáncer. Muy avanzado. / -Ya lo sé. / «¿Qué son ella y mi padre?», 
piensa Renato. / Y pregunta: / -¿Cómo logró encontrarme? / -El me habla tanto de ustedes... Precisamente 
 
SONRISA: 286, 11 
el pueblo. La de la fotografía: Francesco y su familia / vestidos de un modo que provocó el desdén del / viejo. 
«Parecen de circo -exclamó--.  ¡Payasos! » / Pero -piensa Renato- seguro que la mujer oyó el / mismo 
comentario. / Ella, mientras se siente contemplada, evoca lo / que en realidad le estaba diciendo el viejo antes de 
 
SONRISA: 298, 10 
salita repara en los hombros caídos y los pantalones / fláccidos, vacíos de carnes. Aunque al menos la gallardía / 
se sostiene y la cabeza erguida no ha claudicado. / «¿Y Simonetta?», piensa la mujer... Pero ahora se / alegra de 
que no haya subido: ojos que no ven... / -¡Estupendo, Bruno! Te ha sentado bien el / reposo. 
 
SONRISA: 302, 2 
¿ Qué te hubiera podido enseñar aquella niña / ignorante ? / «Aquélla no, pero ahora tú sí y ya lo haces», / piensa 
el viejo. «Contándome tu verdadera vida. Enseñándome / cómo hay que entregarse, sin guardarse ninguna / 
carta... », y contesta: / --Tienes razón, siempre tienes razón... Yo tuve 
 
SONRISA: 306, 14 
de la Universidad; tiene su última sesión del / curso. Estaremos solas y veremos qué se puede hacer / con él. / « 
Esa mujer tiene buena voluntad», piensa Hortensia / al colgar. « Sólo que yo hubiese dicho "hacer / por él" en 
vez de "con"... Pero, claro, para ella no / es el mismo.» 
 
SONRISA: 315, 7 
Buoncontoni le hace pasar a su despacho con / Valerio y le enseña unas fotografías de los partisanos / en Val 
d'Aosta. / «Eran como nosotros», piensa el viejo, «sólo / que con más ropa encima y mejores armas. ¡ Estos del / 
Norte siempre jugando con ventaja! » Pero la visión de / esas escenas se le sube a la cabeza. Sus ojos adquieren 
 
SONRISA: 325, 1 
Replica enérgico: / -Porque soy una autoridad. / « ¿ Ahora se me va a engallar este mocete que / debería estar en 
el frente ? », piensa el viejo. Y replica / sarcástico: / -¿Autoridad? ¿De qué Gobierno? / El guardia, 
desconcertado, se irrita y se vuelve 
 
SONRISA: 325, 31 
Anda, informa a tu amo, el tedesco escondido / ahí dentro. ¡ Que salga! ¡ Ni en la Gestapo me haréis / confesar 
nada! / Evidentemente, piensa el sargento, es un perturbado. / ¿O acaso lo finge, para disimular algo más / grave 
? Manda encerrar al viejo en una habitación de / espera y delibera con su escribiente, porque el comisario 
 
SONRISA: 334, 19 
-Uno. Tú eres los dos amores. Tú, que / los das. / Otro vasto silencio. / «Yo, que me doy», piensa el hombre: 
algo / completamente nuevo en su mente, algo recién nacido / en estas semanas. / Se recrea en ser mirado desde 
arriba como ahora, 
 
SONRISA: 340, 24 
Con el brazo libre enlaza a Andrea por la cintura, / mientras siente enredarse los bracitos del niño / en torno a su 
cuello. / «Mi hombre es mi Brunettino», piensa Hortensia / conmovida, «y en cambio tú, niño mío, angelote / 
mío, eres ya mi Bruno abrazándome... Te quiero por / él como a él le quiero por ti. ¡ Ojalá te llegue a ver 
 
SONRISA: 111, 8 
no es que yo esté tan rematado, aunque la Rusca ha / empezado a comerme más abajo... Eso es que hoy / ha 
pasado algo...» / Cavila un rato sin palabras y luego piensa para / el niño: / «Recuerda bien lo que te digo, hijito; 
no lo / olvides: las mujeres te sorprenderán siempre. Crees 
 
SONRISA: 114, 14 
municipales. Su hacha levantada amenaza ya / otra rama. El viejo estalla, su grito es una pedrada: / -¡Eh, usted! 
¡Respete esa rama, animal! / «Ahora baja y nos liamos», piensa. / El podador, un instante paralizado, inicia, en / 
efecto, el descenso. «Ahora», se repite el viejo, cerrando / el puño y pensando cómo compensar su inferioridad 
 
SONRISA: 123, 11 
Tendré que pedirla otra vez y... Además, tío Daniele / había empezado a mover sus influencias. / Callan al llegar 
a la puerta de la alcobita. El / viejo entrega el niño a Renato, mientras piensa: «Esa / sólo se ocupa de su carrera. 
¡Ni que el niño le estorbase!... / ¡Pobre Brunettino mío!» / Ya de noche, mientras cuida al nieto durante 
 
SONRISA: 129, 35 
Es tan violento el tono que la mujer desiste / de continuar la broma y observa al viejo con nueva / atención: 
«Desde luego, no es un abuelo caduco. ¡ Vaya / tipo! », piensa. / -¡Quieto, chiquitín! -dice, cariñosa, liberando / 
su pelo del puñito encaprichado--. Mire, ¡ ya quiere / jugar conmigo! 
 
SONRISA: 131, 4 
«¡Se marcha! ¡ Se va a Roma! » / El viejo se ha despertado con ese alegre estribillo / en la cabeza. Lo sigue 
musitando mientras pone / su café matutino al fuego. «De fuego, nada», piensa / una vez más, comparando esos 
alambres enrojecidos / con el chisporroteo y la danza de las llamas en el / hogar campesino. 
 
SONRISA: 142, 29 
de entre la ceniza con brasas y que el mozo ofrecía / a la moza... Cuando no eran las gugghieteddhi, las cocidas / 
en agua con granos de matalaúva... « ¡ Ay padre, / padre! », piensa. «¿Qué culpa tuve yo de no ser un / dios 
como usted? » / La mano joven se posa sobre la vieja. Inmóvil, / evitando la caricia que sería rechazada por 
blandura. 
 
SONRISA: 147, 1 
y si no lo es merecía serlo. / Anunziata comprende que su sobrina simpatice / con el viejo: son de la misma 
cuerda. «Simonetta» / piensa, «no tiene perdón y acabará mal; salió a su / padre, el de Palermo. Seguro que ya se 
acuesta con / ese rojo amigote suyo. En cambio el pobre viejo tiene / disculpa porque se está muriendo y lo sabe, 
aunque 
 
SONRISA: 153, 12 
de genciana, topacio en la copa y brasa en el gaznate, / acompañada por unas lonchitas de carne de Grisones / 
convertida en cecina meridional con sólo un toque de / ajo... «Lo que sabe esta mujer... », piensa. «¡Me adivina!» 
/ Sí, le adivina. Le interpreta, se le anticipa constantemente / a lo largo de la charla, mientras el rumor / de la 
lluvia pone un fondo de fontana campesina... 
 
SONRISA: 154, 30 
montañas! / --¡Las montañas se cruzan! / «Sobre todo, si es para llegar a este nido », / piensa. / Como buen 
calabrés, el viejo desdeña a los frívolos / napolitanos, pero ella ¡es tan diferente! Después / de todo, Amalfi ya 
está fuera del golfo. 
 
SONRISA: 160, 21 
-Eso no es para niños. Puede morderlas y cortarse / -sentencia la voz tajante a espaldas del abuelo. / -No las 
morderá. ¡ Ni que Brunettino fuera / tonto! -replica el viejo sin volverse, y piensa: «De / modo que tú puedes 
traerte el truco de las bombillitas / y yo no tengo derecho al pandero de la verdadera Navidad, / porque en Belén 
no había luz eléctrica... Si 
 
SONRISA: 162, 17 
ceremonia de esta noche. La de allá, la noche en que / se siente nacer algo grande en el cuerpo y un tiempo / 
nuevo en el mundo. / «¿Sabes, angelote mío?», piensa para el niño, / «en ese día hasta se mete uno con los ricos 
y no pueden / denunciarte a los carabineros... Porque yo empecé / muy pobre, sin todo lo que tú tienes. ¡Y más 
que 
 
SONRISA: 166, 12 
-No es eso. Desde ahora llámame abuelo, / nonno. / Andrea, un instante irritada, le mira con enternecida / 
sorpresa. «¡Cómo quiere a mi hijo! », piensa. / Y entonces es al viejo a quien le toca irritarse, por / esa ternura 
que percibe. / --¿Qué miras? ¿Es que no lo soy? ¡Pues 
 
SONRISA: 193, 26 
orilla de otro nuevo año, hacia muchos años... / -Renato --exclama-, tienes que retratarme / así. / «Y cuando 
tenga la foto», piensa, «le daré una / copia a la Hortensia». / « ¿ Sabes que, bien mirado, los guantes me los / 
trajo la pefana, la bruja buena ? ¡ Sí, angelote mío, ella 
 
SONRISA: 218, 36 
al niño y se marcha, cerrando la puerta. El viejo vuelve / a oír la bisagra cómplice y sale de su escondite. / 
«Menos mal que a ésa nunca se le ocurrirá visitarme / en mi cuarto», piensa risueño. / Se acerca a la cuna y se 
sienta en el suelo. Su / cara sobrepasa justo el borde de la camita: derrama / así sus pensamientos sobre la frente 
del niño. 
 
SONRISA: 234, 33 
-Asunto zanjado. ¡Y viva la Marletta, la buena / magàra! / Andrea le mira alucinada. «Vivo en el absurdo», / 
piensa. Por fortuna, la televisión va a dar las noticias. / Ya en plena madrugada el viejo se traslada a / la alcobita 
sin aguardar el crujido de la cuna. / Contempla al niño a la contaminada claridad 
 
SONRISA: 249, 6 
apartando a Brunettino de la lata de la basura. / Desde que corretea por toda la casa, el niño / los tiene en vilo a 
todos. Pero el viejo se esponja de / felicidad. «Eso, niño mío, ¡guerra! », piensa. «¡Quien / no da guerra no es 
nadie! » / La mayor víctima de las hazañas infantiles es / el orden doméstico impuesto por Anunziata. El niño 
 
SONRISA: 264, 32 
montaña donde se tienden redes para cazar torcaces: / como una paloma su corazón se enreda en tanta promesa, / 
en esas revelaciones de intimidad. «¿Cómo no / me ocurrió esto nunca?», piensa. «¡Con la de armarios / de 
alcoba abiertos en mi vida, hasta para esconderme / de las madres! Serían como éste, más o menos, / pero me 
daba igual. ¿ Qué importaban los vestidos ? 
 
SONRISA: 270, 24 
tiene usted toda la razón: aprovecharse así de una mujer / que no se entera, ni siquiera es de hombres. / -
¿Verdad? --exclama el viejo, encantado. / «Mira por donde», piensa, «esta larguirucha, a / pesar de sus pocas 
tetas, entiende del asunto más que / ellos. » / -Además --continúa-, no veo clara la cosa. 
 
SONRISA: 272, 29 
Llegó a ser un adivino muy famoso, muy sabio. / --¡A ver! ¡Se las sabría todas!... Pero eso no / es ser doble. / 
«Un doble», piensa sugestionado, «podría ser / a la vez abuelo y abuela ». La doctora, deseosa de ayudarle / al 
verle caviloso, le explica que también los hubo / con dos sexos a un tiempo, no por mitades. 
 
SONRISA: 303, 13 
Sí, Hortensia comprende a Dunka con su amenaza / de irse, sincera aun sin ejecutarla. No queriendo / querer o al 
revés, sentándose al piano para forzarle a / forzarla. «Bach para exasperar», piensa, sobreponiendo / una sonrisa 
a la dolorida avidez con que escucha. / -¡Maldito piano!... Si en lugar de ser algo tan / caro hubiera sido un 
hombre, lo destrozo, palabra... 
 
SONRISA: 307, 33 
duda la que llena el cuarto de olor a él. Se inclina / y acaricia tiernamente la lana, marrón como el sombrero. / 
Mira en torno: «Ahí detrás esconde sus provisiones», / piensa, «en ese armario tiene su navaja, en / el cajón, bajo 
el papel de seda del fondo, está aquella / foto callejera que nos hicimos juntos la tarde de las / Varietés... » Todo 
eso es captado de una ojeada, antes 
 
SONRISA: 308, 6 
de mujer. / Andrea percibe todo el significado de esa mano / acariciando la vieja manta. «Renato no me lo ha 
explicado / bien», piensa, «o no sabe ver a esta mujer... / ¡Los hombres, siempre tan torpes!»... Y en el pasillo / 
coge el brazo de Hortensia con solidaridad femenina / y lo oprime un instante camino del estudio, proponiéndole 
 
SONRISA: 313, 17 
el cuello y estira su pequeña estatura como un gallo de / pelea. / El viejo lo está pasando en grande al ver sufrir / 
al alemán. «Ahora se matan», piensa, relamiéndose / de gusto. Pero de pronto el muniqués da un puñetazo / en la 
mesa, suelta una retahíla germánica y sale / furioso dando un portazo. 
 
SONRISA: 346, 8 
Extasis en silencio. / De súbito, su dulce carga le pesa infinitamente / y el viejo ya no puede sostenerla. «Como a 
San Cristóforo», / piensa, mientras le hiere un dolor en el pecho, / un calambre feroz arrancándole el brazo. Cae 
de / rodillas sobre la cama, soltando al niño. / -Me han dado, hijo; un fascista emboscado... 
 
TIEMPO: 136, 19 
YO: Somos hijos del tiempo y el tiempo es esperanza. / Tras la ventana, las azaleas se habían fundido con la / 
noche. Sobre la hoja de papel, en un hueco entre dos / párrafos, advertí una pequeña mancha de tinta. Pensé: / un 
agujero de luz negra. / México, a 22 de marzo de 1983 / I 
 
GLENDA: 86, 34 
Cuando fue capaz de asomarse desde otra ventana / ya no había nadie en la esquina de enfrente, dos / chicos 
venían a lo lejos jugando con un perro negro. / «Me ha visto», pensó Matilde. Si era él la / había visto, estaba ahí 
para verla, estaba ahí y no / en cualquier otra esquina, contra cualquier otro / árbol. Claro que la había visto 
porque si estaba 
 
GLENDA: 88, 27 
El cigarrillo se seguía quemando lentamente en / la boca de Milo apoyado en el tronco, mirando sin / apuro las 
ventanas de la casa. «Cómo ha podido / saber», pensó Matilde agarrándose todavía a ese / absurdo de seguir 
pensando algo que estaba ahí, / pero fuera o delante de cualquier pensamiento. / Claro que había terminado por 
saberlo, por descubrir 
 
GLENDA: 107, 22 
gira, una vida de marinos con los inevitables paréntesis / de marinos, nada importante, gente moderna. / Hasta 
que. Porque ahora algo había cambiado / desde. No sé pensar, pensó Paola, me salen / pedazos sueltos de cosas. 
Estamos todos demasiado / tensos, damn it. De golpe así, mirar de otra manera / a Mario y a Sandro que 
discutían de música, 
 
GLENDA: 115, 16 
todo caso esta noche no, decretó Roberto (y Lily / por supuesto, me caigo de sueño, y Sandro pálido, / mirando 
sin verlo el vaso vacío). / «Esta vez se armó la gorda», pensó Paola después / de erráticos diálogos y consultas 
con Karen, / Roberto y algún otro, «del próximo concierto no / pasamos, cuantimás que es en Buenos Aires y no 
sé 
 
GLENDA: 115, 25 
y en el peor de los casos yo me quedo a / vivir con mamá y mi hermana a la espera de otra / chance». / «Cada 
cual debe tener su idea», pensó Lucho / que sin hablar demasiado había estado echando / sondas para todos 
lados. «Cada uno se las arreglará / a su manera si no hay un entendimiento clone 
 
GLENDA: 117, 23 
Porque si la venganza es un arte, sus formas / buscarán necesariamente las circunvoluciones que / la vuelven más 
sutilmente bella. «Es curioso», / piensa Mario, «que alguien capaz de concebir el / universo sonoro que surgía de 
los madrigales se / vengara tan crudamente, tan a lo taita barato, / cuando le estaba dado tejer la telaraña perfecta, 
 
GLENDA: 86, 29 
ahogando un alarido con las manos oliendo a barniz / malva, refugiándose contra la pared en el fondo / de la 
pieza. / «Milo», pensó, si eso era pensar, ese instantáneo / vómito de tiempo y de imágenes. «Es Milo». / Cuando 
fue capaz de asomarse desde otra ventana / ya no había nadie en la esquina de enfrente, dos 
 
SONRISA: 14, 18 
figuras, dándoles un claroscuro palpitante de vida. Por / contraste, el viejo  inmóvil en la penumbra  resulta 
estatua / a los  ojos del guardián. «Como cosa de magia», / piensa éste sin querer. Para tranquilizarse, decide 
persuadirse / de que todo es natural:  «El viejo está cansado / y, como pagó la entrada, se ha sentado ahí para 
aprovecharla. / Así es la gente del campo.» Al rato, como no 
 
SONRISA: 17, 23 
Su  convicción  no  admite  réplica.  Les  adelanta / un  coche  grande  y  rápido,  conducido  por  un  chófer / de  
librea.  En  el  asiento  de  atrás  el  fugitivo perfil  de / una señora elegante.  «Este hijo mío... »», piensa el viejo. 
/ «¿Cuándo llegará a saber de la vida?» / -Los  etruscos  reían,  te lo digo yo.  Gozaban / hasta  encima  de  su  
tumba,  ¿ no  te  diste  cuenta ?... 
 
SONRISA: 20, 8 
en  las  hileras  de  álamos.  El viejo  se adormila poco a / poco:  no  retienen  su  atención  esas  tierras  
monótonas / y blandas, huertos domesticados. / «Pobre»,  piensa  el  hijo,  contemplando  esa  ladeada / cabeza 
sobre el respaldo. «Está cansado...  ¿ Tendrá / esperanzas  de  curarse ?...  Y,  si no,  ¿por  qué viene ?... / Nunca 
creí que accediese a dejar su  Roccasera; 
 
SONRISA: 22, 24 
Cambia el semáforo a verde y el coche arranca. / -¡ Qué vergüenza!  -murmura el hijo, como / si  él  tuviera  la  
culpa. / «Pues como  tetas, eran  un buen par», piensa / el  viejo  regocijado.  «Ahora  ponen  mejor  cebo  en  la / 
trampa.» / El  laberinto  continúa  encerrándoles.  Al  cabo 
 
SONRISA: 23, 1 
Este  es  mejor  barrio;  si  podemos  pagar  un / piso en él es gracias a que nuestras ventanas dan atrás, / a  la vía 
Nino  Bixio.  Andrea está encantada / «¡El niño, claro!», piensa el viejo, reprochándose / no haberle tenido más 
presente. Pero con la muerte / de  su  mujer,  y  luego  con  su  propia  enfermedad, / ¡ han ocupado su cabeza 
tantas cosas...! 
 
SONRISA: 23, 23 
La  abraza  y  esos  labios  rozan  su  mejilla.  Es / ella,  sí.  Recuerda  los  huesos  en  la  espalda,  el  pecho / 
liso.  «¡Y sigue llamándome papá, a lo señoritingo!», / piensa el viejo disgustado. No sospecha el esfuerzo que / 
le  ha  costado  a  ella  pronunciar la  sacrosanta  fórmula / de bienvenida -Renato se lo encareció mucho--, pues / 
le recuerda sus dos horribles semanas de recién casada 
 
SONRISA: 30, 2 
Por el pasillo le llega un llanto infantil, como / si  lo  hubieran  suscitado  sus  pensamientos.  No  suena / irritado  
ni  plañidero,  sino  rítmico,  tranquilo:  afirma / una existencia.  «Me gusta», piensa el viejo, «así lloraría / yo  si  
alguna  vez  llorase...  ¿Esos  pasos,  la  Andrea?... / No,  canturrea  otra  voz;  es  Renato...  ¡Qué / cosa!,  todos 
los viejos se vuelven sordos, pero a mí se 
 
SONRISA: 32, 11 
-¡Qué grande! -acaba por exclamar el viejo. / -¿Verdad,  papá?  -se  ufana  la  madre-. / ¡ Y  solamente  tiene  
trece  meses! / « ¡ Trece  meses  ya! »,  piensa  el  viejo,  sin  rehacerse / aún de la sorpresa...  «Mi nieto, mi 
sangre, ahí, / de  pronto...  ¿ Cómo  no  lo  supe  antes ?...  ¡ Está  hermoso, / ya lo creo!...  ¿ Por qué me mira tan 
serio, por 
 
SONRISA: 36, 9 
no cuida nadie a un niño.  Lo mide, lo pesa, lo / lleva  al  mejor  doctor...  ¡ Y  tiene  un  libro lleno de  estampas / 
que lo explica todo! / «¡Un libro! »,   piensa   despreciativo  el  viejo, / mientras  la  mujer  sale  del  cuarto.  « Si  
hicieran  falta / libros  para eso,  ¿ cómo hubieran criado a sus hijos todas / las buenas madres que no saben leer ?  
Está claro: 
 
SONRISA: 51, 22 
las  reordena  a  su  gusto.  Menos  mal  que habla  poco; / prefiere escuchar al transistor que lleva a todas partes. 
/ «¡Y  cuántas  tonterías  suelta  ese  aparato!», / piensa el viejo mientras ve caer la nieve por la ventana / de la 
alcobita con el niño dormido. «Por fortuna apenas / se  entienden, en  ese italiano del gobierno.  Claro, / el  
mismo  de  la  televisión,  allá  en  el  café  de Beppo, 
 
SONRISA: 61, 26 
a moverse, atraído por los pantalones del viejo, cuando / de  pronto  suena  un  ruido  mecánico  persistente  y  el 
/ niño  alza  la cabeza con  atenta  mirada. / «¡Tiene  el  oído  tan  fino  como  yo!»,  piensa  el / viejo, 
reconociendo la aspiradora de Anunziata. «¡Qué / carita  pones,  niño  mío!  Me  recuerdas  la  frente  arrugada / 
de  Terry,  el  asesor  militar  inglés  que nos parachutaron, 
 
SONRISA: 66, 6 
Renato  se  acerca  a  su  padre,  alude  de  pasada / a los análisis y empieza a quejarse exageradamente del / 
tráfico,  mientras  Andrea va al pasillo a  telefonear, en / vez de hacerlo desde su mesa. «Están asustados», piensa 
/ el  viejo;  «basta  ver  cómo  procuran  disimular... / ¿Qué  esperaban  del  análisis? ¡Vaya  un  par  de  
infelices!» / Andrea  vuelve,  anunciando  que  ya  tiene  hora 
 
SONRISA: 79, 23 
Anunziata  tiene  ya  al  niño  sobre  la  mesa  cubierta / con muletón y empieza a desnudarle. «No sabe / hacerlo  
sobre  sus  faldas,  sentada  en  una  sillita  baja, / como se ha hecho toda la vida », piensa el viejo 
reprobadoramente. / Sí, el niño necesitaba ser cambiado. Ahora sonríe, / lavado  y  fresquito,  mientras  le  untan  
una  crema / contra  las  irritaciones.  « ¡ Ni  que  su  culo fuera la cara 
 
SONRISA: 79, 27 
Sí, el niño necesitaba ser cambiado. Ahora sonríe, / lavado  y  fresquito,  mientras  le  untan  una  crema / contra  
las  irritaciones.  « ¡ Ni  que  su  culo fuera la cara / de una moza! », piensa el viejo, indignado además porque / 
la  mujer  le  pasa  el  dedo  pringoso  entre  las  nalguitas / y se detiene en el centro. «¡Ahí no se toquetea / a un 
hombre! » Menos mal que el niño, para demostrar 
 
SONRISA: 84, 23 
volver allí! »  Es la jaculatoria cotidiana. / Por  tercera vez  se  asoma Andrea esta mañana / a  la  cocina.  «Hoy  
sus  estudios  no  se  le  dan  bien», / piensa el viejo. Por eso, cuando la oye mandar a Anunziata / a comprar fruta 
y pan, se ofrece a hacer el recado, / para quitarse de en medio. / -¡Claro que entiendo de peras!  ¡Si soy hombre 
 
SONRISA: 98, 31 
bien, entre tanta clientela distinguida! / Se oye  el  suspiro de  Renato. «¿Cuántas veces / le  habrá  repetido  ella  
la  historia  de  la  ladrona  de  las / peras?», piensa  el viejo,  divertido...  ¡Cómo plantó a / aquella fresca! 
Naturalmente, no presta atención al resto / del diálogo, pues quiere acabar de arreglarse y recogerlo / todo para 
que no se adviertan sus incursiones 
 
SONRISA: 100, 4 
Un grito, sí; violentísimo, aunque sofocada / la voz: / -¡Calla! ¡Calla o te aplasto! / «No sería capaz», piensa el 
viejo, pero le basta / el grito de Renato para exultar de júbilo, porque el / súbito silencio de la mujer y el choque 
de su cuerpo / cayendo sobre la cama la declaran sometida. Tan desconcertada 
 
SONRISA: 108, 25 
se enzarza, interrumpida de vez en cuando para / bajar a Brunettino del sillón a donde ha trepado o / para quitarle 
de las manos el frágil cenicero de Murano. / «Habla como en los mítines», piensa el viejo escuchándola. / «¡A 
estos comunistas, labia no les falta!» / Simonetta expone ideas y admite que las debe / a su novio. Antes de 
conocerle sólo pensaba en aprobar 
 
SONRISA: 18, 5 
allá en Roccasera, el mosto ya empieza a fermentar. / Unos  surcos  desiguales  llaman  la  atención  del / viejo:  
« Si  uno  de  mis  mozos  me  hiciera  una  labor / así»,  piensa,  «a patadas  le echaba de mi casa».  Cada / 
detalle de las tierras tiene un significado para él, aunque / sea un paisaje tan diferente. Más verde, más blando, / 
para esa gente del Norte. 
 
SONRISA: 20, 22 
hijos  un  par  de  meses.  Insoportable  todo:  la  ciudad, / los milaneses, el minúsculo pisito, la nuera... Y ahora, 
/ sin  embargo,  ¡ hacia  Milán!...  « ¡ Con  lo  a  gusto  que / me  moriría  en  casa!», piensa.  ««¡Maldito 
Cantanotte! / ¿Por qué no reventará él de una vez?» / -Buen  sueñecito,  ¿verdad?  -le dice el hijo / cuando  al  fin  
el  viejo  decide  moverse-.  Ya  estamos 
 
SONRISA: 21, 20 
y le alivia sentirse más desembarazado para reaccionar / contra  cualquier  amenaza. / «Menos  mal  que  la  
Rusca  está  hoy  tranquila», / piensa consolándose. A la enfermedad que le corroe / la llama Rusca, nombre de 
un hurón hembra que / le  regaló  Ambrosio  después  de  la  guerra:  no  hubo / nunca  en  el  pueblo  mejor  
conejera.  «Me  tienes  consideración, 
 
SONRISA: 27, 20 
abre  la  ventana  y  arroja  al  pozo  ambas  frutas; / un  doble golpe  sobre  tejadillo metálico le  llega desde / 
abajo. / «¡Parece  mentira  que  sean  yugoslavas! »,  piensa / mientras  cierra,  porque  el  nombre  del  país  ha  
removido / el  recuerdo  de  Dunka.  « ¡ Dunka! ¡Su  cuerpo / sí  que  era  frutal,  dulce,  oloroso! »  Y  jamás  
fría,  la 
 
SONRISA: 42, 6 
« ¿ Guapo ?  ¿ Es  guapo  Brunettino ?...  ¡ Preocupación / de  mujer!  Brunettino  es otra cosa.  Brunettino / es... 
el niño. Y ya está.» / -Vaya...  --contesta  evasivo,  mientras  piensa: / « Esta  sabe  vender.  Si  me  descuido  me  
coloca  lo / que quiera, pero trabajo le mando. A mí no me engatusa / nadie...  Bueno, es lo suyo;  vive de la 
gente.» 
 
SONRISA: 45, 15 
le va a gustar a Andrea, cuando se levante y aparezca / en la  cocina, ver con qué docilidad se abstiene de comer / 
nada. / «Eso  de  ayunar  antes  de  los  análisis»,  piensa / mientras paladea su requesón con cebolla y aceitunas, 
/ «son tonterías de los médicos. Teatro para cobrar más. / Análisis,  ¿para  qué ?  De  todos  modos  va  a  resultar 
 
SONRISA: 96, 19 
sólo dos veces a la semana, como en Roccasera. Barba / bien  de  hombre;  como  sus  manos,  que  sólo  en  sus 
/ ensoñaciones  de  aquel  día  le  parecieron  femeninas, / piensa: aunque se apure mucho, azulea. En fin, gracias 
/ a  ese  cuidado  ya  no  retira  Brunettino  su  mejilla,  esa / suavidad de seda y jazmín. / Le coge y le achucha 
cuando no le ven. A Andrea 
 
SONRISA: 101, 18 
en la moqueta. Pero no le da tiempo: aún suena el / contrapeso del ascensor en el que baja Andrea cuando / oye 
rechinar las poleas del de servicio... «¡Me fastidió / la vieja! », piensa, mientras sale al pasillo de mala gana. / Le 
detiene el asombro: frente al perchero, una / muchacha cuelga una larga bufanda amarilla y se quita / un 
chaquetón de punto. Viste falda violeta como agitanada, 
 
HISTORIAS: 90, 4 
conversación, por momentos, y también silencios prolongados. / Todavía no era noche. Distraídamente Arturo / 
miraba el brilloso pelo del zaino, la redondez / del anca, el tranquilo vaivén de las patas, y pensaba: / «Para vida 
agitada, el campo. Uno se desvive porque / llueva, o porque pase la mortandad de los terneros... / Lo que es yo, 
no voy a permitir que me contagien 
 
HISTORIAS: 128, 7 
en la calle Fitz Roy. Más de una vez me refirió: / «Cuando había atendido a un enfermo y lo acompañaba / hasta 
la puerta que daba a la sala de espera, / pensaba: ¡Que haya alguien, esperando! Casi nunca / había.» A veces me 
pregunto si la expresión de la / cara no tenía su parte en la auténtica gracia de / Abreu. 
 
HISTORIAS: 34, 10 
no entraríamos. Lo que dijo me enojó más. --Espérame / en el palco. / «Qué se cree, sacarme de en medio, 
porque vino / Daniela», pensé, indignado. Después de un instante / recapacité: cada cual veía las cosas a su modo 
y a lo / mejor Massey se consideraba con todos los derechos; / porque se casó con ella cuando la dejé partir. Dije: 
 
HISTORIAS: 35, 7 
las evoluciones de sus manos, que primero corrieron / hacia atrás la capucha del dominó y en seguida 
acomodaron / el pelo ligeramente desordenado. Cómo extrañé / otros tiempos. No era necesario, pensé, que se / 
quitara el antifaz, porque sólo ella tenía esa gracia; / me disponía a disuadirla, pero ya Daniela estaba con / la 
cara descubierta. Aunque siempre la había recordado 
 
HISTORIAS: 42, 6 
rodeado de parroquianos, sin duda campesinos, que / me miraban de reojo, hablaban entre ellos y no ocultaban / 
ocasionales risotadas. «Estos son los hombres / sabios del tango», pensé. Les pedí consejos para manejar / mi 
coche, a través de la tormenta de nieve, por / la montaña. Creo que nadie me contestó. Recordé / historias 
contadas por mi padre, de cómo nuestros 
 
HISTORIAS: 98, 32 
aunque hablaba en un murmullo. Me decía: / --Adiós. Nos vamos a la quinta en Pilar. Le conté / todo a mi 
marido. Perdoname. / «Le previne», pensé con alguna irritación. «La pobre / estaba tan segura. ¿Qué puedo 
hacer? por ahora, / nada. Esperar que se presente la oportunidad.» / Como faltaba poco para los exámenes, decidí 
estudiar. 
 
HISTORIAS: 104, 9 
2 / Dorotea / El camino, ancho y firme al principio, a poco andar / se encajonó entre hileras de árboles muy altos 
y / se volvió barroso. Pensé: «En cuanto pueda maniobro / y me voy por donde vine. Éste no puede ser el / 
camino a Buenos Aires.» De pronto vi a un hombre 
 
HISTORIAS: 104, 24 
que no parpadeaban. Era bajo, fornido, de pelo revuelto / y barba crecida, de tez blanca, aunque todo / él parecía 
oscuro y rojizo, con algo de carbón incandescente. / Pensé: «Parece escapado del Open Door.» / No niego que 
los locos me asustan. Pregunté: / --¿Podré dar la vuelta? / --Y encajarse --contestó--. A unos quinientos 
 
HISTORIAS: 132, 6 
Bastó que el embajador manifestara interés, para / que Abreu emprendiera un desmedido elogio de su / elixir, al 
que atribuyó eficacia fulminante. Yo me / sentí avergonzado. «Poco falta», pensé, «para que / diga que de un día 
para el otro le va a cubrir esa pelada / con la melena de león». Confieso que la actitud / de mi amigo me 
sorprendió y me entristeció. Demasiado 
 
HISTORIAS: 143, 22 
tambaleando por el peso. Pasé tribulaciones. Había / tantos inspectores y tanta policía que me pregunté / si 
estarían ahí para detenerme. Cuando me desplomé / en el asiento del avión, pensé con alivio: «¡Es un milagro!» / 
Debí de perder la conciencia, porque desperté / en pleno vuelo, en el momento en que la azafata / colocaba las 
bandejas para la comida. 
 
HISTORIAS: 149, 10 
visita al sector Este como un acto de arrojo. / A unos doscientos metros del hotel, tomé el ómnibus, / que ya 
estaba repleto de turistas. Me acuerdo / de que pensé: «Mientras no me aparte de este rebaño, / nada me pasará.» 
Conseguí el último asiento / libre. A mi lado iba un hombre de ojos vivaces, de / mirada fuerte, parecido a una 
famosa estatua de Voltaire 
 
HISTORIAS: 152, 12 
de modo inesperado. Lo que poco antes se me / presentaba como una locura, ahora me traía como un / buen 
pretexto para evitar una larga caminata. Recuerdo / que pensé: «No vine a Berlín a visitar árboles.» / Si no me 
engaña la memoria, estábamos en lo alto / de una moderadísima loma de la llanura berlinesa. / Mientras los 
turistas, en grupo, se encaminaban al 
 
HISTORIAS: 153, 33 
--Haga el favor de molestarse a la azotea. / Mientras de mala gana lo seguí escaleras arriba, / miré el reloj. Había 
pasado poco menos de media / hora. «No tenemos que descuidarnos», pensé. La escalera / llevaba a una garita 
muy angosta de madera / reseca, pintada de gris. Abrimos la puerta, salimos / a la terraza. Era de baldosas 
coloradas, rodeada por 
 
HISTORIAS: 9, 5 
Al profesor lo irritaba la gente que se levantaba tarde, / pero no quería despertar a Valeria, porque a / ella le 
gustaba dormir. «Pone mucha aplicación», / pensó, mientras contemplaba el delicado perfil y la / efusión roja del 
pelo de la chica sobre la almohada / blanca. / El profesor se llamaba Félix Hernández. Parecía 
 
HISTORIAS: 18, 29 
--Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo / con la lona. / Obedeció Hernández y con una sonrisa 
melancólica / pensó: «La conclusión de Lohner es justa, pero en / este momento no me consuela.» / Lentamente, 
resueltamente, se alejaron rumbo al / río Luján y aguas afuera. 
 
HISTORIAS: 56, 11 
--¿Usted es Olinden? Tenemos amigos comunes. / Permesso. / Resoplando se dejó caer en la silla desocupada. / 
Olinden pensó: «La presencia de este individuo le / dará un pretexto para no volver. Tanto mejor. Es / una idiota. 
Basta verla zangolotearse.» Desde luego / estaba triste, pero no por Mariana. Por él mismo. 
 
HISTORIAS: 56, 18 
Porque se le acababa la vida. / --Lo noto apagado --dijo el otro diablo. / Olinden lo miró. El traje, quizá de 
terciopelo, era / de color ciruela morada. Pensó: «Una ciruela gorda. / Si no suda, es un diablo de verdad.» Lo 
miró más / detenidamente. La cara, verdosa, estaba cubierta de / sudor. Tenía las ojeras y las grandes patillas de 
los 
 
HISTORIAS: 59, 20 
Soy amigo y paciente del doctor Sepúlveda. Te / doy la dirección: Paraguay 1957, planta baja. En la / guía vas a 
encontrar el número de teléfono. / Olinden miró al consocio, movió la cabeza, pensó: / «Para este resultado ni 
vale la pena pedir hora.» / --No te cambia de un día para otro --previno el / consocio--. El rejuvenecimiento es 
gradual. 
 
HISTORIAS: 68, 17 
indicar que Sepúlveda había muerto y que nadie se / acordaba de él. La investigación que emprendió para / dar 
con Viviana resultó más corta y acaso más desalentadora. / «Esta vez hay que resignarse» pensó. Como quien / 
se despide, visitó lugares de la ciudad, que le habían / dejado buenos recuerdos. Una tarde entró en el Jardín / 
Zoológico. Desde la infancia, no lo recorría. Pasó 
 
HISTORIAS: 73, 18 
de una pausa, agregó: --Qué suerte que te devolvió / el alma. Es mejor no venderla, aunque no exista el / diablo. / 
Olinden pensó: «Ya que estoy en la idea de hacer / testamento, le voy a dejar todo a Viviana.» / --El tal Poldnay 
¿es de ese grupo de amigos bromistas / que tuvo Anselmi? 
 
HISTORIAS: 77, 19 
aun en las noticias de policía. / Arturo miró a Carlota. Con su vestido blanco, tenía / aire de griega o de romana. 
«Una griega o romana / muy linda», pensó. / --Vale la pena costearse --dijo Arribillaga--. Para / hacernos una 
opinión sobre el asunto. / --Algo indispensable --dijo con sorna Amenábar. 
 
HISTORIAS: 80, 13 
pudo buscar apoyo en alguien de la familia. / Se las arregló sola. / «Y por suerte ahí va caminando con 
Amenábar», / pensó Arturo. «Sería desagradable que tuviera al otro / a su lado.» / Entraron en el Parque Japonés. 
Arturo advirtió / con cierto alivio que nadie se apuraba por llegar al 
 
HISTORIAS: 82, 25 
salió y, como todos los miraban inquisitivamente, dijo / con una sonrisa: / --Muy bien. Impresionante. / Arturo 
pensó: «Le brillan los ojos.» / --Acá voy yo --exclamó Salcedo y, antes de entrar, / se volvió y murmuró: --No se 
vayan. / --Felice morte --gritó Arribillaga. 
 
HISTORIAS: 116, 19 
baño turco de su pesadilla de Pau o en las termas moriscas / de Salies y oía las palabras: «Nada de esto me / 
concierne.» ¿Por qué, de todas las cavilaciones de la / noche, le quedaba esa frase? De pronto pensó: «No / la 
hubiera dicho si se tratara de mi mujer.» Buscar / a Dorotea en la hija fue una ilusión desesperada. Toda / 
persona es irremplazable. 
 
HISTORIAS: 164, 25 
justificación me enoja. / Bruscamente se levantó de la silla y se puso a caminar / (y a renguear), de un lado a 
otro, por el cuarto. / «Ahora sí que parece un capitán», pensó Rugeroni. / «O tal vez un arponero oteando el mar 
en busca / de una ballena.» / Observó Melville que justificación y orden son anhelos 
 
HISTORIAS: 117, 31 
muere. / --Y usted ¿quiere encontrar a su mujer en otra? / --En una chica de quince años justos. Ni uno más / ni 
uno menos. Piense: ¡hay tantas! y sólo una es mi / mujer, y haga de cuenta que está disfrazada. Mire si / es 
complicado reconocerla, y también que me reconozca, / que en el mejor de los casos empezará a recordarme 
 
TERNURA: 75, 19 
--¡Son los signos del pecado! ¡La mujer que te / los dio estaba comprando tu alma! / «¿Los signos del pecado? 
Ya no sabe qué pretexto / inventar para justificarse», pensó Miguel. / El abuelo empezó a despreocuparse de que 
pudiera / oírsele y, exasperado porque ella no le respondía, / gritó: 
 
TERNURA: 76, 10 
con tubos de neón y la luz blanca resaltaba las / arrugas de su rostro y le confería un tinte grisáceo. / Su pelo y 
sus ropas estaban en desorden. «Tiene / un aspecto horrible, de bruja malvada», pensó Miguel / mientras la oía 
decir entre dientes: / --Hay cosas que no podemos permitir, ni tú, ni / yo, ni nadie. Vamos a tener que tomar 
cartas en el 
 
PAISAJES: 157, 13 
tirar cada cual por su lado. Pero contigo es distinto. / Me había acostumbrado a tu presencia. Te echaba / de 
menos. / Tú: Yo también. Muchas veces pensaba hoy voy / a encontrarla en la escalera o la portería y cuando / 
salía de casa y no te veía, no sé cómo explicarlo, / experimentaba una gran frustración. 
 
MIRADA: 89, 3 
pasado de desgranar consejos, consuelo y / oraciones: «--La honestidad, hijo, es la riqueza / del que no tiene otra 
cosa». Del que no tiene fortuna / y del que no tiene agallas, pensaba él ahora. / La cuestión estaba en poder o 
saber enfrentarse / a un destino aciago o parar un golpe que iba directo / al corazón. Si él, que nunca tuvo 
cuchara de 
 
MIRADA: 100, 30 
ella? ¿Y sus ojos? ¿No le sugiere nada la expresión / de sus ojos? Por fuerza hubo de ser terrible, / pero 
significativa. ¿Qué me dice de sus ojos?» / Ella fue el agente involuntario, pensaba, o quizá / la víctima 
involuntaria. ¿Existían las víctimas / involuntarias? Tampoco lograba convencerse de / que debiera su perdición 
a sí mismo, aunque esto 
 
MIRADA: 95, 18 
¿Usted cree que le hubiera denunciado? Ese sí / que es un buen interrogante.» / Fue esa estúpida excitación de 
las manos la que / me cegó, piensa. No --sigue pensando-- no pudo / ser eso, no puedo estar tan loco como para 
ahorcarme / por esa debilidad. Echa atrás la cabeza y / cierra los ojos. La imagen de la muerte se niega a 
 
MIRADA: 12, 18 
cuyas cicatrices las lágrimas corrían también, totalmente / incapaz de controlar el llanto, incluso / de saber 
cuánto estaba llorando, como un niño; / era un niño. -Soy un niño --pensó--. ¿Qué / puedo hacer? -se dijo--. 
Estoy llorando, dios / mío, qué va a ser de mí --se dijo--. ¿Qué va a / ser de mí ahora? Estaba sentado, las piernas 
flexionadas, 
 
MIRADA: 25, 2 
atrás y adelante. Escuchaba el sonido de su respiración / mas dejó de oírlo cuando alcanzó el ritmo / con que se 
acunara anteriormente. -Debería / tratar de pensar -pensó de pronto--. ... No / mires al viejo... no te acerques... 
haz que no le / ves... déjale en paz... ve a merendar a otra parte... / ¿Has oído?... 
 
MIRADA: 40, 24 
sudor, una paciente y untuosa percepción del calor / que la habitación depositaba en él; era distinto / del que 
asomaba por los poros de la frente y / las sienes. Quizá fuera el televisor, pensó, el que / irradiaba tanto calor; en 
todo el día no percibió / calor ni recordaba haber sudado; ella tampoco lo / había mencionado. Todo es muy 
extraño, se dijo 
 
MIRADA: 69, 22 
sugirió la oportunidad de instalarse para meditar / sobre los hechos y ordenar sus pesamientos. El / cambio 
operado en su ánimo era perversamente / halagüeño --pensó sin recato--, aunque lamentaba / haber dejado atrás 
el Macao, el facticio santuario / del alcohol y el tabaco; en verdad sólo echaba / de menos los dos últimos; el 
Macao bien podía 
 
MIRADA: 75, 26 
Las tinieblas aún tardarían en disiparse. El hombre / se puso en pie. En ese instante el estómago / retrocedió 
violentamente. --Oh, no; otra vez no / --pensó. / Cristales esmerilados y manos temblonas. ¿No / recordaría otro 
plato que la sopa de escasos fideos? / Recordó, en cambio, un extraño suceso. Debió 
 
MIRADA: 86, 6 
viandante, ni cerca ni lejos, cuya mirada, al cruzarse / con la suya, pudiera reflejar sus sospechas. / Esa caminata, 
precipitada al calor de sus pensamientos / encabalgados, había de durar --pensó-- / lo que una pieza descubierta 
lejos de su guarida. / Ansiaba escapar y cada vez entendía mejor que / perdía el tiempo dentro y fuera de su 
cabeza pero 
 
MIRADA: 91, 21 
nadie a su alrededor y no necesitaba cerciorarse / para saberlo. Se había producido un silencio extraño. / La voz 
era hueca y monocorde. --Maldita / sea --pensó--, maldita sea. Echó atrás la cabeza / y tomó aire largamente. 
Sólo cuando el estrepitoso / jadeo dejó de resonar en su pecho se preguntó / si soñaba o salía de otro tiempo en 
blanco de 
 
MIRADA: 97, 5 
y él continuó solo más tarde, cuando ya de pantalón / largo salía a ensimismarse en las meditaciones / 
peripatéticas de la pubertad. Apartó los ojos de / aquel lugar, miró sus manos y pensó de pronto: / Uno se pasa la 
vida esperando una hecatombe nuclear / que no llega, alimentando y ocultando miedo / y, entretanto, he matado 
a una mujer. Vivimos 
 
MIRADA: 100, 13 
de auxiliarle. Había dejado de ver en el momento / en que saltó al cuello de su amiga; ahí cayó la / cuchilla que 
segaba su vida. Pero éste era un mal / camino, un pensamiento peligroso --pensó sin dejar / de correr--, uno de 
esos senderos que, ya en / su modo de internarse en el bosque, advierte al / viajero, antes de desaparecer bajo la 
maraña, que 
 
MIRADA: 102, 5 
posibilidad de ponerse a salvo y ésa era la que la / criatura, el «algo», esperaba que él acometiese. / Por lo tanto -
-recapacitó-- él aguarda que yo le / salve; ahora es cuando todo vale; quizá --pensó-- / se ha atrevido a arriesgar 
por mí su propia / supervivencia y ahora quiere la recompensa, la / espera de mí, es mi turno. Sólo hay una 
maldita 
 
MIRADA: 102, 10 
supervivencia y ahora quiere la recompensa, la / espera de mí, es mi turno. Sólo hay una maldita / incógnita: 
¿Qué intenta decirme? ¿Qué diablos / es lo que espera de mí? --pensó--. ¿Cómo puedo / evitar el castigo? --se 
dijo, presa de excitación, / sintiendo que el tiempo escapaba veloz--. / ¿Cómo borrar el crimen y la huella del 
crimen? 
 
MIRADA: 102, 22 
favor. Echó a andar, desolado, sin rumbo, pensando / que desvariaba a menudo, que aquel asunto / acabaría por 
hacerle perder la cabeza de una / vez por todas. Acaso --pensó-- fuera mejor así, / sumirse en un estado de idiotez 
o de locura que / le apartara de la conciencia de pérdida, de la vida / real, la que había sido la suya propia desde 
el día 
 
MIRADA: 125, 30 
que lo había cubierto de sequedad y desidia / y desteñido sus colores naturales. Ahora el / viento, poco a poco, 
barrería aquel velo pero cuando / lo consiguiera --pensó-- la luz se habría escondido / tras las montañas; sería 
llegado el momento / de encender las lámparas dentro de casa / y alejar la oscuridad al exterior. Sin embargo 
 
MIRADA: 126, 1 
tras las montañas; sería llegado el momento / de encender las lámparas dentro de casa / y alejar la oscuridad al 
exterior. Sin embargo / --pensó-- ese espacio de tiempo iba a ser el / mejor del día; y ahora, con el sol rozando 
las / crestas, miraba satisfecho a la carretera que corría / a unos cien metros de la cristalera de la casa, 
 
MIRADA: 129, 11 
cuando las plantas y pantorrillas de ambos / reaparecieron, comprendió que la mujer debía / haberse alzado para 
que el hombre la penetrase. / --Cochino par de jodedores --pensó sin dejar / de sentir su miembro abriéndose 
camino hacia / arriba. En seguida los movimientos se hicieron / más enérgicos y poco después, tras lo que debió 
 
MIRADA: 13, 14 
con ambas manos. Quedó hecho un ovillo sobre / la alfombra, crispado el rostro, jadeante, cierto / de haberse 
abierto el hueso. / Piensa: --Voy a levantarme, tengo que levantarme. / Desearía no hacerlo pero lo va a hacer. / 
Lo sabe y se demora. Frota enérgicamente la pierna / herida para ganar minutos. Es tan hermoso 
 
MIRADA: 15, 6 
dormir... Abraza el butacón hasta alcanzar el dorso / con las puntas de los dedos. La fusión le hace / fuerte. No 
levantará la cabeza, no se moverá de / allí --piensa. Respira despacio. El cuerpo cede. / Afloja el abrazo. 
Finalmente, las manos cuelgan / débiles y tocan el suelo. Cambia el rostro de lugar / en busca de una zona seca 
de tela. Corre el tiempo 
 
MIRADA: 24, 3 
La penumbra se ha depositado sobre la alfombra / como una capa de suciedad. Ve los octógonos durante / el 
vaivén. -Quizá antes estaba pensando / -piensa-. Octógonos sucios y no rombos. Ni / blancos ni grises. Trata de 
recordar. El fondo oscuro. / Los octógonos, ahora lo recuerda, reflejan / el color del techo. Inclinado, no puede 
mirar al 
 
MIRADA: 31, 9 
desvanece. Alza la cabeza. Mira en la oscuridad. / Doblado por el dolor se humedece la cara. Busca / el retrete y 
levanta la tapa. El animal rabioso que / hace guarida en su vientre se dispone a salir, piensa, / se dispuso a salir y 
él se asustó y continuó / echándose agua a la cara como si ello retardara el / escopetazo que su estómago, tenso y 
cruzado por 
 
MIRADA: 95, 18 
¿Usted cree que le hubiera denunciado? Ese sí / que es un buen interrogante.» / Fue esa estúpida excitación de 
las manos la que / me cegó, piensa. No --sigue pensando-- no pudo / ser eso, no puedo estar tan loco como para 
ahorcarme / por esa debilidad. Echa atrás la cabeza y / cierra los ojos. La imagen de la muerte se niega a 
 
RATON: 19, 13 
el fenómeno histórico del regionalismo, bla bla bla". Pero este futuro "fenómeno / histórico" no fue en principio 
más que una pelotita de papel que / López Rodó echó al aire una mañana tonta y que el rapidísimo pelotari / 
Suárez, a la voz de "¡Mía!", empalmó de volea mientras pensaba: "¡Qué / bola, Señor, qué bola!". Y así, el más 
listo de todos los políticos (si bien en / la era de los Carter y los Giscard no es al fin tan difícil que un castellano / 
fino, con instinto y reflejos para el carpe diem, llegue a brillar como un 
 
CINTA: 55, 4 
porque entonces yo ya estaba más o menos como vosotros / ahora, zarandeado por esos síntomas que se nos 
echan / encima de improviso: canas, calvicie, prótesis dentales, grasa / que se acumula en la cintura... Y el terror 
de pensar: «Fin de / la segunda parte. Lo que queda sólo es basura». / RAMON.- Si nosotros permitimos que lo 
sea. / JAVIER.- ¿Y cómo puede evitarse? 
 
CINTA: 83, 2 
dímelo, ¡dímelo! / (Ríen.) / EMILIA.- Como casi siempre, ya sabes: nos conocimos, / pensé «no es mi tipo, 
nunca pasará nada» y a los pocos días, / pues pasó. Normal. / ADELA.- ¿Pero quién era? ¿Le quisiste mucho? / 
EMILIA.- Normal también. Al principio, más bien poco; 
 
CINTA: 114, 31 
EDUARDO.- Con los ojos me dijiste inmediatamente: / «Soy tuya. Haz lo que quieras de mí». / EMILIA.- Con 
los ojos puede que te dijera eso, pero en / realidad pensé: «Le gusto. Haré lo que quiera de él». / (Ambos ríen.) / 
EDUARDO.- ¡Qué bestias! ¡Cómo follamos por primera / vez! 
 
CINTA: 9, 11 
la mejor calidad y del máximo buen gusto. Clase. Personalidad. / Parece absorta escuchando la música. Esta 
comienza a amortiguarse / hasta que se extingue. Entonces Adela se incorpora, / avanza unos pasos y «piensa» 
en voz alta:) / ADELA.- Los lugares donde hemos sido felices, siempre / conservan algo de esa felicidad. Esta 
casa creo que nunca / estará vacía para mí. Ni silenciosa. Ni fría... Durante los 
 
BAIRES: 89, 31 
así muchos amigos arquitectos así que n... nunca nos / hemos quedado desconectados; por ejemplo, renunciamos 
/ a la facultad pero seguimos viendo gente y- - - informándote / y demás. Vos pensás, ese tipo que estudiaba la 
carrera, / que no tenía casi amigos ni compañeros, ¿qué hará?, ¿cómo / se enterará de las cosas? / Enc.- Son los 
profesionales que tardan diez años en 
 
MADRID: 158, 12 
cuando ... V... desaparezca el guardia, pues entonces... empezarán / a, a... a hablar entre ellos. Claro, no los 
entenderemos, / pero...» pues no, nadie dijo nada, nadie dijo nada, le pareció / muy natural, y yo pensaba «si 
hubiera ocurrido esto aquí en / España ¿no? hubieran dicho: estos extranjeros, tal y cual / ¿no?». Pues nada, 
nadie dijo nada. / Enc.- ¿Les dejaban andar libremente? 
 
MADRID: 158, 6 
poco apartados. Nos... introdujo en, en la cola. Había un guardia / por allí pero, vamos, no intervenía en nada. Y, 
y nada, nos / metimos allí cuarenta o cincuenta personas, y nadie dijo nada / em aquel momento. Y yo pensé, 
pues éstos pensarán: «estos / extranjeros que vienen ahora aquí se meten, y nosotros para / atrás». Digo «ahora 
no dicen nada porque está el guardia, pero / cuando ... V... desaparezca el guardia, pues entonces... empezarán 
 
MADRID: 314, 11 
Inf. B.- Alegrecillo, vamos... / Inf. A.- ... que se forma de que algo se corta ¿no? y, entonces / ...V... yo di la 
vuelta al Paraninfo en el autobús; vi / que aquello estaba como muy negro, primero pensé: «no va / a haber 
clase»; segundo: «si hay clase, yo no entro aquí, vamos / ... V... no me apetece, porque por ... oír una clase no me 
/ apetece que me desgracien ... así, sin venir a cuento». Lo que 
 
3VOZ: 34, 2, 6, 43 
heads" o "cabezas rapadas", que / tanto dieron que hablar en determinadas / ciudades españolas. Si es / cuestión 
de moda, piensan muchos, / no tardarán en hacer acto / de presencia. / Por no haber, ni siquiera existe 
 
SONRISA: 140, 29 
aquel  dios,  que  echa  atrás  la  cabeza  para  apurar  el / vaso.  Se  limpia  luego  con  el  dorso  de la  mano  y el 
/ gesto sorprende a Renato.  ¿ Por qué, si es allí el habitual? / Pero  -percibe  Renato-  el  padre  ahora  reprime / 
ese gesto. Más aún, en las últimas semanas ha / dejado de fumar; y ya no usa las botas en casa. lncluso / sea 
afeita a diario y un día se metió en el baño sin que 
 
LABERINTO: 257, 18 
a tocar clavijas y a meter alambres en todos / los agujeros que no estaban ocupados. La Emilia / me miraba hacer 
como esperando que yo dijese algo. / --No se me pasa por alto --peroré, pues-- que / ha sonado la hora fatídica de 
mirar hacia atrás con / la serena lucidez del que sabe que va a caer el telón / y que, a poco que remolonee, no 
tendrá que hacer 
 
LABERINTO: 97, 9 
que me despojara de la gabardina que traía abotonada / hasta la nuez y la depositara en el guardarropa. / Yo me 
resistí pretextando ser friolero de natural. / --Restaurante ser un horno --perseveró el chino--. / Servidor tener 
camisa pegada a cuerpo. / Se quitó la chaquetilla y nos mostró los húmedos / rodetes que circundaban sus axilas. 
Por no empezar 
 
MADRID: 330, 37 
aquello, y entonces yo, ni corta ni perezosa, cogí, me volví y / le digo: «Tal, tal y tal»; y... con la buena suerte 
que..., yo / me volví hacia este lado y a este lado tenía al presidente del / tribunal, ¿sabes?, y me puso en el 
examen con unas letras / enormes, rojas: «Habló». No puso nada más que habló, ¿no?, / entonces yo cuando, 
cuando vi que me puso eso ya le, le dije: / «Bueno, ¿merece la pena seguir haciendo el examen o me 
 
1INFAN: 65, 32 
MARISTEL.- Sólo a él le quiero. / PELUCHE.- ¡Pues ya puedes rezar para que ese Nachito / no se ponga al 
alcance de mi garrote!, porque si se / pone: ¡crak!, ¡crak!, ¡lo parto en dos!, ¡en cuatro!, ¡en / miles de trozos y se 
los echaría a los cocodrilos del / Lago Maldito! / MARISTEL.- ¡Ay, ay, ay! 
 
LABERINTO: 213, 33 
proseguir. Las arquivoltas del claustro carecen...". / --Maestro --exclamé--, ¿cree usted que estamos / sobre la 
buena pista? / --En ciencia --pontificó don Plutarquete-- nunca / hay que echar las campanas al vuelo. Yo, con / 
todo, osaría afirmar... / --¿Y dónde está situado? --me apresuré a preguntar 
 
JOVENES: 50, 33 
su vida sin la abuela, la forma en que su muerte / iba a pesar sobre él.  Recordó que hacía poco  tiempo, / cuando 
cumplió doce años, ella le había enviado dinero, / como siempre. «Como nunca más», precisó. / También en 
Nochebuena le daba dinero. Iban a visitarla / por la mañana, pero regresaban para cenar en casa, / solos los 
padres y él. Eso era todo lo que quedaba de la 
 
SONRISA: 290, 11 
casos parecidos. Otro cualquiera se hubiera quedado / allí, en el baño de..., bueno, esa señora. / --Hortensia. 
Estuvo admirable, ya te dije / --precisa Renato, que previamente ha referido con / todo detalle lo sucedido en 
aquella casa, hasta que se / trajo al viejo--. Es que padre... / Con los ojos del recuerdo revive a un Renato 
 
3VOZ: 15, 1, 3, 3 
"No es cierto que garantice la / eficacia contra la droga, es más / bien una Ley contra las libertades", / precisó el 
dirigente sindical. / Tras señalar que el Gobierno / "estimula los instintos más conservadores / de los 
ciudadanos", 
 
3VOZ: 22, 3, 4, 8 
claros", sostuvo el titular de / la Xunta, "e non hai nombramentos / interesados". / El dirigente autonómico 
precisó: / "Eu recibo recomendacións / e non poido nin recomendar / ao conserxe do edificio, 
 
3VOZ: 22, 4, 1, 5 
desprezo por aqueles que tiran a pedra e esconden a man", / en relación a las detenciones efectuadas en Galicia a 
sindicalistas, / presuntamente relacionados con el EGPGC. / Fraga precisó: "Todo partido que defenda a loita 
armada / sitúase así mesmo, con esa sola declaración, fora da legalidade". / El presidente de la Xunta agregó que 
"quen contribúan / a elo se sitúan fora do povo galego e da humanidade". 
 
3VOZ: 26, 2, 2, 10 
Democrático y Social, Rafael / Calvo Ortega, quien les prometió / el apoyo de su partido. "Este apoyo / _precisó 
Piñeiro_ podría / materializarse a corto plazo en alguna / interpelación parlamentaria". / Suscrito un seguro 
 
3VOZ: 31, 5, 1, 10 
"rinda contas" a la comunidad / universitaria de los gastos / realizados durante 1990. / "Non é de recibo 
_precisan_ / que a finais do ano 1991 / non teñamos información detallada / de cómo e en qué grado foi 
 
3VOZ: 15, 3, 1, 59 
sobre la valoracion que a / título personal pueda hacer sobre / esa legalidad. Mi opinión personal / _precisó_ es 
que, tras las enmiendas / introducidas en la tramitación / en el Congreso de Diputados, / pueden quedar sin 
relevancia 
 
1VOZ: 9, 3, 1, 28 
subsisten diferencias en / puntos importantes. "Las posiciones / se van acercando, si bien / no sin esfuerzos", 
precisó el ministro / español, quien expresó su / esperanza de que en la cumbre de / Maastricht (Holanda) se 
alcance 
 
1VOZ: 16, 2, 2, 12 
ibicenco de Can Misses al de Son Dureta. / Los médicos que lo atendieron en el primero, diagnosticaron / 
traumatismo encefálico, hundimiento / parietal y hematoma epidenal, precisó un portavoz / del centro. / 
Preocupación / La vicepresidente del Parlamento balear y asesora 
 
CRONICA: 58, 25 
a Clotilde Armenta si había visto luz en esa / ventana, y ella le contestó que no, pero le pareció un / interés 
extraño. / --¿Le pasó algo? --preguntó. / --Nada --le contestó Pedro Vicario--. No más / que lo andamos buscando 
para matarlo. / Fue una respuesta tan espontánea que ella no 
 
CRONICA: 59, 2 
gemelos llevaban dos cuchillos de matarife envueltos / en trapos de cocina. / --¿Y se puede saber por qué quieren 
matarlo tan / temprano? --preguntó. / --El sabe por qué --contestó Pedro Vicario. / Clotilde Armenta los examinó 
en serio. Los conocía / tan bien que podía distinguirlos, sobre todo 
 
SUR: 103, 11 
sabes muy bien dónde está Dios, a lo mejor te equivocas / y envías tu súplica al diablo. / Yo no podía 
reconocerle con aquel descaro y cinismo. / --¿Está ella ahí? --preguntó colérica doña Rosaura. / Pero él no le 
respondió y, cuando la tuvo enfrente, empujándole / con violencia para que la dejara pasar, nos / cerró la puerta a 
todas. 
 
SUR: 96, 21 
y, sobre todo, con aquellos movimientos de cabeza / que con tanta habilidad sabía ella combinar con esbozos / de 
sonrisas y miradas acusadoras. / --¿Qué va a pasar con Bene ahora? --preguntó Santiago / con crispación. / --
Nada que yo sepa. Seguirá donde está, como siempre. / --¿Y dónde ha estado hasta ahora? 
 
SUR: 96, 7 
habría asegurado que la muchacha había guardado siempre / con mi padre la misma distancia. Sin embargo, 
Santiago / parecía haber confirmado ya sus primeras sospechas. / --¿Para quién has encargado flores? --preguntó 
de / repente. / --¿Me estás espiando? --le respondió nuestro padre / con buen humor. 
 
DIEGO: 108, 7 
súbitamente cohibidos, conscientes de la trascendencia / del momento porque a medida que avanzan todos 
guardan / silencio... / "¿Te sientes bien? --pregunta mi mujer--, te has puesto / muy pálido. ¿No quieres que nos 
sentemos? Dejamos / a la hija en la fila y la alcanzamos cuando esté más cerca." / "No, no, no es nada, estoy 
bien." Pero no estoy bien. 
 
DIEGO: 100, 14 
"Te apuesto a que va a haber crepas con huitlacoche, / es el plato fuerte de Mayita, y además, es de temporada. / 
O sopa de hongos, o crema de aguacate, o de piñones, / folclórico, folclórico, para que el general pregunte: / 
Qu'estce que c'est que cela?, ca mon Géneral, c'est du / poulet au chocolat. ¡Cuánto te apuesto!" "¡Ay, no te 
hagas, / ni modo que den Quiche lorraine, si ésa la come en 
 
DIEGO: 47, 15 
confidente y agradezco tu gesto, no puedo verlas porque / siento celos y no logro reprimirlos. Hiciste bien en 
decírmelo / Diego, no te reprocho nada, después de todo Ehrenburg / fue quien te presentó a Marievna cuando 
preguntaste / en La Rotonde: "¿Y quién es esta admirable caucasiana?" / Y en ese momento, Marievna también 
buscó mi / amistad, pero mis celos son ardientes y no tolero siquiera 
 
DIEGO: 148, 33 
en esa biblioteca oscura debía ser el reloj. El maitre de / pie en una esquina, con los brazos muy pegados al 
cuerpo, / tenía la rigidez inquietante de una figura del Museo / de Cera. "¿Llueve?", pregunté. Hizo una señal 
afirmativa / con la cabeza. Tendí la oreja. Hubiera querido oír la / lluvia, pero ningún sonido penetraba estos 
muros tapizados. / Me dispuse a hojear un libro, estiré el brazo, jalé 
 
DIEGO: 120, 35 
--Se me cayó de cabeza. / --Pero ¿cómo lo tuvo? / --Me acuclillé aquí a un ladito. / Hilaria preguntó, como 
profesionalmente: / --¿No lo va usted a curar de su ombliguito? / El doctor no se dignó contestar y sólo procedió 
con / manos rapidas. Luego, haciendo caso omiso de los presentes, 
 
DIEGO: 125, 27 
tiene que pasar a la incubadora, le vamos a poner suero, / hay que fortalecerlo. Puede usted venirlo a ver todos 
los / días de tres a cuatro". / --¿Estará fuera de peligro? --preguntó ansiosa Mónica. / --Sí, señorita. / --Muchas 
gracias, doctor. / --Esperen un momento a que la encargada tome los datos. 
 
DIEGO: 127, 23 
--Aquí no le va a hacer falta a su chavalito. / Nadie tomaba en cuenta a Mónica; simplemente no / pertenecía a 
ese mundo. / --¿Se pondrá bien? --preguntó Mónica. / --Sí cómo no, se le vamos a devolver buenito --sonrió / 
jovial la mujer. / Mónica pensó: "Qué buena gorda, todas las gordas son 
 
LABERINTO: 222, 9 
--¿No te han visto? / --No lo sé. Llevaban la cara tapada. Y cantaban / una canción, a coro. Los últimos 
transportaban... / --¿Qué? --preguntamos el profesor y yo al ver / que se resistía a decírnoslo. / --Un ataúd. O así 
me lo pareció. / Iba yo a proponer que regresáramos a la taberna 
 
LABERINTO: 219, 12 
--preguntó don Plutarquete. / --Porque lo retransmiten vía satélite desde no sé / dónde. Desde Francia, supongo. / 
--¿Y quién juega? --Volvió a preguntar don Plutarquete, / que siempre estaba en babia. / --La selección nacional 
contra unos cabrones. Si / quieren cenar y ver el partido, les pongo una mesa. 
 
LABERINTO: 207, 21 
Pandora a puerto seguro, no sólo porque su estado / precisaba de reposo y atenciones, sino también porque / 
cargar con ella era una lata y un entorpecimiento. / --Pero, ¿dónde la vamos a meter? --preguntaron / al unísono 
el profesor y la Emilia. / --Eso --dije-- ya lo tengo yo pensado. / Capítulo vigésimo 
 
LABERINTO: 94, 25 
jugar al bridge --replicó la fámula--. Bien se echa / de ver que no se gana usted el puchero currando. / --¿Cómo 
es que tiene usted la llave de la casa? / --pregunté yo. / --Porque me la dio la señorita. Ella no está casi / nunca y 
servidora es de toda confianza. / --No lo dudo. ¿Desde cuándo trabaja usted en 
 
LABERINTO: 51, 16 
hubo entrado volví a cerrar y a colocar el mueble a / modo de parapeto. / --¿Qué has estado haciendo con mi 
boudoir? / --preguntó la muy boba. / --Gimnasia. ¿Has averiguado algo? / --Me parece que sí --se sacó del escote 
una bola / de papel que alisó sobre la tabla del tocador, repasó 
 
LABERINTO: 76, 23 
que no compráramos telefónicas por nada del mundo. / --No sabía que la coyuntura fuera tan sombría / --
comenté cuando se hubo ido. / --¿Dónde has estado metido últimamente? --preguntó / la Emilia. / Estimé que no 
reforzaría nuestra embrionaria / alianza si le decía que acababa de salir del manicomio, 
 
LABERINTO: 115, 16 
junto a la acera, vigilando el terreno. / --Vamos a tener que ingeniárnoslas de algún / modo para salir de aquí --
anuncié. / --¿Y a dónde vamos a ir? --preguntó la Emilia / con los ojos entrecerrados y la voz lastimera. / --A 
ninguna parte --exclamó con súbita energía / el vetusto historiador--. Ustedes se quedan a pasar 
 
LABERINTO: 12, 4 
de un pantalón de tergal. Entraron en el coche los / dos secuestradores, haciendo de mí escabel, ronroneó / el 
motor y partimos rumbo a lo desconocido. / --¿ Estaba solo? --preguntó el que había dado la / orden de marcha. / 
--Con otro majara --dijo uno de los esbirros. / --¿Qué habéis hecho con él? 
 
LABERINTO: 161, 7 
se encerró en el dormitorio donde yacía María Pandora. / Del que emergió a poco diciendo: / --Todo en orden. / -
-¿Vivirá, doctor? --preguntó don Plutarquete. / --Por supuesto, por supuesto, siempre que en el / futuro se anden 
con más cuidado. ¿Quién es el padre / de la criatura? 
 
LABERINTO: 219, 9 
Miquel, no te compliques la vida. Así que nada de / frivolidades. / --¿Por qué dan el partido a las dos de la 
mañana? / --preguntó don Plutarquete. / --Porque lo retransmiten vía satélite desde no sé / dónde. Desde Francia, 
supongo. / --¿Y quién juega? --Volvió a preguntar don Plutarquete, 
 
LABERINTO: 220, 14 
--Le agradecemos mucho su advertencia --dijo / la Emilia en nombre de los tres--, pero nos gustaría / saber cómo 
se llega al monasterio. / --¿Traen coche? --preguntó el tabernero. / --Sí / --Pues como si no, porque hay que llegar 
a pie. / Sigan esta calle hasta el final y verán un sendero 
 
LABERINTO: 227, 24 
--¿Vienen muchos visitantes al monasterio? --le / pregunté al portero, más por romper el mutismo en / que 
habíamos caído que por afán estadístico. / --¿Cuándo? --preguntó el portero. / --Durante el año. / --No lo sé. / 
Decidí renunciar a las trivialidades. Nuestro guía, 
 
LABERINTO: 229, 16 
--pregunté. / --Diecinueve éramos anoche. A nuestra edad, no / me atrevo a aventurar cifras. / --¿Todos hombres? 
--preguntó la Emilia. / --Todos varones --asintió el padre prior con aire / condescendiente. / --¿Y ninguno joven? 
--dijo don Plutarquete. 
 
LABERINTO: 231, 18 
porque hace tiempo que no los oímos aullar en las / noches de luna. O será que son ya viejos y no les sale / la 
voz. / --¿No podrían haberse reproducido? --preguntó / la Emilia. / --¿Qué es eso? --preguntó el padre prior con 
genuino / interés. 
 
LABERINTO: 231, 20 
la voz. / --¿No podrían haberse reproducido? --preguntó / la Emilia. / --¿Qué es eso? --preguntó el padre prior 
con genuino / interés. / --Una última pregunta, reverendo padre --dije / yo--. ¿Ha oído hablar alguna vez del 
Caballero Rosa? 
 
LABERINTO: 253, 10 
--¡Cielos! Esto entorpecería enormemente nuestro / ingreso en el Mercado Común --exclamé--. Hay / que 
impedirlo. / --¿Cómo? --preguntó la Emilia. / --Como sea --dije yo. / Capítulo vigesimoquinto / ¿NUCLEAR? 
NO, GRACIAS 
 
LABERINTO: 85, 19 
oyen en estos tiempos. Por último llegué a la conclusión / de que los individuos estaban buscando algo / 
afanosamente. / --¿No se le ocurrió avisar a la policía? --preguntó / la Emilia. / --Mientras creí que se trataba de 
un robo, sí. / Cuando vi que era un registro, me asaltaron las dudas. 
 
LABERINTO: 88, 27 
disculpaba el portero--. A un vecino mío, por pasarse / de listo, le dieron de palos, le robaron todo lo que / tenía y 
le hicieron apostatar de la religión católica. / --¿Qué pinta tenía? --preguntó el otro individuo. / --Asquerosa --
dijo el portero asestando un puyazo / a mi vanidad--. Como de esta estatura, poco / más o menos, esmirriado, con 
cara de nabo... yo 
 
LABERINTO: 94, 14 
de cigala, que al verme lanzó un chillido y se / persignó con gestos de mosquetero. / --Ay, Jezú --dijo 
señalándome--, un pervertío. / --¿Quién es usted? --preguntó la Emilia con esa / voz de pito que se saca después 
de recibir un susto. / --Azucena Remojos, fregona pedanea, para lo / que tengan a bien los señores disponer. 
 
LABERINTO: 53, 25 
confeccioné un primoroso bigotito. Luego me engominé / el pelo con la grasa del bocadillo que me / había 
quedado en las manos. / --¿Qué tal? --pregunté. / --No te sienta bien el uniforme de camarero. / --Peor me 
sentaría salir a la calle desnudo, idiota. / Yo te preguntaba por el camuflaje. 
 
LABERINTO: 73, 29 
sonó perentorio el teléfono. La Emilia dio un respingo / y dirigió miradas amedrentadas y dubitativas ora / al 
aparato ora a mi persona. / --¿Qué pasa? --pregunté. / --Nada. Que me han puesto el teléfono hace sólo / un par 
de días y sólo le había dado mi número a Toribio / --dijo la Emilia. 
 
LABERINTO: 217, 31 
--Perdonen que no les atienda --dijo--, pero tengo / que terminar de montar el proscenio antes de / que empiecen 
a llegar. / --¿A llegar quién? --pregunté. / --Collons, la gente. / --¿Y cada día monta y desmonta usted el 
tenderete? / --Lo que me empreña de los turistas es que hay 
 
LABERINTO: 229, 13 
por otra parte, yo también estoy a pique de volver / al polvo. Veremos quién puede con quién. / --¿Cuántos  
monjes  componen  la  comunidad? / --pregunté. / --Diecinueve éramos anoche. A nuestra edad, no / me atrevo a 
aventurar cifras. / --¿Todos hombres? --preguntó la Emilia. 
 
LABERINTO: 238, 9 
--... cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta / --contó--. Ya está. Por supuesto, puedes encender / tu cirio y 
hasta llevarte el candil, si lo deseas. / --¿Todos los monjes se flagelan? --pregunté. / --Oh, no --dijo el penitente--. 
En este sentido / somos supermodernos. Mi caso es excepcional. / --¿Por qué? --quise saber. 
 
LABERINTO: 240, 32 
--Echale guindas al pavo --cuchicheó. / --¡Qué notable! --dije. / --Si quiere, le presto el cinturón. / --¿Era una voz 
de mujer? --pregunté. / --¡Y de tronío! / --¿Me permite que me acueste en su catre? Es / sólo para hacer una 
prueba. 
 
LABERINTO: 241, 20 
un boquete de un centímetro de anchura / entre dos piedras. Apliqué la oreja al boquete y oí la / coplilla con 
patente claridad. / --¿A dónde da esta pared? --pregunté. / --A la ladera del monte --dijo el endemoniado--. / El 
monasterio está edificado en una cornisa natural. / La fachada norte linda con la pendiente. 
 
LABERINTO: 82, 30 
que un timbrazo, opté por responder a la llamada / y, a tal efecto, pulsé un botón que había a mi derecha, / pegué 
los labios a la rejilla del micrófono, introduje / la lengua por las estrechas hendiduras y pregunté: / --¿Quién va? / 
--Un amigo de la señorita Trash --respondió altisonante / el aparato--. Sólo quiero ayudarles. Comprendo 
 
LABERINTO: 86, 28 
Me quedé un tanto perplejo ante semejante acusación, / pero decidí postergar hasta un momento más / propicio la 
consideración de si estaba o no fundada. / --¿A qué hora cierra --pregunté en cambio-- la / agencia teatral La 
Prótasis? / --Al público a las cinco. A veces se queda alguien / trabajando hasta más tarde. ¿Por qué? 
 
LABERINTO: 138, 9 
manos el volante atrancado y recorrió con la mirada / la distancia que había entre mis ojos adormilados / y el 
maletín que sostenía sobre las rodillas. / --Y ahora, ¿qué? --preguntó. / --Ahora te quedas con el maletín y 
mañana sin / falta llamas al comisario Flores, le repites lo que te / acabo de referir y le haces entrega del maletín 
y del 
 
LABERINTO: 144, 27 
cercenado limpiamente. Sin decir nada volví junto / a la Emilia, que levantó la cabeza cuando mis esquemáticas / 
pantorrillas entraron en su campo visual. / --¿Van a venir? --preguntó con ansiedad. / --No. Me han dicho que 
están en huelga --mentí / para no aumentar su desazón--. Sigue con lo que / estabas haciendo. 
 
LABERINTO: 177, 3 
tan excitada que no se extrañó de hallar abierta la / puerta, como yo en mi turbación la había dejado, / ni reparó 
en los estropicios. / --¿A que no sabéis --preguntó sin saludar ni / nada-- a quién acabo de ver? / Mi Silencio, el 
semblante recriminatorio que lo enmarcaba / y el aspecto de don Plutarquete le hicieron 
 
LABERINTO: 182, 15 
con mi ingenioso plan, piedra angular del cual era / fingir el displicente desdén por lo mundano que caracteriza / 
al magnate ahíto de mimos y placeres. / --¿Con quién --preguntó a cabo-- están ustedes / citados? / --El Consejo 
de Administración, en sesión plenaria, / aguarda nuestra visita --dije con falsa modestia--. 
 
LABERINTO: 21, 25 
de que semejantes regalos hay que atajarlos / de raíz, so pena de meterse en unos líos de madre / santísima, me 
atreví a levantar el dedo para pedir / la palabra. El prócer frunció el ceño y preguntó: / --¿Pipí? / --No, Excelencia 
reverendísima --empecé a decir. / Y en este atento preámbulo quedó encallada la perorata, 
 
LABERINTO: 244, 8 
la Emilia, que se había reunido conmigo. / --Vuelve a la celda --le dije-- y espera a que / lleguen los monjes. / --
¿Tú vas a entrar ahí? --preguntó señalando el / túnel. / --Le dije que sí / --Pues voy contigo --afirmó. 
 
LABERINTO: 263, 7 
daca internacional cuando se abrió una vez más la / puerta e hizo su entrada en la sala ni más ni menos / que el 
comisario Flores. / --¿Cómo vamos? --preguntó antes incluso de / identificarse. / --Numancia, macho --dijo el 
cabo. / Pusieron de vuelta y media al seleccionador nacional 
 
JOVENES: 101, 26 
Dale a tu padre sólo una copa más.» David lo hubiera / dicho,  lo  hubiera  gritado  desde  su  sillón,  el  mismo / 
que él ahora ocupaba... / --¿Te pasa algo? --preguntó Genoveva. / Encendió  la  luz, y  la  penumbra  en  que  se  
habían / ido  deslizando  se  convirtió  de  pronto  en una claridad / hiriente. Julián  cerró los  ojos, inclinó  la 
cabeza sobre 
 
JOVENES: 102, 24 
francés como sus amigas y él se opuso, María lo aceptó / sin  discusión... / Un rayo se filtraba entre la niebla del 
sopor. / --A Francia, ¿por qué no? --preguntó Julián. / Genoveva,  sorprendida  por  el  repentino  interés  en / lo 
que no pasaba de ser un ejemplo de la complacencia / de María ante los caprichos del padre, se quedó un 
 
JOVENES: 104, 35 
--Parece un pueblo abandonado --dijo. / --Todos estarán trabajando --apuntó Poli. / En seguida empezaron a 
hablar de Javier. / --¿Tú crees que le reñirá el padre? --preguntó Poli. / --No creo. ¿Qué culpa tiene él, si está 
malo? / --¿Por qué lloraría entonces? --siguió preguntando / Poli. 
 
JOVENES: 136, 26 
debía estar tomada desde dentro del jardín, porque no / se veía  la verja  exterior inevitable  para  el  acceso  a  la 
/ fortaleza. / Después de contemplarla, Julián se la devolvió a Genoveva. / --¿Tú lo entiendes? --preguntó 
Genoveva. / Él hizo un gesto ambiguo, dudoso en apariencia, aunque / era una forma de ganar tiempo y evitar 
una toma 
 
JOVENES: 140, 37 
del primo, era un verdadero revolucionario y estaba metido / hasta allá en la lucha y estudiaba en la universidad / 
con graves sacrificios y... / --Tu padre es un pequeño empresario, ¿no? --preguntó / Julián. / El chico, 
sorprendido, tuvo que asentir. / --¿Y qué tiene que ver eso? Él es un obrero más. 
 
JOVENES: 157, 38 
los brazos, le golpeaba en el estómago. / «Las  manzanas  --pensó--,  las  manzanas  y  tanto / vino.» / --¿Con 
quién has estado? --preguntó la madre. / --Con Julián y unos amigos --contestó él. / Hizo un esfuerzo para 
intentar transmitirle al menos / una sombra de interés, de comprensión. 
 
JOVENES: 163, 9 
David  joven,  un  eco  de  alegría  o  de  mayor  espontaneidad, / o era sólo que ya no le consideraba un extraño, 
/ como el primer día... / --¿Qué hago? --preguntó Genoveva. / Y Julián no supo a qué «hacer» se refería la 
pregunta. / --No entiendo --contestó. / --Con la madre de David. Con el dinero. Qué hago... 
 
JOVENES: 169, 12 
David tenía en la mano una taza de té, pero apenas / la tocaba. «El pequeño, como el padre y la abuela, café», / 
había diagnosticado el ama. / --¿Puedo? --preguntó el chico, alargando la mano hacia / la botella de whisky. «Mi 
botella --pensó Julián--. / Ni café ni té. Quiere beber como nosotros hacíamos, / como  alguien, ¿el padre?, le 
habrá contado  que hacíamos 
 
JOVENES: 171, 3 
El chico no respondió.  Ella callaba, pero no escaparía. / Había  llegado la hora de la pregunta cruel,  del / 
acorralamiento,  del acoso. / --¿Qué clase de marido era David? --preguntó Julián. / «... qué clase de amante, 
compañero, señor, esclavo...» / --¿Cómo te pagaba David? --volvió a preguntar. / «... no importa que esté el 
chico; debe oír la pregunta 
 
JOVENES: 172, 24 
del mediodía descendió sobre las calles desiertas, / los portales entornados, las ventanas cerradas, los templos, / 
los conventos, los edificios civiles solemnes y herméticos. / En una plaza había un cuartel, y Julián preguntó: / --
¿Es éste el tuyo? / --No --contestó David--, no es ése. Hay más de uno. / Ahora  la  ciudad  reposaba  adormecida  
en  la  canícula, 
 
JOVENES: 173, 5 
los  chopos.  Las  ramas  se  movían  levemente, / penachos ahusados de hojas redondas verde claro, verde / 
tierno, que remataban el tronco recto. / --¿Tú  has  pensado  casarte  algún  día?  --preguntó / David. / Julián le 
miró con extrañeza. / --¿Por  qué  me  lo  preguntas? ¿Lo  estás  pensando 
 
JOVENES: 94, 39 
completo. / --El novio le decepcionó. Parecía mayor que la princesa; / era un poco gordo, un poco calvo, un poco 
vulgar. / --¿Cómo le ha dado por casarse con este tipo? --preguntó. / La madre, entre informada y despectiva por 
su ignorancia, / le contestó: / --Dinero, hijo, dinero. ¿No sabes quién es él? Tiene 
 
JOVENES: 104, 10 
Repentinamente, Javier se dio la vuelta y mostró su / cara enrojecida y húmeda. Los ojos habitualmente 
pequeños / casi  desaparecían  entre  los  párpados  hinchados. / Ya no lloraba. Preguntó, señalando a Poli: / --¿Y 
éste aprobó? / Poli  se volvió y contestó lacónicamente. / --Sí. 
 
JOVENES: 122, 31 
ver  al  médico  que  hablaba  con  la  madre  y  al  padre / pálido, con los ojos cerrados, tendido en la cama, 
como / lo había dejado al salir por la tarde. / No preguntó ¿qué pasa? porque advirtió que la madre / no le veía, 
no reparaba en él, reclamaba insistente / una respuesta: / --¿Pero cuánto, cuánto cree que puede durar? 
 
JOVENES: 139, 30 
de atacar de nuevo. Se llevó a los labios el vaso de vino / y se lo bebió de un trago. El tabernero se acercó con la 
/ garrafa de cristal en la mano y se lo llenó de nuevo. / --¿Nadie bebe aquí? --preguntó un poco hosco. Había / 
tomado nota de las acusaciones  del joven amigo y / les  miraba  con  cierta prevención. «Señoritos,  pensará, / 
señoritos que se las dan de pobres», reflexionó David. 
 
JOVENES: 149, 13 
Ella sonrió y los ojos se le iluminaron, como los de Julián / cuando discutía o recitaba o le explicaba algo que / él 
debería saber. / --¿Te gusta la música? --preguntó. / --Sí --dijo David. / Y se sonrojó porque era verdad, pero no 
del todo, / ya que la música que él reconocía eran las fáciles, melosas, 
 
JOVENES: 157, 17 
cuello  largo,  surcado  de arrugas,  en  dirección  al hijo. / «Parece una culebra», pensó David. Sintió unas ganas 
/ absurdas  de  reír  y  luego  se  avergonzó  de  sí  mismo. / «Estoy borracho», reflexionó. Luego preguntó: / --
¿Dormías? / La madre le examinaba, espiaba las ojeras, aspiraba / el aliento que él trataba de contener, calibraba 
la estabilidad 
 
JOVENES: 157, 30 
Ahora le miraba acusadora, y el cuello tenso y palpitante / volvió  a evocar en  David  la  imagen  de  una  
serpiente / a punto de saltar. / --¿Has cenado? --preguntó. / Ella le contestó con otra pregunta: / --¿Cuándo he 
cenado sin esperarte? / El asombro destilaba un reproche pastoso, una especie 
 
JOVENES: 169, 26 
chico  en  un  brindis  silencioso  que  creaba entre  ellos / un vínculo de amistad. Genoveva se sirvió una 
segunda / taza  de  té. / --¿Tú vives solo? --preguntó. / Y Julián dedujo que la pregunta había sido inspirada / por 
la imagen del hijo buscando en él la sombra / del padre desaparecido. 
 
JOVENES: 78, 30 
Julián le extendió la copa vacía y al mismo tiempo / se advertia:  «Cuidado.» El vino y aquel sol del mediodía / 
le estaban trastornando. Antes de beber de nuevo, una / confusa exaltación le hizo preguntar: / --¿No has estado 
nunca en Ibiza? / Una  crispación  levísima,  apenas  una  arruga  en  la / frente, precedió a la respuesta de 
Genoveva. 
 
JOVENES: 65, 30 
respuesta le pareció un intento de explicarse a sí mismo / que era ésta la raíz de sus diferencias, lo que los hacía / 
distintos y superiores a él. / --¿Y la tía? --había seguido preguntando la madre. / Él iba a contestarle:  «Muy 
guapa, cariñosa conmigo, / pero rara. Siempre estaba encerrada...» Pero no fue / preciso que hablara, porque la 
madre se anticipó a su 
 
JOVENES: 104, 37 
En seguida empezaron a hablar de Javier. / --¿Tú crees que le reñirá el padre? --preguntó Poli. / --No creo. ¿Qué 
culpa tiene él, si está malo? / --¿Por qué lloraría entonces? --siguió preguntando / Poli. / David le contempló con 
asombro. Tal muestra de insensibilidad / le indignó, pero Poli era un buen amigo y 
 
JOVENES: 102, 4 
--Estaba seguro --farfulló. Y continuó con voz más / clara y firme--:  Estaba  seguro de que David adoraba / a su 
hija. / Temió que Genoveva preguntara: ¿Por qué? / Podía haberle dicho:  David fue siempre amado por / las 
mujeres, su madre, su hija, tú. Estaba olvidando a / Annick. En su bruma advirtió que las mujeres de David 
 
JOVENES: 37, 33 
de junio:  césped cortado, madreselvas, pinos de la sierra / cercana. No era tarde, pero el silencio ya tenía la / 
consistencia de la madrugada. / --¿No vas a estar aquí demasiado  sola? --preguntó / Julián. / Genoveva no había 
vuelto a hablar desde que hacía / un instante expresara la sorprendente y para Julián desconocida 
 
JOVENES: 42, 41 
su  obligación  de  formularle  las  preguntas  del / padre: / -- ¿Has hecho los deberes?  ¿Qué tal va ese latín? / 
Fue David quien preguntó: / --¿Cuántos días estará papá en Madrid? / --No lo sé --contestó la madre. Y suspiró. / 
David  la  contempló  severamente.  Su  propia  debilidad, 
 
JOVENES: 47, 24 
continúe  ante  ella  ocupando un espacio vacío,  eso  es / todo...» / --La galería no va bien, pero sigue... --dijo. / -
-¿Te da dinero? --preguntó Genoveva, y esperó con / una chispa de codicia en los ojos. / --Nada que yo haga dará 
nunca dinero --fue la respuesta / de Julián. 
 
JOVENES: 78, 26 
las que se ocultan cuerpos blandos, pálpitos asustados, / tersos  cuerpos,  replegados  sobre  sí  mismos  en / 
pequeñas mansiones nacaradas... / --¿Más vino? --preguntó Genoveva. / Julián le extendió la copa vacía y al 
mismo tiempo / se advertia:  «Cuidado.» El vino y aquel sol del mediodía / le estaban trastornando. Antes de 
beber de nuevo, una 
 
JOVENES: 79, 28 
cierta cortés rutina en la pregunta. / ¿No comes? Sólo una pregunta. Eso era todo. / III / --¿Es muy difícil 
conseguir el Premio Nobel? --preguntó / David. / El sol del invierno se filtraba por los visillos de encaje / y 
depositó un rayo pálido  sobre las manos  cruzadas 
 
JOVENES: 85, 15 
sido  olvidada.  La  carne  y  la  ensalada  estaban  casi  intactas / en el plato de Julián, pero él levantó el vaso 
vacío / pidiendo más vino y Genoveva le sirvió. / --Él hablaba mucho de ti --dijo Genoveva. / --¿Mucho? --
preguntó Julián, sorprendido. / Quería  sonreír, pero  temía  que  su  sonrisa  fuera ya / una mueca. 
 
JOVENES: 85, 25 
No podía  comer. «Es  el vino --pensó--,  el vino y / luego el sol;  beber al sol es peligroso...» / --David me tenía 
miedo --se oyó decir a sí mismo, / y le pareció una frase absurda, fuera de lugar. / --¿Miedo? --preguntó 
Genoveva. / --Miedo --repitió Julián. / Pero ella no replicó, no quería indagar las causas de 
 
JOVENES: 85, 31 
Pero ella no replicó, no quería indagar las causas de / aquella afirmación tan gratuita, porque ¿qué miedo iba / a 
tenerle David a él, qué miedo el poderoso al débil, el / triunfador al derrotado? Aunque  ¿quién era el derrotado? 
/ --¿Y tus hijos? --preguntó Julián. / Un  leve  movimiento  de  hombros,  un  gesto  apenas / perceptible de 
disgusto, un minúsculo rechazo de la palabra 
 
JOVENES: 86, 8 
asomo  de  disgusto,  el  cansancio  del  gesto  al  tener / que incluir entre los hijos a aquel último, el que tenía / 
la misma voz que David joven... / --¿Tienes Alkaseltzer? --preguntó Julián. / Porque  era  necesario  detener  el  
delirio.  Y  cuando / Genoveva  extendió  la  mano  para  alcanzar  el  tubo  de / la bandeja  de botellas,  se  dijo  
que  también  ella o  alguien 
 
JOVENES: 112, 19 
hogar y de las Nochebuenas. / Hace un instante, la chica había entrado en el comedor / y con voz inquieta, como 
si temiera una negativa, / había preguntado: / --¿Me deja ir la señora a la Misa del Gallo? / La  madre  hizo  un  
gesto  afirmativo;  ni  siquiera  se / molestó en decirle: 
 
JOVENES: 154, 3 
de la botella vacía, a su insistente musiquilla..., ils chantent / pour  les  filles  qui  n'ont  pas  de  mari...  Quizá  sí, 
/ quizá eran  las  notas  de  aquella canción...  Él  se había / puesto furioso y había preguntado con insidiosa 
curiosidad: / «¿Quién de los dos le gustaba al francés?» / Sacudió la cabeza para ahuyentar el recuerdo como / se 
ahuyenta un insecto molesto. Luego se levantó y fue 
 
JOVENES: 171, 5 
acorralamiento,  del acoso. / --¿Qué clase de marido era David? --preguntó Julián. / «... qué clase de amante, 
compañero, señor, esclavo...» / --¿Cómo te pagaba David? --volvió a preguntar. / «... no importa que esté el 
chico; debe oír la pregunta / y la respuesta...» / Desde muy lejos, desde  la frialdad y la mesura de 
 
JOVENES: 14, 20 
Quizá para apagar su ira, tal vez tratando de suavizar / su ataque, Genoveva se levantó y fue hacia una mesa / 
llena de botellas y vasos. / --¿Quieres  una  copa?  --preguntó  mientras  ella  se / servía. / --Por favor --pidió 
Julián, y ya más relajado, aceptando / la  tregua y  la  implícita  disculpa,  añadió--:  Yo 
 
JOVENES: 26, 12 
cerrar, pero  allí estaban  todos, el padre y los  amigos, / apiñados en torno a la camilla, totalmente cubierta de / 
periódicos extendidos. / --¿Qué pasa? --preguntó sobresaltado. / El padre le acercó a su pecho, apretó su cabeza 
contra / el áspero tejido de su traje y muy nervioso, muy alegre, / en voz muy clara, dijo: 
 
JOVENES: 32, 1 
El amigo se le  quedó  mirando con  la flauta en la / mano y suspendió la trabajosa perforación de un agujero / en 
el tallo leñoso. / --Tú eres un poco lerdo, ¿no? --preguntó entre despectivo / y molesto--. Tanto presumir de lo  
que  sabes, / pero luego:  «Mis padres no, mis padres sin tocarse ni / mancharse...»  ¿De qué guindo te caes...? 
 
JOVENES: 34, 11 
sola. Todavía el padre no había regresado de la tertulia / del casino. / Al verlo, la madre se asustó un poco. / --
¿Qué te ha pasado? --preguntó. / David estaba a punto de llorar. / --¿Qué te pasa? --insistió la madre. / David  
echó  por  tierra  todo  el  orgullo  de sus  once 
 
JOVENES: 50, 1 
ni límites. / Lucía entraba con la cena en la bandeja y la colocó / a su lado, en una mesa baja. / --¿Qué has hecho? 
¿Dónde has andado? --preguntó. / David estuvo a punto de decirle:  «¡A ti qué te importa!» / Pero se contuvo, 
porque era mejor ser amable / si quería tenerla de su lado. 
 
JOVENES: 52, 1 
teléfono. / La chica no dijo nada y se encogía cada vez más en / el borde del sillón. / --¿Rezamos? --preguntó en 
voz baja. / --No --dijo David con el tono severo del padre--. Si / quieres, vete a la cama --añadió. / La chica no  
se movió y él  se lo agradeció, aunque 
 
JOVENES: 59, 20 
bebió un poco de vino y dijo: / --No. Al Sur, no. A Madrid. / La madre siguió comiendo, tranquila y seria. Sin 
levantar / los ojos del plato, preguntó: / --¿Tu hermana otra vez? / --Sí --admitió el padre, y añadió--:  Me parece 
que / es una buena ocasión para que David conozca Madrid y 
 
JOVENES: 17, 15 
su armario; venderlo y decir que le había desaparecido; / meterse en la cama todo el verano y decir que estaba / 
enfermo;  marcharse de casa... / --¿Qué te parece? --preguntaba el padre, impaciente--. / Di algo de una vez. / --
La bicicleta --balbuceó David a pesar suyo--. Yo / creo que era mejor la bicicleta... 
 
JOVENES: 79, 23 
Pero ya la desazón, la arruga, habían desaparecido. Los / ojos  azulados, grisáceos, violeta, le miraban sin ira, sin 
/ tristeza, ni miedo. / --¿No comes? --preguntaba Genoveva. / No había venganza ni triunfo, sólo cierta 
curiosidad, / cierta cortés rutina en la pregunta. / ¿No comes? Sólo una pregunta. Eso era todo. 
 
JOVENES: 138, 37 
de las  fucsias, la glicina malva trepando por las / columnas del porche. / --¿Tú lo entiendes? / Porque  ¿quién,  
preguntaba  Genoveva,  podía  entender / la incongruencia de renunciar un solo día a la belleza, / la lujosa 
solidez del palacio de verano? / «Nadie puede entenderlo», hubiera sido la respuesta 
 
JOVENES: 65, 14 
prendía en el torbellino de los coches que avanzaban en / riadas metálicas para detenerse de pronto y arrancar de 
/ nuevo, enloquecidos por el guiño del semáforo. / --¿En tu ciudad no hay coches? --preguntaban los / primos, 
divertidos. Tenían una voz sonora, hablaban de / una forma clara, recreándose en todas las palabras como / si 
paladearan el sonido. 
 
JOVENES: 100, 23 
la apropiación indebida de un papel que no era el suyo. / Julián  no  contestó.  Administraba  sus  palabras  
porque / estaba cansado. Se limitaba a las respuestas esperadas, / solicitadas por Genoveva, como un momento 
antes, / cuando ella había preguntado: Pero a la madre  ¿sí / la conocías...? / Y él había tenido que contestar:  Sí;  
a la madre, sí... 
 
JOVENES: 80, 7 
pero  este  hombre  no  lucha, no  se  recupera,  no / hay quien le haga comer...» / David trataba de avivar con su 
charla la llama adormecida / en el padre;  por eso había preguntado:  «¿Es / muy difícil conseguir el Premio 
Nobel?» / Volviendo de la bruma, el padre contestó: / --Muy difícil, David, el Premio Nobel es muy difícil... 
 
JOVENES: 103, 37 
Porque eran los suspensos los que le habían hecho llorar, / eso estaba claro. Parecía tranquilo cuando llegaron, / 
y hasta se había reído cuando contaron las últimas hazañas / de  la  clase;  pero  de  pronto  había  preguntado: / 
«¿Os han leído ya la lista  de los  que pasan curso?» / Y ellos no habían podido evitar la verdad: «Sí, Javier; / la 
han leído y tú no estás. Parece que te cargan las Matemáticas.» 
 
GLENDA: 110, 16 
un clone. ¿Un qué? (Paola). Yo te entiendo, suspira / Lucho, es cierto, es cierto, el canto y la vida / y hasta los 
pensamientos eran una sola cosa en / ocho cuerpos. ¿Como los tres mosqueteros, pregunta / Paola, todos para 
uno y uno para todos? / Eso, m'hija, concede Roberto, pero ahora lo llaman / clone que es más piola. Y 
cantábamos y vivíamos 
 
CAIMAN: 15, 34 
DIONISIO.- Me interesa más la obra maestra de tu / mujer. (A ROSA.) ¿Cuándo nos la lees? / ROSA.- Aún no 
veo claro el final. (Suspira.) / NÉSTOR.- (Bebe un trago y pregunta, falsamente trivial.) / ¿De qué trata? 
(Absorta en su trabajo, ella no responde.) / DIONISIO.- (Con un dedo en la boca.) ¡Chist! Siéntate a / mi lado y 
te lo cuento. 
 
HISTORIAS: 115, 26 
era el logro de viviendas «menos espaciosas, pero más / lógicas, más prácticas, y por eso más dignas que las / de 
esta región». «¿Qué tienen de malo?», se atrevió / a preguntar. «Despilfarro de materiales y de espacios. / Cómo 
me gustaría que hablaras con mi profesora, la / señorita Vaillant, discípula de Le Corbusier, que le / firma los 
proyectos.» Estuvo a punto de preguntar: 
 
HISTORIAS: 115, 29 
a preguntar. «Despilfarro de materiales y de espacios. / Cómo me gustaría que hablaras con mi profesora, la / 
señorita Vaillant, discípula de Le Corbusier, que le / firma los proyectos.» Estuvo a punto de preguntar: / «¿Cuál 
de los dos sale perjudicado?», pero se le ocurrió / que esas palabras podían parecer irrespetuosas y / las cambió 
por éstas: «¿Quién es Le Corbusier?» 
 
HISTORIAS: 40, 13 
y que logró acelerar el crecimiento con tal intensidad / que en menos de diez años la convirtió en / una 
espléndida mujer de diecisiete y dieciocho. / --¿Tu Daniela? --pregunté con inesperado alivio. / --Parece 
increíble, pero realmente es una mujer / hecha a mi medida. Idéntica a la madre pero, ¿cómo / decirte?, tanto más 
adecuada a un hombre como yo. 
 
HISTORIAS: 99, 33 
a pensar en otra cosa, y acepté. Después de prevenir / a mi madre que no almorzaría en casa, me largué / al 
estudio. / Revisé los documentos y pregunté: / --¿Cuándo hay que entregar la traducción? / --Hoy. / Me llevaron 
a un cuartito, donde había máquina 
 
HISTORIAS: 102, 24 
de una vez, dije, levantando la voz: / --Si no la llama, voy a buscarla. / --No lo haga --dijo Ricaldoni. / --¿Por 
qué? --pregunté a gritos--. ¿Usted no / me deja? Ya verá. / --¿Qué pasa? --preguntó desde lo alto Johanna. / 
Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me 
 
HISTORIAS: 104, 18 
los faros. Quizá yo cavilara aún sobre mi falta de / coraje frente a Ricaldoni, porque me dije: «Dos veces, / no», 
y paré el coche. / --¿Voy bien para Buenos Aires? --pregunté. / --Va bien para el Open Door. / El hombre se 
asomó, sonrió y me miró con ojos / que no parpadeaban. Era bajo, fornido, de pelo revuelto 
 
HISTORIAS: 104, 25 
y barba crecida, de tez blanca, aunque todo / él parecía oscuro y rojizo, con algo de carbón incandescente. / 
Pensé: «Parece escapado del Open Door.» / No niego que los locos me asustan. Pregunté: / --¿Podré dar la 
vuelta? / --Y encajarse --contestó--. A unos quinientos / metros hay una loma de piso firme. 
 
HISTORIAS: 105, 19 
agua, pongo otras ramas y va a salir. Andar en un / coche así es un lujo. / En un impulso de generosidad le dije 
que lo llevaría / a su casa. Después de una pausa, pregunté: / --¿Dónde vive? / --En Open Door. Más 
precisamente, en el Open / Door. El manicomio, ¿sabe? No se preocupe: me llevaron 
 
HISTORIAS: 108, 32 
por enojo, por amor propio, habían cometido un error / imperdonable. Quiso correr a sus brazos y decirle que / 
no podía vivir sin ella. / --¿Dónde estaba la mujer? --pregunté. / --Se había quedado en Francia. En una ciudad / 
del sur. Pau, creo que se llama. / --¿Su amigo Herrera tomó el primer barco? 
 
HISTORIAS: 139, 19 
--¿Sabe quién es el doctor Abreu? ¡Una personalidad / internacional, un investigador famoso! / --Sinceramente, 
lo deploro ---dijo. / De mal talante pregunté: / --¿Sabe, por lo menos, dónde está la embajada / argentina? / 
Después de interrogar a personal subalterno y de 
 
HISTORIAS: 154, 24 
--¿Qué me propone? ¿Una violación de domicilio? / No estoy loco. / --No habrá violación de domicilio. / --
¿Usted es el dueño de todas las casas? --pregunté / con un dejo de respeto. / --Ya que no entiende --contestó-- 
crea en mí / y haga lo que le digo. Baje por cualquiera de las otras 
 
HISTORIAS: 155, 34 
Lo seguí como sonámbulo. Salimos del cuarto, recorrimos / el zaguán oscuro, de piso de mosaicos, y por / la 
misma puerta, con la cerradura rota, salimos a la / calle. Había chicos jugando al fútbol. Pregunté: / --¿Por todas 
las escaleras bajé a su cuarto? / --Claro. / --No acabo de entender. 
 
HISTORIAS: 12, 34 
Hernández entreabrió la boca, sin duda para hablar, / pero no dijo nada. Por último Gerardi aclaró: / --Viene el 
médico. / Hubo otro silencio, más largo. Preguntó Hernández: / --¿Cuándo? / --Hoy --dijo Lohner. / --Entre 
anoche y esta mañana arreglamos todo. 
 
HISTORIAS: 13, 6 
--Entre anoche y esta mañana arreglamos todo. / --¿Qué arreglaron? / --El cruce al Carmelo. / --¿En el Uruguay? 
--preguntó Hernández, para / ganar tiempo. / --Evidentemente --contestó Lohner. / Gerardi refirió: 
 
HISTORIAS: 13, 27 
un lugar: Moureira, a las ocho de la mañana, en el / almacén de Liniers y Pirovano, frente al puentecito / sobre el 
río Reconquista. / --¿En el Tigre? --preguntó Hernández. / --En Tigre. / --Y ustedes, esta mañana ¿lo 
encontraron? / --Como un solo hombre. Tengo la impresión de 
 
HISTORIAS: 13, 34 
que se puede confiar en él. / --Sobre todo si no le damos tiempo --observó / Lohner. / --¿Para qué? --preguntó 
Hernández. / --No creo que le convenga... --opinó Gerardi--. / Su trabajo es pasar a la otra Banda. Si traiciona 
una / vez y llega a saberse ¿de qué vive? 
 
HISTORIAS: 14, 13 
--Moureira está esperándonos --dijo Gerardi. / --Más vale no entretenerse --dijo Lohner. / --Tengo que buscar a 
una amiga --dijo Hernández. / Hubo un silencio. Gerardi preguntó: / --¿A la que sabemos, profesor? / Sonriendo, 
por primera vez, confirmó Hernández: / --A la que sabemos. 
 
HISTORIAS: 15, 5 
Valeria. / La verdad es que ni se había acordado del examen / de tesis. Traía los apuntes bajo el brazo porque 
estaba / turbado y no sabía muy bien qué hacía. Preguntó: / --¿Llego a tiempo? / --Por suerte. Hasta que no vea 
dos nombres y / una fecha, no voy a sentirme segura. 
 
HISTORIAS: 15, 27 
--¿Cuál es tu plan? / --Un lanchero nos espera en el Tigre, para llevarnos / a la otra Banda. --El profesor debió 
notar / algo en la expresión de Valeria, porque preguntó: / --¿Qué pasa? ¿No estás dispuesta? / --Sí. ¿por qué? En 
un primer momento repugna / un poco la idea de vivir entre viejos que nunca mueren. 
 
HISTORIAS: 16, 19 
--Y es muy probable que sea una imprudencia. / Estoy pensando que es mejor que no te vean por acá. / En 
ocasiones el hombre es un chico ante la mujer. / Hernández preguntó: / --Entonces ¿qué hago? / --Te vas a casa, 
ahora mismo. Si dentro de una / hora no llego, ni te he llamado, te vas al Tigre. 
 
HISTORIAS: 17, 5 
desde la vereda de enfrente y le dijo: / --Lo esperaba. / Entraron juntos y, ya en el escritorio, Hernández / 
preguntó: / --¿El médico? / Tristemente el médico asintió con la cabeza. / --Aunque debiera callarme, le diré que 
me expresé 
 
HISTORIAS: 18, 23 
--¿Algún mensaje? / --Dígale que para mí era lo mejor de la vida. / --¿Pero que la vida la incluye y que el todo es 
/ más que la parte? --preguntó Lohner. / Volvieron a oír la sirena, ya próxima. Los muchachos / se guarecieron 
en el almacén. Moureira le dijo: / --Acuéstese en el piso de la lancha, que lo tapo 
 
HISTORIAS: 23, 24 
pasando por alto los casos de cura, que tal vez / no fueran sino un recurso del médico para atenuar / la terrible 
verdad que me había comunicado. Daniela / preguntó: / --¿Qué propones? ¿Que dejemos de vernos? / Le 
aseguré: / --No tengo fuerzas para decirlo, pero hay algo 
 
HISTORIAS: 33, 4 
en una situación imprevista, que me escandalizaba: / Daniela y yo nos mirábamos como extraños. / Algo peor, 
quería irme. Cuando llegó el entreacto, / Daniela preguntó: / --¿Quién es el ángel que me trae más chocolates / 
como éstos? Los venden acá enfrente, en el bar de / la plaza. 
 
HISTORIAS: 42, 15 
ningún socorro, expliqué: / --Voy a seguir por el camino del Simplón, hasta / Domodossola y Locarno. / Uno 
preguntó en voz alta: / --¿Le decimos que si llega a sentirse muy solo / en la montaña pare en Gabi? / --En casa 
del profesor --respondió otro--. Allá 
 
HISTORIAS: 60, 3 
medio de bromas pesadas y estúpidas. / Una semana después / Llamó para pedir hora. / --¿Le conviene el viernes 
próximo? --preguntó / la secretaria. / --Sí --dijo Olinden. / Le pareció raro que el único médico en el mundo 
 
HISTORIAS: 60, 13 
--Solamente quiero hablar con el doctor. / --De acuerdo, pero véngase en ayunas, con la / chequera. / Para no 
dejarle la última palabra, preguntó: / --¿Ustedes aceptan cheques de personas que no / conocen? / --El señor 
Anselmi lo recomendó. 
 
HISTORIAS: 74, 29 
--Para decidirme, tengo que pedirte algo. Que te / vengas a vivir a casa. / --Ahora mismo. / Al rato, cuando la 
ayudaba en la mudanza, preguntó: / --¿Por qué Sepúlveda no quiso que lo operaran / de nuevo? / --Era más 
inteligente que nosotros. Dijo que no 
 
HISTORIAS: 77, 13 
--Será cosa de ponerse el rancho e ir en fila india, / buscando la sombra. / --¿Están seguros de que en el Parque 
Japonés / funciona el Nóumeno? --preguntó Arribillaga. / Carlota dijo que sí. El Nóumeno era un cinematógrafo 
/ unipersonal, que por entonces daba que hablar, / aun en las noticias de policía. 
 
HISTORIAS: 78, 6 
--Voy a andar medio justo de tiempo --previno / Arturo--. El tren sale a las cinco. / --Y si no vas, ¿qué pasa? ¿Tu 
campo desaparece? / --preguntó Carlota. / --No pasa nada, pero me están esperando. / Aunque no fuera 
indispensable la fila india, tampoco / era cuestión de insolarse y derretirse, de modo 
 
HISTORIAS: 78, 15 
al frente; después, Arribillaga y Salcedo; por / último, Arturo y Dillon. Este comentó: / --Qué valientes somos. / -
-¿Por salir con este solazo? --preguntó Arturo. / --Por ir muy tranquilos a enfrentarnos con la / verdad. / --Nadie 
cree en el Nóumeno. 
 
HISTORIAS: 81, 2 
después un viejito de mal color se les acercó para / preguntar si querían entradas. Arribillaga pidió seis. / --
¿Cuánto tiempo va a estar cada uno adentro? / --preguntó Arturo. / --Menos de un cuarto de hora. Más de diez 
minutos / --contestó el viejo. / --Bastan cinco entradas. 
 
HISTORIAS: 81, 6 
--Menos de un cuarto de hora. Más de diez minutos / --contestó el viejo. / --Bastan cinco entradas. / --¿Usted es 
Cánter? --preguntó Amenábar. / --Sí --dijo el viejo--. No, por desgracia, de los / Cánter de La Sin Bombo, sino 
que unos más pobres, / que vinieron de Alemania. Tengo que ganarme la vida 
 
HISTORIAS: 81, 13 
vendiendo entradas para este quiosco. ¡Seis, mejor / dicho cinco, miserables entradas, a cincuenta centavos / 
cada una! / --¿Ahora no hay nadie adentro? --preguntó Dillon. / --No. / --Y aparte de nosotros, nadie esperando. 
Le tomaron / miedo a su Nóumeno. 
 
 
HISTORIAS: 81, 25 
ocurre que detrás de toda persona hay una vida que / usted no conoce y tal vez motivos más apremiantes / que mi 
Nóumeno, para tomar cualquier determinación? / Arturo preguntó: / --¿Cómo se le ocurrió el nombre? / --A mí 
no se me ocurrió. Lo puso un periodista, / por error. En realidad, el Nóumeno es lo que descubre 
 
HISTORIAS: 82, 11 
de buen color, que le dio aire de resucitado--. / Además, la clausura municipal está siempre sobre / nuestras 
cabezas. / --¿Cabezas? --preguntó Arturo--. ¿Las suyas / o las de todos? / --Las de todos los que recibimos la 
visita de señores / que viven de las amenazas de clausura. Los señores 
 
HISTORIAS: 83, 3 
mejores. / En el teatro de títeres tocaban otro tango. Cuando / Salcedo salió del Nóumeno, entró Amenábar. 
Arribillaga / preguntó: / --¿Qué tal? / --Nada extraordinario --contestó Salcedo. / --Explícame un poco --dijo 
Dillon--. Ahí adentro 
 
HISTORIAS: 83, 22 
--La película me pareció extraordinaria. Yo sentí / que el héroe pasaba por situaciones idénticas a las / mías. / --
¿Concluyó bien? --preguntó Carlota. / --Por suerte, sí --dijo Salcedo--. ¿Y la tuya? / --Depende. Según 
interpretes. / Salcedo iba a preguntar algo, pero Carlota se acercó 
 
HISTORIAS: 84, 10 
por sonsos. / Después de mirar el reloj Arturo dijo: / --Yo me voy. / --¿No me digas que te asusta el Nóumeno? --
preguntó / Dillon. / --La verdad que esa puerta alta y angosta le da / aspecto de tumba --dijo Salcedo. 
 
HISTORIAS: 86, 2 
que el cochero agitaba las riendas, como si quisiera / atropellarlo, pero a último momento las tiró para / atrás, con 
toda la fuerza, y logró sujetar a los caballos. / Con voz muy tranquila, el hombre preguntó: / --¿Por suerte anda 
buscando que lo maten? / --Que me lleven. / --No lo llevo. Ahora vuelvo a casa. A casita, cuanto 
 
HISTORIAS: 86, 34 
Casi inmediatamente oyeron detonaciones y el silbar / de balas. / --Armas largas --dictaminó el cochero. / --
¿Dónde? --preguntó Arturo. / --Para mí, en la plaza Lorea. Vamos a alejarnos, / por si acaso. / En Independencia 
doblaron a la izquierda y después, 
 
HISTORIAS: 87, 32 
Se encontró en el tren con el vasco Arruti, el de / la panadería La Fama, reputada por la galleta de hojaldre, / la 
mejor de todo el cuartel séptimo del partido / de Las Flores. Arturo preguntó: / --¿Llegamos a eso de las ocho y 
media? / --Siempre y cuando no paren el tren en Talleres / y nos obliguen a bajar. 
 
HISTORIAS: 89, 20 
cerca. Eso sí: una tarde caigo de visita en la / estancia. Esta vuelta vas a quedarte más de lo que / tienes pensado. 
/ Basilio, el capataz, los recibió en el andén. Preguntó: / --¿Qué tal viaje tuvieron? --y agregó después de / 
agacharse un poco y llevar la mirada a una y otra / mano de Arturo--: ¿No olvidaste nada, Arturito? 
 
HISTORIAS: 89, 25 
agacharse un poco y llevar la mirada a una y otra / mano de Arturo--: ¿No olvidaste nada, Arturito? / --Nada. / --
¿Qué debía traer? --preguntó Arruti. / --Siempre viene con valijas cargadas de libros. / Hay que ver lo que pesan. 
/ Arruti se despidió y se fue. Arturo preguntó: 
 
HISTORIAS: 89, 28 
--¿Qué debía traer? --preguntó Arruti. / --Siempre viene con valijas cargadas de libros. / Hay que ver lo que 
pesan. / Arruti se despidió y se fue. Arturo preguntó: / --¿Cómo andan por acá? / --Bien. Esperando el agua. / --
¿Mucha seca? 
 
HISTORIAS: 91, 29 
La señorita Mariana, de la red local, apareció después / de un largo silencio, para decir que la comunicación / se 
cortó porque los operarios de la Unión Telefónica / se plegaron a la huelga. Arturo preguntó: / --¿No sabe hasta 
cuándo? / --Por tiempo indeterminado. / --¿No sabe de qué número llamaron? 
 
HISTORIAS: 95, 20 
y galletitas. Después de un rato anunció Carlota: / --Es tarde. Tengo que irme. / --Te acompaño --dijo Arturo. / --
¿Por qué se van tan pronto? --preguntó la / señora--. Mi hijo no puede tardar. / Cuando salieron, explicó la 
muchacha: / --La madre se niega a creer que el hijo ha muerto. 
 
HISTORIAS: 102, 26 
--No lo haga --dijo Ricaldoni. / --¿Por qué? --pregunté a gritos--. ¿Usted no / me deja? Ya verá. / --¿Qué pasa? --
preguntó desde lo alto Johanna. / Estaba apoyada en la baranda de la escalera. Me / pareció más linda que nunca, 
más pálida y muy seria. / El pelo le caía sobre los hombros. 
 
HISTORIAS: 107, 27 
a razonar que si el parecido consistía en un cierto / encanto, debía de provenir de afinidades que eliminaban / el 
riesgo de un rechazo. Al oír el nombre, la / delegada preguntó: «¿Dorotea qué? » «Lartigue», contestó, / y le 
preguntó si nadie le había dicho que se / parecían. «Yo no lo hubiera tolerado.» por la confusión / en la que se 
hallaba, perdió algunas palabras, 
 
HISTORIAS: 108, 10 
tarde, me contó que esa loca le pidió que le hiciera / el amor antes de llegar al tercer piso. De no ser el / ascensor 
una jaula transparente, el portero no ve / nada.» Con un resto de voz preguntó el pobre Herrera: / «¿Qué vio?» 
«Con sus propios ojos, el cuadro / vivo que representó la tipa. El gallego tenía labia y / con dos o tres detalles 
bien elegidos pintó una escena 
 
HISTORIAS: 110, 34 
del hotel y, sin advertirlo, se alejó. A eso de las cuatro / se presentó en la casa de la señora Bellocq. La portera / 
le dijo que todo el mundo había partido de vacaciones. / «¿La señorita Herrera, también?», preguntó. / «¿La 
señorita Herrera? No conozco», respondió la / portera, y agregó que la señora Bellocq había partido / con el 
señor y la señora Poyaré. Repetía, con un vaivén 
 
HISTORIAS: 112, 24 
aspirando la hache) y Poyaré las distribuye por las / farmacias. No creo que se hagan ricos.» Herrera dijo: / «Voy 
a pasar por la Villa Xilá, de los Lartigue, a / ver si están.» «¿Para qué se va a costear?», preguntó / Casau. «Yo 
averiguo por teléfono.» / Muy pronto volvió y dijo: «Están en Salies de / Bearn. Una ciudad pintoresca por el río 
y por los 
 
HISTORIAS: 112, 29 
Muy pronto volvió y dijo: «Están en Salies de / Bearn. Una ciudad pintoresca por el río y por los / árboles, que 
vive de sus termas o, mejor dicho, de / quienes creen en sus termas.» Herrera preguntó: «¿Se / puede ir en el 
día?» «No son las ocho», respondió / el hotelero. «Si toma el tren que sale de acá abajo a / las nueve y quince, 
llega a Salies antes de las doce.» 
 
HISTORIAS: 112, 35 
las nueve y quince, llega a Salies antes de las doce.» / Buscó las valijas, pagó. Casau le dijo que lo llevaría / en el 
auto hasta la estación. Al poner el coche / en marcha, preguntó: «¿O quiere que demos una / vuelta y le muestre 
Pau?» «Me gustaría ver la Villa / Xilá», dijo. «No hay inconveniente. Va a perdonar, / eso sí, que apriete un poco 
el acelerador. El tiempo 
 
HISTORIAS: 122, 11 
calor se ponía bajo la papada un pañuelo de inmaculada / blancura, a modo de babero para proteger la / corbata. 
Exagerada precaución: mentiría si dijera que / alguna vez lo vi sudar. Pasándome un amargo, preguntó: / --
¿Desde cuándo, recluta, las estadísticas le merecen / tanta confianza? / Amistosamente me llamaba recluta. 
Insistí: 
 
HISTORIAS: 132, 13 
pronto se había pasado al grupo de los médicos / charlatanes. / Don Braulio debía de estar de veras preocupado / 
por la calvicie, ya que preguntó: / --Y ahora, en Holanda, ¿qué puede hacer un hombre / como yo para armarse 
de un frasquito de tu maravilloso / elixir? 
 
HISTORIAS: 140, 9 
El cónsul, un doctor Laborde, me recibió en su / despacho. No diré que me miró hostilmente, pero sí / con 
desafecto y resignación. / --¿Qué lo trae por acá? --preguntó, como si para / hablar tuviera que sobreponerse al 
cansancio. / ¡Lo que va de un hombre a otro! ¡Qué diferencia / con Bermúdez, el ex embajador en Holanda! 
Después 
 
HISTORIAS: 141, 9 
--Está bien. Se lo digo claramente: usted se está / quedando calvo. / Me miró sin pestañar. / --¿Y por casa cómo 
andamos? --preguntó--. De / acuerdo, le concedo, soy un pelado y además un ingenuo. / ¿O el ingenuo es usted? 
Porque si no me equivoco / está pidiendo que me malquiste con las autoridades 
 
HISTORIAS: 153, 3 
de caracol, de hierro, pintada de marrón y descolorida, / con su guarda de agujeritos, a modo de puntilla, / debajo 
del pasamanos, por ahí se iba a la terraza. / Preguntó el italiano: / --¿Qué me cuenta, señor? El límite del 
universo, / tal cual usted lo soñó. / --Con la diferencia... 
 
HISTORIAS: 154, 18 
una concesión, comenté: / --Desde luego, este ángulo es el vértice de las / cuatro terrazas. / --¿Está queriendo 
decir que sólo es eso? --preguntó, / y me urgió en seguida: --Hágame el favor de / bajar por cualquiera de las 
otras escaleras. / --¿Qué me propone? ¿Una violación de domicilio? 
 
HISTORIAS: 160, 29 
barcos y en viajes. Los viajes imaginarios son atractivos / y están libres de molestias. Si me asomo a la / ventana 
del fondo, siento el aroma de los pinos. / --¿Qué es eso? ¿No oye? --preguntó Rugeroni. / Hubo un silencio 
apenas perturbado por el rumor / de dientes que roían madera. / --Todas las cosas tienen su defecto --explicó el 
 
HISTORIAS: 160, 34 
de dientes que roían madera. / --Todas las cosas tienen su defecto --explicó el / maestro--. El de este chalet es la 
rata. / Mirando el cielo raso preguntó Rugeroni: / --¿Está en el piso de arriba? / --Probablemente. / --¿Por qué no 
pone una trampa? 
 
HISTORIAS: 161, 29 
--¿Cómo sabe? / Rugeroni se levantó y se acercó a la puerta que / daba al otro cuarto. / --¿Qué está por hacer? --
preguntó Melville. / --Con su permiso, abrir la puerta. Salir de dudas. / Nada más fácil. / --No mintieron porque 
no hablaron. 
 
HISTORIAS: 162, 15 
Este reflexionó, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. / ¿Cómo no lo noté antes? La cara de una rata limpia, / 
pecosa y pelirroja. Además, qué dentadura.» En voz / alta preguntó: / --¿Ve esa chimenea en el horizonte? --
Tomó a / Rugeroni por un brazo, lo llevó hasta la ventana, señaló / el mar.-- ¿Ve el barco? Nos permite soñar con 
 
HISTORIAS: 165, 12 
--Elija un sentimiento y confróntelo. / --¿Con la rata? / --Con la rata. / --¿Qué elijo? --preguntó Rugeroni. / --Lo 
que se le ocurra: amor, amor físico, amistad, / egoísmo, compasión, envidia, crueldad, o el ansia de / poder, o los 
placeres y las cosas buenas, o la ostentación, 
 
HISTORIAS: 165, 18 
poder, o los placeres y las cosas buenas, o la ostentación, / o la acumulación de riqueza. Lo que se le / ocurra. / --
¿Entiendo correctamente? --preguntó Rugeroni--. / ¿La rata es la muerte? / --Sí, nuestra muerte, nuestra 
desaparición y también / la desaparición de todas las cosas, gente, historia: 
 
HISTORIAS: 165, 28 
--Desde luego, aunque su querido amor propio y / su prestigiosa ambición no hagan buen papel, que / digamos. / 
--¿Y la cobardía? --preguntó Rugeroni, que sólo / disponía de una inteligencia rápida cuando le tocaban / el amor 
propio--. A lo mejor tiene la ventaja / de postergar la muerte. 
 
HISTORIAS: 167, 11 
Tenía la respiración entrecortada porque había corrido. / De nuevo llegaba tarde. Más tarde que nunca. / 
Encontró la puerta abierta, una lámpara en el suelo, / un vigilante sentado en el sillón de Melville. Preguntó: / --
¿Qué pasa? / --Usted es el joven Rugeroni. / El que habló no era vigilante, sino el comisario 
 
HISTORIAS: 170, 23 
Una mañana, un tiempo después / Se ocupaban en distribuir sus pocas pertenencias / por cuartos y roperos, 
cuando alguien llamó a la / puerta. Era Baldasarre. Con mal disimulado sobresalto, / Rugeroni preguntó: / --
Comisario, ¿qué lo trae por acá? / Baldasarre fijó los ojos, primero en la muchacha, 
 
HISTORIAS: 171, 26 
el repartidor es el mismo. Ya les dije. Me considero / un hombre a la antigua, que se encariña con la gente / y con 
la rutina. No quiero cambios. / Rugeroni preguntó: / --¿Un cafecito? / --Me van a perdonar. Estoy visitando a la 
clientela. / No alcanza el tiempo. Otro día será. ¿Se encuentran 
 
HISTORIAS: 171, 33 
a gusto en el chalet? / --Muy a gusto. / --Digan después que el comisario no tenía razón. / --¿En qué? --preguntó 
Marisa. / --¿En qué va a ser? En que no hay ratas. Menos / mal que bastó una semana para convencerse. / --Yo 
no las tengo todas conmigo --dijo, en broma, 
 
TERNURA: 42, 17 
pastas o rosquillas. / Antes de que tuviera tiempo de saludarla oyó la / voz del abuelo desde el pasillo. «¿Otra vez 
a la iglesia / verdad?» preguntaba con cierta aspereza, ¿no / le tenía dicho que no quería que fuera con tanta / 
frecuencia?, ¿no se lo tenía dicho? / La abuela no contestó, cerró pausadamente la 
 
TERNURA: 116, 20 
paseó a su alrededor una mirada lenta, casi / inmóvil, que inevitablemente hubo de posarse sobre / Carlos. Oyó 
cómo, desde el otro extremo del sueño, / Agus preguntaba qué ocurre, por qué os miráis así, / y anduvo hacia la 
puerta como quien camina por / la cubierta de un barco que zozobra. / La Mujer Pirata había golpeado al abuelo 
el día 
 
TERNURA: 51, 17 
Nadie respondió. El niño siguió avanzando hacia / la puerta, procurando en todo momento que sus / pisadas 
fueran inaudibles. Cuando ya casi había llegado / a ella, se detuvo y volvió a preguntar: / --¿Hay alguien ahí? / 
Nuevamente el silencio fue la úniea respuesta. / Miguel salió apresuradamente de la habitación y 
 
TERNURA: 64, 31 
los ojos cerrados y el gesto desfigurado por el llanto. / Miguel le tomó suavemente del brazo y con la / palma de 
la mano le retiró las lágrimas. «¿Qué te / ocurre? ¿Por qué lloras?», volvió a preguntar y entonces / Agus ya no 
pudo contener la violencia de su / llanto y empezó a gemir y a repetir con voz trabajosa: / «No sé leer, no sé 
leer», 
 
TERNURA: 20, 24 
la puerta que estaba al fondo del pasillo, la del / antiguo salón principal. Asomó un instante la cabeza. / La 
oscuridad era total. / Momentos después, la abuela preguntó desde el / dormitorio: / --Miguel, ¿por qué tardas 
tanto? / -Me estoy lavando las manos. Ahora voy. 
 
TERNURA: 28, 25 
razones más... personales», dijo finalmente el / abuelo, que había empezado a mover una pierna / como si se le 
hubiera dormido. «¿Una boda conveniente, / pero a la postre castradora?», preguntó el profesor, / pero el abuelo 
no le oyó porque, riendo, anunciaba / que Miguel se estaba haciendo un hombre y / ya decía me cago en dios y 
cosas así. 
 
TERNURA: 30, 17 
La puerta chirrió levemente al abrirse y los dos / niños permanecieron unos instantes mirando la oscuridad / en 
silencio, sin decidirse a entrar. / --¿Tienes miedo? --preguntó Agus en un susurro. / --Qué voy a tener. Entremos. 
/ Avanzaron lentamente. Dentro de la Zona Deshabitada / el aire era pesado, se notaba que aquella habitación 
 
TERNURA: 34, 10 
mano y le propuso un pacto: no les diría nada a / los abuelos si él no les contaba que su hermano / había venido a 
verla. / --¿Trato hecho? --preguntó con voz misteriosa. / Miguel asintió con la cabeza, avergonzado de su / llanto 
incontenible. / A la tertulia siguiente no llevó un libro de Tintín, 
 
TERNURA: 45, 20 
su recuperación entrañaba. ¡Ni de los monstruos / sanguinarios que lo protegían! / --¿Ellos son los que te han 
impedido coger más / doblones? --preguntó Agus, prestándose ingenuamente / al juego. / --Claro, quién iba a ser. 
Si no fuera por los / monstruos, ya habría sacado todo el tesoro. 
 
TERNURA: 51, 13 
otra vez ese sonido leve de aleteos o de frotar de / telas. Miguel tuvo miedo, en esta ocasión lo había / oído muy 
cerca de sí. / --¿Quién anda ahí? --preguntó con voz entrecortada. / Nadie respondió. El niño siguió avanzando 
hacia / la puerta, procurando en todo momento que sus / pisadas fueran inaudibles. Cuando ya casi había llegado 
 
TERNURA: 52, 5 
de la abuela. / --¿Qué historias? ¿Las que salen en los libros? / --Y las que no salen también. / Entonces ella bajó 
la voz y preguntó: / --¿Es verdad lo que me ha dicho Agus? ¿Es verdad / que le salvaste la vida a Tintín? / 
Miguel la miró interrogativamente antes de exclamar: 
 
TERNURA: 57, 3 
ella la que entró al dormitorio y se sentó en la / cama junto a él, un poco inclinada hacia delante / para que sus 
caras estuvieran a la misma altura. / «¿Recibiste la foto?», preguntó sonriendo, un momento / antes de rodear 
suavemente su cabeza con / un brazo y de besarle en la mejilla. / Ese breve instante fue suficiente para que el 
 
TERNURA: 64, 11 
mientras vertía una buena cantidad de dentífrico en / el primero de los botes. / Agus le estuvo observando en 
silencio unos minutos / y después preguntó qué hago yo mientras tanto. / «Tú puedes leer mi periódico», 
contestó Miguel / tendiéndole uno de aquellos folios arrugados. / Sin cesar de hacer las mezclas, repitió con 
orgullo 
 
TERNURA: 64, 26 
--añadió con excitación y, cuando volvió a mirar / a Agus, éste ya había empezado a llorar y las / lágrimas 
resbalaban por su mejilla. / «¿Qué ocurre? ¿No te gusta la idea?», preguntó / desconcertado. Agus siguió 
llorando en silencio, con / los ojos cerrados y el gesto desfigurado por el llanto. / Miguel le tomó suavemente del 
brazo y con la 
 
TERNURA: 90, 15 
que le permitía detectar cualquier ingrediente extraño / a más de dos metros de distancia, sin siquiera / oler las 
flores. «¿Todavía insistes en intentar engañarme?», / preguntó displicente, como quien alecciona / a un niño. / 
Onésima acostumbraba a entrar con frecuencia en / el dormitorio para ver qué tal se portaba Miguel. 
 
TERNURA: 97, 11 
ocurrido lo que le había comentado: le acababan / de encargar aquel reportaje y tenía que salir de / inmediato 
para América. / --¿América? --preguntó Miguel, confuso. / Ella esquivó su mirada para decirle que no debía / 
preocuparse por nada, volvería tan pronto como le / fuera posible. Además había contratado a una enfermera 
 
TERNURA: 98, 31 
abuelo desde la partida de Mercedes. Miguel estaba / en clase y Onésima les interrumpió para anunciarles / con 
voz misteriosa: «Otra vez está aquí». / «¿Quién?», preguntó Carlos. «El abuelo del niño.» / «Muy bien, gracias», 
repuso fríamente el profesor, / y dictó a Miguel un nuevo ejercicio. Acabada la clase, / cuando ya Carlos se 
disponía a marcharse, Onésima 
 
TERNURA: 99, 14 
Onésima hizo su anuncio mientras ellos escuchaban / Let it be, y Carlos contestó muy bien, gracias. Al / final de 
la clase, Miguel dijo que la Mujer Pirata odiaba / al abuelo y el profesor preguntó: / --Crispín, ¿por qué crees tú 
que se comporta / así? ¿Por qué muestra ese afán de venganza o ese / odio hacia su verdadero hogar, ese 
desprecio? No 
 
TERNURA: 115, 16 
--¡No quiero! ¡Nadie más tiene que saberlo! / -Si realmente existe, ¿por qué te pones así? No / hace falta que 
grites. / --Pero ¿de qué habláis? -preguntó Agus--. / ¿Qué es lo que existe o no existe? / Hubo un instante de 
silencio y Carlos abrió la / puerta de la Zona Deshabitada y entró con paso 
 
TERNURA: 115, 29 
que ante él los objetos luchaban por cobrar grises / formas vacilantes. Todo se impregnó de un aire especial, / 
casi de sueño, las voces resonaron con sinuosidades / extrañas. En algún sitio Agus preguntó / ¿qué ocurre?, ¿qué 
estáis buscando?, y los muebles / más cercanos permanecieron inmóviles un instante, / pero era como si se 
tambalearan o buscaran caerse, 
 
TERNURA: 122, 25 
comerme el bocadillo de tortilla que me había / preparado para la merienda. Por la noche me obligó / a tomarme 
la tortilla, ¡fría! / -¿Eso es verdad? --preguntó ella muy seria, y / Miguel asintió en silencio, al tiempo que tragaba 
/ saliva. / Mercedes no tardó en encargarse de dirigir el 
 
PAISAJES: 49, 8 
bueno, modesto y sencillo, que mantiene un contacto / vivo y permanente con el pueblo. Entre el pueblo / y él 
hay un fenómeno de compenetración absoluta, / casi de ósmosis. ¿Una unión hipostática?, pregunta / en voz baja 
nuestro héroe. Pero su vecino feligrés no / entiende: indudablemente, ha sido educado en la escuela / laica. La 
teología albanesa se le ha subido de 
 
MIRADA: 44, 20 
a la correa de la persiana y tirando de ella con / violencia y apresuramiento la dejó caer de un / solo golpe. La 
chica apareció en la puerta del / baño. --¿Qué haces?, preguntó entre sorprendida / e irritada: --Hemos... --él casi 
se rió--. Hemos / estado haciéndolo todo delante del vecindario / --dijo--; la chica miró a la ventana, luego a 
 
USOS: 39, 30 
interpretada por Ingrid Bergman y Charles Boyer. Se caracterizaban / aquellas historias porque nunca era uno 
muy capaz de resumir / su argumento. / «¿De qué trata?», preguntaban a veces las amigas. «¿Te ha / gustado?» 
«A mí, sí. Pero no sé, vete a verla... Es de complejos.» / «Pues, hija, si es de complejos no voy. A mí las de 
complejos / no me gustan.» 
 
SONRISA: 157, 14 
los dos rascacielos, sus dos modernos obeliscos. / Se inmoviliza ante sus papeles y su expresión se suaviza: / ha 
llegado a puerto. / -¿ Y eso ? -pregunta ella de pronto secamente / señalando el rincón donde, sobre la mesita 
auxiliar, / el viejo instaló la víspera un portalito de Belén. / -¿No lo estás viendo? -responde el abuelo 
 
SONRISA: 168, 28 
-Gracias; para ti también. / Ella ofrece la mejilla y el viejo la besa. Huele / mejor que las rosas. Y su pelo, ¡qué 
seda tan firme! / -¿Te gustan? -pregunta el viejo, ya sentado, / contemplándola mover los brazos al arreglar las / 
flores en un jarro. / -Bien sabes que a las mujeres nos gustan. 
 
SONRISA: 26, 3 
y  ventiscas,  ha  sudado  con  él  las  mejores  y  peores / horas de su vida, fue incluso condecorada con un 
agujero / de bala, será su mortaja. / -¿Necesita algo más? -pregunta al fin Renato. / Necesitar, necesitar... ¡Todo y 
nada! Le sobra / cuanto ve y,  en cambio,  ¡desearía tanto!  Le apetece, / sobre  todo,  un  largo,  largo  trago  de  
vino,  pero  del 
 
SONRISA: 85, 13 
-A la fulana de  tu tienda.  ¡Que se las coma / ella! ¡Una  ladrona!...  Mira  las  peras  que  traigo,  por / la mitad 
de precio. / Anunziata desenvuelve el paquete y pregunta: / -¿Y el pan? / -¡Ah, el pan! Bueno...  ¡ No me hables!  
¿ A eso / le llaman pan? Yo entiendo de panes, pero de esa cosa 
 
SONRISA: 105, 6 
No quieren oír hablar de ella, pero ¿qué sería de / esos desgraciados si los viejos de ahora no hubiesen / luchado? 
¡Trabajarían como esclavos para los alemanes! / -¿Dónde luchó, dónde? -pregunta Simonetta. / -¿Dónde había de 
ser? ¡En la Sila, en mis / montañas! Allí no podía cazarnos nadie, en la Grande / y la Pequeña Sila. A veces 
llegábamos hasta la Sila 
 
SONRISA: 129, 1 
--Gracias, señora --puede decir al fin, mientras / su mirada, descendiendo, valora los pechos marcados / sin 
exceso, las caderas rotundas, la buena planta. / -¿Qué pasó? -pregunta ella. / -¡Un cabrón! ¿No ve cómo puso al 
niño, la / manta, la sillita? Un señorito en auto. ¡A un niño!... / ¡Un cabrón milanés! 
 
SONRISA: 132, 33 
testimoniales en la fonoteca del departamento. Pagan / dietas a los sujetos estudiados y Ferlini lograría / así ser 
nombrado asistente remunerado. / -¿Qué es eso de «sujeto»? -pregunta el viejo, / amostazado-. ¿Qué pinto yo 
ahí?... Te confundes / conmigo, muchacho. A mí, el dinero, ya... / Valerio le ataja: 
 
SONRISA: 133, 28 
la Andrea cuando se entere de que él, Salvatore, habla / en la Universidad a los profesores? «Lo que oyes, / 
tonta», le dirá, «yo en la tribuna, Salvatore el pastor / de Roccasera... ¿No te lo crees? Pregunta. Te traeré / una 
foto hablando allí... ». Fantástico... Y además quedará / guardada su historia... ¡Brunettino podrá escucharla / 
siempre! 
 
SONRISA: 169, 12 
Ella no se atreve a replicar. Concluye de arreglar / el ramo, lo centra en la mesa y, sin decir nada, / desaparece un 
instante volviendo con la grappa y un / vasito. Pregunta: / -¿Qué tal tu Nochebuena? / -Con el nieto. Por lo 
demás, nada, ellos dos... / Una Nochebuena milanesa... ¡ Tú sí que la celebrarías 
 
SONRISA: 176, 20 
el viejo se pregunta si todo aquello existe de verdad, / si tales ejemplares son humanos. Ni siquiera como 
milaneses / logra explicárselos. No ha logrado reaccionar / y por eso calla. Sólo al final pregunta, vacilante: / -¿Y 
todos son así? / -¿Así que? -pregunta la directora, alzando / sus límpidos ojos aguamarina. Andrea se encoge 
interiormente, 
 
SONRISA: 176, 22 
logra explicárselos. No ha logrado reaccionar / y por eso calla. Sólo al final pregunta, vacilante: / -¿Y todos son 
así? / -¿Así que? -pregunta la directora, alzando / sus límpidos ojos aguamarina. Andrea se encoge interiormente, 
/ esperando el latigazo. / -Así de..., de viejos y eso. 
 
SONRISA: 206, 22 
No alza la voz, pero suena tan verdadera y violenta / que Hortensia se estremece como viendo ya un / cadáver. 
Ríe nerviosa. / -¿No me crees? -pregunta el hombre, agresivo. / -No te ofendas; eres muy capaz. Pero no 
arreglarías / nada. / -Lo sé. Llamarían a otro igual y el niño, además, 
 
SONRISA: 212, 32 
todos, ¡qué más da!» / -¡Heppa! ¡Heppaaaaa!... ¿Ya? / -Sí, muchas gracias. / -¿Interesante? -pregunta Valerio. / -
Muchísimo. Una voz como de cincuenta años / -la muchacha se vuelve hacia el viejo--. Y usted tendrá / más de 
sesenta, supongo. 
 
SONRISA: 213, 11 
que se la envíes al señor --anuncia la muchacha al / despedirles, después de pedir el nombre y datos del / viejo 
para su archivo. / --¿De modo que es verdad? --pregunta el viejo / por el pasillo--. ¿Es mi voz? ¿Sale un retrato? / 
--Como si fuera de la cara. ¿O creía usted / que era una broma? 
 
SONRISA: 222, 35 
El viejo se detiene, cohibido. / -Dispensa, la puerta estaba abierta y... / - ¡ Pero sal, déjame! / El viejo da un paso 
atrás y pregunta asombrado / desde el pasillo: / -¿ Quieres que me vaya? / La respuesta se precipita: 
 
SONRISA: 239, 21 
y teníamos que quererla... Por ejemplo, les robábamos / mujeres o ellos a nosotros, así que ¡guerra!... / ¡Je, 
todavía se roban hoy! --remata ufano. / --¿Todavía hoy? --pregunta la doctora, anotando / en su cuaderno. / -- ¡ A 
ver! Si los padres no quieren al novio, / se la lleva uno y tienen que casarlos... En algunos 
 
SONRISA: 241, 4 
pero el cristiano deshonró a una sobrina del / moro y también le cortó el rabo al mejor podenco, / que no volvió a 
correr bien. / -¿Cómo? -pregunta alguien-. ¿Sólo por / faltarle el rabo? / -¡Sólo por eso! -afirma tajante el viejo, 
desdeñoso / ante la ignorancia de esos sabios-. El podenco 
 
SONRISA: 271, 9 
La discusión se desvía hacia otro tema cercano / al que estos días obsesiona al viejo: eso de la madera / y la flor, 
de si también los hombres florecen. / -¿ Tienen ustedes historias de sirenas ? -pregunta / el profesor-. Ya sabe, 
mujeres con cabeza de / pájaro o mitad pez... Cosas así. / -Si son de pez andarán por la mar y los pescadores 
 
SONRISA: 239, 26 
-- ¡ A ver! Si los padres no quieren al novio, / se la lleva uno y tienen que casarlos... En algunos / pueblos basta 
con la scapigliata. / --¿ Qué ? --preguntan varios. El profesor sonríe; / ya conoce esa costumbre / --A la salida de 
misa el mozo va hasta la chica / y le arranca su pañuelo de la cabeza, desnudándole 
 
SONRISA: 286, 2 
-Mi padre tiene un cáncer. Muy avanzado. / -Ya lo sé. / «¿Qué son ella y mi padre?», piensa Renato. / Y 
pregunta: / -¿Cómo logró encontrarme? / -El me habla tanto de ustedes... Precisamente / antes de desmayarse me 
enseñaba una carta de Nueva 
 
SONRISA: 310, 18 
en su cuarto. / Andrea suspira. Hortensia la compadece sinceramente. / «¿Cómo van a entenderse ellos dos?» / -
¿Y el niño? -pregunta. / - ¿ Querrás creer que con tanto jaleo y tantas / voces siguió durmiendo tan tranquilo ? -
sonríe Andrea. / -Es un tesoro -se extasía Hortensia, mirando 
 
SONRISA: 313, 21 
de gusto. Pero de pronto el muniqués da un puñetazo / en la mesa, suelta una retahíla germánica y sale / furioso 
dando un portazo. / -¿Qué ha dicho? -pregunta bajito el viejo. / -Universidad italiana de mierda -le traduce / 
sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y añade, con / admiración-: ¡ En una sola palabra! 
 
SONRISA: 317, 18 
tío y siento si me están o no engañando. La verdad / se toca. Yo la toco. / Buoncontoni le mira con curioso 
escepticismo. / -¿ Tú crees ? -pregunta irónico--. Dime algo / que sea verdad, sin sombra de duda, algo no 
discutible. / La respuesta brota, explosiva: / -Un niño. 
 
SONRISA: 41, 6 
La  señora  sale  del  mostrador  para  atenderle. / Buenas caderas, sin gorduras. Pantorrillas a modo, pero / el  
tobillo  fino.  Y  ese  acento  emocionante,  que  le  impulsa / a preguntar: / -Usted es del Sur,  ¿verdad, señora? / 
-Como usted. Y de Tarento. / -Bueno, yo soy de junto a Catanzaro. Roccasera, 
 
SONRISA: 65, 8 
de nogal sin tapizar, con respaldo recto y brazos. Pero / al viejo no le gusta el diván:  en él se hunde, no hay / 
firmeza,  es  para  la blanda gente milanesa. / -Le  gustan  los  rascacielos,  ¿verdad?  -preguntó / Andrea cuando 
le vio instalarse allí por primera / vez-. ¡Son espléndidos! / Empiezan  a  iluminarse  huecos  en  los  incontables 
 
SONRISA: 173, 5 
Andrea le inscribió en un estupendo Club de / Animación para la Tercera Edad, frecuentado por señores / y 
señoras: así dijo ella. / -¿Mujeres? -preguntó el viejo. / -Claro, mujeres -sonrió forzadamente Andrea. / Y ahora 
el viejo mira a las mujeres en el salón / engalanado aún con guirnaldas navideñas. Y, por supuesto, 
 
RATON: 14, 18 
nosotros más que en la precisa forma que pueda tolerar sin menoscabo. El / ayer que aquí se ha sacado a relucir 
nos ha llegado tan sólo por escrito, o / sea por la estrecha ventana de un siempre fragmentario y dudoso 
testimonio / (¿quiénes son -podría uno preguntar- los comuneros?), que únicamente / admite ser leído y que es, 
por tanto, en el sentido más literal de la / palabra, nada más que leyenda, y tanto más por tratarse de un ayer de / 
derrotados. Acaso, si quisiera y se esforzara, también un ayer de vencedor 
 
RATON: 275, 20 
más opción que someterse. La realidad y la facticidad quieren, por tanto, / sernos despachadas como Fatalidad y 
como Destino, contra los que sería / temeridad, locura y aun pecado tratar de sustraerse o sublevarse. Ante lo / 
cual, uno se siente tentado a preguntar: ¿cui prodest?, ¿a quién beneficia el / afán de imponer la realidad como 
Fatalidad y la facticidad como Destino? / Permítaseme repetir el aforismo que ya escribí en otro lugar y a otro 
respecto: / la leal recomendación "ajústate a los hechos" conlleva siempre, 
 
RATON: 260, 24 
contenido del presunto designio carismático en aras del excluyente e imperioso / furor por la victoria. / En ese 
instante el actual proceso acelerado de regresión antropológica / habrá avanzado hasta un punto tan arcaico que a 
quien pregunte refiriéndose / a Oriente y Occidente: "¿Y por qué se pelean esos dos?", se le contestará / 
irritadamente, como a quien hace una pregunta idiota: "Pues ¿y por / qué quiere usted que se peleen? ¡Porque son 
enemigos!". 
 
RATON: 111, 24 
Siempre se pone un falso sujeto cuando se quiere hurtar algo a la mirada / y al dominio de la subjetividad. Aquí 
el falso sujeto que se pone por / titular legítimo, por títere y fantoche, del presunto patrimonio es el pueblo. / ¿Y 
quién es ese mozo?, habría de preguntar. Mas no parece sino llenárseles / la boca con la palabra pueblo, con ese 
repelente concepto adulatorio, a / aquellos mismos que andan tan felices con la noción de patrimonio cultural / y 
se mueven como el pez en el agua manejando la categoría complementaria 
 
HOTEL: 70, 6 
altar. Sea por siempre bendito y alabado. / ROCIO.- No pierdas más tiempo, Begoña, que estas / ansiosas te 
dejan sin comer, y tienes que recuperarte por / si vuelve Josetxu (Pregunta.) ¿No estáis de acuerdo en / que 
deberíamos atizarle entre todas? / BEGOÑA.- Eso no. Eso, no. Es sólo mío. / PALOMA.- (Grandilocuente, 
deteniendo la escena con 
 
1INFAN: 33, 36 
ganas de estornudar. Se para sujetándose la nariz con / el dedo. Al fin, sin poder evitarlo, estornuda y se / 
esconde rapidísimo donde estaba. Leoncio se vuelve / hacia el árbol preguntando.) / ¿Quién ha estornudado? / 
(Loristo, tembloroso, se acurruca todo lo que puede. / Leoncio da un paso hacia el árbol, se para, adelanta 
 
1INFAN: 34, 26 
rebuznando. Leoncio se coloca la guitarra y la / pulsa. Mira hacia la ventana, coge una piedrecita y la / tira contra 
ella. Se abre la ventana y se asoma Gatina, / preguntando:) / GATINA.- ¿Eres tú, Loris...? (Se corta al ver a 
Leoncio.) / LEONCIO.- Soy Leoncio. ¡Tu Leoncio, hermosa Gatina! / GATINA.- (Asustada, cierra de un golpe 
la ventana.) 
 
1INFAN: 37, 27 
tan satisfecho como después de haberla comido! / ¡Pruébala! Gatina y yo te invitamos. / (Burrote, de espaldas a 
Loristo, intenta abrir el cajón. / De lejos, viene la voz de Leoncio preguntando.) / VOZ DE LEONCIO.- ¿Me has 
dicho en el hueco del / séptimo árbol? / LORISTO.- (Voceando.) ¡No, señor! ¡En el décimo!, 
 
PASAJERO: 46, 23 
había una mujer desnuda, tendida decúbito prono, ya / sabe, boca abajo en el lenguaje de los forenses, pero ésta / 
estaba viva, calentita, medio dormida. Me oye entrar y / pregunta sin cambiar de postura: «¿Eres tú, Javier?» Yo 
/ respondo: «Ajá». «Date prisa. Me tengo que ir pronto». / Creí que era su esposa y me dije: «¿Por qué no? Ojo 
por / ojo, cuerno por cuerno». Me desnudé y, como se decía antiguamente, 
 
SEVILLA: 86, 40 
montaban, y, yo miraba y decía, "bueno, esto no / tiene cuentakilómetros, banderilla ni taxímetro. Qué / cosa más 
rara". Cuando llegamos al sitio que fuera, / preguntábamos, "¿cuánto es?", "no, lo que ustedes / quieran". O sea, 
eran taxis piratas, señores / particulares, los pobres, que para hacer un poco más / de dinero se dedicaban a cosas 
de esas. Y luego, 
 
2INFAN: 78, 15 
y el Lobo, rápido, le hace una reverencia / y le mete los restos en la boca. Leónidas / ya tiene en sus manos una 
nueva pata. Devorándola, / pregunta:) / ¿Quién de las clases altas no ha confesado / todavía? ¿Tú, Coco? / 
COCODRILO.- Drilo, señor. «Coco», por la 
 
1VOZ: 72, 4, 1, 6 
aquello que no hacen ellos o / en lo que no dan una conferencia. / Dicen que no reflejan / la idea originaria. Y 
pregunto / yo: ¿dónde está escrita la / definición exacta de los Encontros? / ¿quién es su autor? 
 
LABERINTO: 202, 23 
Plutarquete--, ¿qué te han hecho estos perillanes? / Todavía bajo los efectos del sedante, la periodista / roncaba 
con envidiable placidez. / --¿Están satisfechos? --preguntó la voz. / --Mucho --dije yo--. Ahora a ver cómo 
arreglamos / lo de la salida. / --Eso es bien sencillo: dos ordenanzas van a entrar 
 
LABERINTO: 234, 26 
burlonas y agoreras. / Así de animoso llegué a la puerta de la primera / celda, a la que llamé discretamente. / --
¿Quién va? --preguntó una voz. / --Yo. / --¿Y quién es usted? / --Abra y lo verá, reverendo padre. 
 
TERNURA: 49, 24 
Miguel la observó un instante con frialdad. / Una noche escuchó desde la cama ruido de pasos / apresurados en el 
pasillo. Sonó un portazo y / la voz de la abuela preguntó: «¿No te da vergüenza / volver todas las noches 
borracho?». / Una voz gangosa y lejana, la del abuelo, contestó / con una blasfemia y, minutos después, con un 
grito 
 
MIRADA: 95, 4 
«Permítame un supuesto. Es la mejor manera / de entrar en materia, la más relajada. ¿Qué hubiera / sucedido si 
ella logra deshacerse de la presión / de sus dedos?», preguntó la voz. «Veamos: podría / haber corrido hacia la 
puerta, ganado la escalera / y huido. ¿Qué habría hecho usted en tal / caso?: Correr tras ella, alcanzarla y 
derribarla. 
 
SONRISA: 251, 16 
Un joven desconocido, de atractiva sonrisa. / Andrea, instintivamente, cierra más sobre su pecho la / bata 
cruzada, sujeta sólo por el cinturón. / -¿El señor Roncone? -pregunta una voz / agradable. / -Está en la fábrica. 
Hasta las cinco. / -No, pregunto por el padre. Don Salvatore. 
 
SONRISA: 288, 33 
El hijo asiente y se retira al vestíbulo. / A poco el hombre abre los ojos, centra la mirada / y sonríe a Hortensia. / 
-¿Hace mucho? -pregunta una voz débil. / -Un ratito... Llamé a tu hijo. No tardará. / El hombre tuerce el gesto, 
resignado. Va recordando. / -¿ Quién me sacó del retrete ? 
 
SUR: 23, 8 
con Mari-Nieves y fuimos a dar un paseo. Recuerdo / que le estaba enseñando la choza y le contaba cómo / la 
construimos tú y yo, cuando ella, sin prestar atención / a mis explicaciones, me preguntó: "¿Por qué tu padre se / 
ha quedado al final y no ha comulgado contigo?" "Porque / se marea en las iglesias", respondí irritada por el tono 
/ de triunfo con que pronunciaba aquellas palabras que a 
 
SUR: 44, 7 
No sé por qué tú nunca me hablaste de ella, que aún / te quería, a pesar de tu ausencia y olvido. Mientras 
desayunábamos / juntas, en la amplia y sombría cocina de tu / casa, ella me preguntó: "¿Había envejecido mucho 
tu / padre?" Yo no supe qué responderle, pues sus ojos se / humedecieron de lágrimas y tuve la impresión de que 
no / me escucharía, como si ya nada importara tu último aspecto. 
 
SUR: 78, 26 
--Nada en especial. ¿Podemos hablar un rato? / --Tengo muchas cosas que hacer. / --Es sólo un ratito --le insistí. 
/ --¿De qué quieres hablar? --me preguntó ella con desgana. / --No sé... ¿Vas a venir a ver a Bene? / Juana se 
encogió de hombros ante mi pregunta, fingiendo / una indiferencia que no sentía. Parecía ofendida 
 
SUR: 36, 26 
--continuaste--, todo se ha secado. ¡Con lo bonito / que era! ¿Te acuerdas ?" Claro que me acordaba, pero / no te 
respondí. Sentí de pronto una congoja insoportable. / Y entonces por primera vez me atreví a preguntarte; / 
"¿Qué te pasa? ¿Por qué estás siempre tan mal?" Tú me / miraste sorprendido, como si te extrañara que yo 
hubiera / advertido tu dolor. Parecías contrariado y desvalido. Yo 
 
SUR: 107, 5 
El sonrió y su sonrisa me pareció la de un extraño. No / había en ella alegría sino cansancio y resignación. / --
Voy a dormir. Esta noche ni siquiera me he acostado. / --¿Hablaremos después? --le pregunté con ansiedad. / --
Sí, si tú quieres. / --¿Le digo a tía Elisa que has vuelto? Está muy preocupada. / --No, no le digas nada. 
 
SUR: 109, 7 
Ante aquellas palabras sentí miedo. Era como si un / círculo se completara y Santiago quedara atrapado para / 
siempre en su interior. / --Entonces, ¿Bene ha muerto? --le pregunté con ansiedad. / --Sí. También ella se ha 
ahorcado. / --¿Por qué? / --Porque él se la ha llevado. 
 
SUR: 17, 21 
cansancio porque tú estabas a mi lado, depositando en mí / una confianza que, finalmente, también yo llegué a 
tener. / Recuerdo que la noche antes de nuestra salida al campo / te pregunté : "¿Y si no encuentro nada?" 
"Entonces / es que no hay agua en esa tierra", me respondiste tú, / infundiéndome una seguridad que me hizo 
sentirme superior / a cualquier persona de este mundo. 
 
SUR: 22, 8 
en el comedor que nunca se usaba, junto a tu estudio. / Todo había adquirido un aire de fiesta. / Un taxi nos 
esperaba tras la cancela. "Papá no viene, / ¿verdad?", pregunté a mamá resignada. Sabía que a ti no / te gustaban 
las iglesias. "¡Claro que viene! --me respondió / animada--. Pero aquí no cabe. Vendrá después en su / bicicleta." 
Aquello me pareció una excusa. No podía imaginarte, 
 
SUR: 78, 6 
responder a mi sonrisa ni a mi saludo. Vestía una especie / de baby colegial verde opaco y una vieja cesta 
colgaba / de su brazo. / --¿Adónde vas? --le pregunté, sabiendo muy bien que / iba a la ciudad para buscar 
comida y ropa de puerta en / puerta. / --A un recado --me respondió ella secamente, mientras 
 
SUR: 79, 12 
vestidos, ni dejar que su pelo le creciera hasta la cintura. / Parecía enfadada conmigo, como si, de alguna manera, 
/ también yo fuera culpable de haber roto sus esperanzas. / Quise entonces distraerla de sus pensamientos y le 
pregunté: / --¿Quieres que juguemos a algo? / --Me da igual. Hoy me da todo igual --me respondió. / --¿Por qué 
hoy? ¿Te ha pasado algo? 
 
SUR: 84, 30 
él quería. Pero no lo hice, porque estaba segura de que / se cernía sobre mi hermano una amenaza tan confusa / 
como tremenda. Aquella intuición había sido ratificada / por Catalina la tarde anterior, cuando le pregunté: / --
¿Sabes qué son los sonámbulos? / Ella me miró desconcertada, como si no comprendiera / del todo mi pregunta. 
 
SUR: 85, 13 
bien abiertos. / --¡Dios mío! --se le escapó a Catalina como un suspiro / mientras se santiguaba mecánicamente. / 
--¿Qué pasa? --le pregunté asustada. / --Nada, niña, pero tú no salgas de tu habitación por / las noches. Tienes 
que dormir bien: si no, te vas a poner / enferma. 
 
SUR: 93, 25 
el frío. Nos sentamos en la tierra de un sendero del jardín / y nos empapamos con la humedad del suelo. Unas 
matas / de romero nos ocultaban al mismo tiempo de la cancela / y de la puerta de la casa. De pronto le pregunté: 
/ --¿Por qué se ahorcó el gitano? / --No sé --me respondió ella desconcertada. / --¿Sufría mucho? 
 
SUR: 95, 15 
como si le perteneciera igual que sus piernas, sus manos, / su rostro... Entró en la casa sin mirar hacia atrás, sin / 
que pareciera importarle quién llegara hasta la cancela. / --¿Crees que estaba sola? --pregunté a Juana con temor / 
al verla silenciosa y rígida. / --No sé. Sólo la he visto a ella. ¡Y no quiero ver a / nadie más! ¡No me importa 
quién venga a verla! ¡Y a ti 
 
SUR: 46, 5 
malas hierbas que crecían salvajes entre las ranuras del / suelo. El me miraba intensamente y con descaro. Supe / 
enseguida que allí no solía entrar nadie. "¿Eres de aquí?", / me preguntó. "No. Sólo he venido a pasar unos días", 
le / respondí mientras le seguía, pues había decidido enseñarme / toda la casa. / Yo contemplaba todo aquello 
adivinando tu sombra 
 
SUR: 76, 22 
en voz muy baja. No escuché sus palabras, sino que me / abracé fuertemente a él, casi enloquecida, sintiéndome / 
ya salvada. / --¿Qué te pasa? --me preguntó alarmado--. ¡Estás / temblando! --añadió. Como respuesta le empujé 
hacia la / ventana. / --¡Mira! --le dije señalando la cancela. 
 
SUR: 78, 22 
una canción, como señal de su presencia, o asomando su / cabeza rapada por los triángulos que dibujaban los 
ladrillos / en la balaustrada. / --¿Qué quieres? --me preguntó. / --Nada en especial. ¿Podemos hablar un rato? / --
Tengo muchas cosas que hacer. / --Es sólo un ratito --le insistí. 
 
SUR: 84, 14 
Yo le miraba con impertinencia, sentada junto a él / y sabiéndome con pleno derecho a esperar también a la / 
muchacha. / De pronto me preguntó crispado: / --¿Tú vas a venir con nosotros? / Aquello me pareció insultante. / 
--¡Pues claro! --le respondí. No se me había ocurrido 
 
SUR: 90, 29 
--Yo también --le respondí animada, al verla dispuesta / a hablar. Después añadí--: Me gustan mucho los de tu / 
hermana. / --¿Se los pone ahí dentro? --me preguntó extrañada. / --¡Claro! Para eso los tiene. Pero sólo algunas 
veces. / --¿Cuándo? / Quise entonces responderle que siempre que servía la 
 
SUR: 101, 31 
en el que Santiago estaba en trance de ingresar. Pues / él se aproximaba peligrosamente a ellos, sin sospechar / 
adónde le iban a conducir. El ya no era el mismo, y yo, / desde mi desconcierto, me preguntaba, ¿el mismo que / 
quién? Y es que ya no sabía quién era él ni tampoco / quién era yo. Me sentía empujada hacia una 
transformación / inevitable. 
 
SUR: 21, 20 
como un sollozo que no podía salir. Finalmente, me sentaba / en algún rincón y me entregaba de lleno a un llanto 
/ liberador, dulce y amargo. Cuando ella me descubría, me / preguntaba contrariada: "¿Por qué lloras?" Y yo 
tenía / siempre la misma respuesta: "¡Porque me gusta!" Pero / si era Josefa la que se me acercaba, me lanzaba, 
sin detenerse / siquiera, una de sus frases predilectas: "Tú sigue 
 
DIEGO: 61, 6 
El tubo de la luz perfora la noche y la locomotora se / abre paso entre muros de árboles, paredes tupidas de una / 
vegetación inextricable: "Soy yo el que avanzo o son los / árboles los que caminan hacia mí", se pregunta el 
maquinista / rodeado de la densidad nocturna y del olor azucarado / del trópico. Los pájaros vuelan dentro de la 
luz, se / dirigen al fanal y se estrellan. Un minuto antes de morir 
 
DIEGO: 163, 13 
se pasó toda la noche en la escalera zangoloteándose porque / Ausencia le había ordenado: "Hágase a un lado, 
mujer. / Hágase a un lado que todo esto no es para usted". / Cuando el censo le preguntaron a Ausencia: / --
¿Casada, señora? / --¡No he conocido hombre! / Y no quiso contestar ya nada, como la virgen. Cueva 
 
DIEGO: 32, 5 
y la química de la pintura. Para la encáustica, fundí / mi propia cera, con un soplete, para después ponerle / 
esencia de espliego y pigmentos y de vez en cuando los / universitarios se asomaban y me preguntaban: "¿Cómo 
/ va el color?" A la hora de comer, me enojaba si alguien / me dirigía la palabra, distrayéndome de mis 
pensamientos, / fijos en la próxima línea que habría de trazar y que 
 
DIEGO: 40, 36 
medio de ellos me siento en México, un poco junto a ti, / aunque sean menos expresivos, más cautos, menos 
libres. / Tú levantas torbellinos a tu paso, recuerdo que alguna / vez Zadkin me preguntó: "¿Está borracho?" Tu 
borrachera / venía de tus imágenes, de las palabras, de los colores; / hablabas y todos te escuchábamos 
incrédulos; para / mí eras un torbellino físico, además del éxtasis en que caía 
 
DIEGO: 32, 18 
intensísimo que me daba aprender mi oficio. Suscité envidias / entre mis compañeros por los elogios que me 
prodigó / André Lhote. Una vez se detuvo ante una cabeza / vista desde abajo y me preguntó: / --¿Hizo usted 
esto sola? / --Sí / --¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? 
 
DIEGO: 44, 23 
no vende algo de esto? Apuesto a que ni siquiera lo ha / intentado." Le repuse que no, que eran mi vida misma, / 
que de irme a México, serían mi único equipaje. Sacudió / la cabeza y me preguntó de nuevo: "¿Por qué no pone 
/ usted el samovar sobre la estufa?" Le dije que había perdido / la costumbre. "¿No tiene usted té?" "No." 
Entonces / salió y regresó con una caja de aluminio comprada en 
 
LABERINTO: 40, 30 
su muerte sirva de escarmiento a los que, lejos / de aceptar su condición con cristiano desenfado, etcétera, / 
etcétera". / --¿Le pasa algo, joven? --me preguntó mi compañero / de asiento, quizá porque yo, algo incontrolado 
/ de nervios, le estaba propinando rodillazos en la / ingle. 
 
LABERINTO: 114, 26 
foto figuraba su nombre, Hans Fórceps, y una dirección / en Cornellá. / --¿Tú crees que Enrique y Hans fueron 
los que / secuestraron a María Pandora? --me preguntó la / Emilia. / --Tal vez --dije yo--, aunque lo dudo. En 
primer / lugar, nada nos asegura que tu amiga haya sido 
 
LABERINTO: 116, 2 
rancias: vivo inmerso en mis lecturas y ya no recuerdo / cómo hablan las personas. / --¿No tiene usted familia, 
don Plutarquete? --le / preguntó la Emilia. / --No... --respondió el anciano con cierta sequedad. / Intuimos que 
había en su pasado una historia / sentimental que el gárrulo estudioso se pirraba por 
 
LABERINTO: 151, 19 
a las facciones lívidas de la periodista, pronunció una / ahogada interjección y se desmayó. / --Lo que nos faltaba 
--dije yo. / --¿Qué le habrá pasado? --se preguntó la Emilia. / --No tengo la menor idea --respondí--. Ya nos / lo 
contará él cuando se reanime. Lo importante ahora / es no perder el norte. Estoy persuadido de que 
 
LABERINTO: 212, 17 
otra pose, apoyé la frente en las rodillas y compuse / una desolada estampa. / --¿Por qué se nos desinfla usted 
ahora, amigo / mío? --me preguntó el anciano historiador agachándose / a mi lado. / --Porque --respondí-- 
estábamos a punto de obtener / una información valiosísima y nos hemos quedado 
 
LABERINTO: 245, 30 
unos rieles y desapareciera en el techo del túnel. / El resplandor de varios tubos fluorescentes nos dejó / 
momentáneamente deslumbrados. / --¿Dónde estamos? --me preguntó la Emilia, que / había vuelto a agarrarme 
la mano. / --En un pasadizo que comunica la catacumba con / algo --dije en cuanto recobré la visión. 
 
LABERINTO: 56, 11 
mental antes de regresar junto al moribundo, que / había entreabierto los ojos y me miraba con más interés / que 
sorpresa. / --¿Don Muscle, me recuerda? --le pregunté. / Movió los párpados como diciendo que sí o cualquier / 
otra cosa. / --¿Quién ha sido, don Muscle? --volví a preguntar. 
 
LABERINTO: 105, 31 
Dio un par de cabezadas y se cayó de bruces sobre / la mesa. Me alarmé un poco hasta que comprobé / que 
roncaba apaciblemente. El chino sonreía complacido. / --¿Qué le ha dado? --le pregunté. / --Un par de 
somníferos --dijo el chino--. En / cuanto lo vi entrar me di cuenta de que era un hombre / agobiado por las 
responsabilidades y el ritmo frenético 
 
LABERINTO: 120, 23 
me dijeron que me largase y que no volviese a alterar / el orden público si no quería saber lo que era / bueno. / --
¿Puedo llevarme mi mercadería? --les pregunté. / Asintieron y salí muy satisfecho con el maletín. / Fuera de la 
terminal me esperaba la Emilia con el / coche en marcha. 
 
LABERINTO: 227, 22 
por bóvedas y recovecos y al hablar un eco profundo / nos envolvía y amedrentaba. / --¿Vienen muchos 
visitantes al monasterio? --le / pregunté al portero, más por romper el mutismo en / que habíamos caído que por 
afán estadístico. / --¿Cuándo? --preguntó el portero. / --Durante el año. 
 
LABERINTO: 240, 1 
Yo no. ¿Usted ha jugado alguna vez al hulahop? / Yo nunca. ¿Por qué me tenía que tocar a mí y no / a usted, 
hágame el favor? / --¿Cuándo notó los primeros síntomas? --le pregunté / por cortesía. / --Hace un año, poco más 
o menos. Una tarde / tibia y sensual. Todos habían salido a trabajar en la 
 
LABERINTO: 240, 23 
estado oyendo, casi a diario. / Volvió a flagelarse y hube de retirarme para que / no me alcanzase un latigazo. / --
Y esa voz, ¿qué decía? --le pregunté. / --Algo horrible --dijo el monje interrumpiendo / la azotaina--. No lo 
puedo repetir. / --En tal caso, no insisto. 
 
LABERINTO: 37, 23 
persuadido de que tenía dotes, cuando se me / acercó una chica en la que, en mi atolondramiento, / no había 
reparado antes. / --¿Tiene usted hora? --me preguntó. / Un examen tangencial y discreto me permitió / apreciar 
que se trataba de una mujer atractiva, pese / a no llevar maquillaje alguno e ir vestida de trapillo. 
 
LABERINTO: 68, 17 
conceptual. El cable del teléfono había sido arrancado. / Se quedó pensando, pero no en lo que yo le decía. / --
¿No nos hemos visto antes en alguna parte, tú / y yo? --me preguntó. / --Sí, ayer mismo, en Madrid --dije. / Dejó 
de secarse el pelo para esbozar un gesto de / resignada aquiescencia que, pese a vérselo por primera 
 
LABERINTO: 125, 31 
de vehículos que circulaba a ritmo de sepelio. El señor / director me tendió una mano gelatinosa y fría / que 
estreché jovialmente. / --¿En qué puedo servirle? --me preguntó. / Esbocé mi mejor sonrisa y coloqué, como a lo 
/ tonto, el maletín sobre la mesa. / --Quiero triunfar en las tablas --dije. 
 
LABERINTO: 138, 21 
él le interesa es el dinero. En cuanto se lo entregues / al comisario Flores quedarás completamente al margen / 
del asunto. / --Y tú, ¿qué vas a hacer? --me preguntó. / Había sonado la hora de las despedidas. Me aclaré / la 
garganta y dije: / --De momento, buscar un sitio donde dormir; y 
 
LABERINTO: 17, 35 
acreedor enroscó el índice con que me apuntaba y se / dirigió a mí mediante la palabra. / --¿Sabes con quién 
estás hablando, hijo? --me / preguntó. / Yo dije que no con la cabeza. / --Infórmele usted, Flo --le dijo al 
comisario. / Éste se acercó a mi oído y susurró como si el interesado 
 
JOVENES: 141, 30 
sabe de dónde los sacaba, y zapatos de suela gruesa y / un pantalón de tejido áspero, pero con aspecto de muy / 
bueno... / --Venga, vámonos ya. ¿Te quedas? --le preguntó Julián / al primo. / El de las gafas había reclamado la 
garrafa y la tenía / cerca, la acariciaba mientras hablaba. Otra vez llevaba 
 
JOVENES: 156, 21 
No se atrevió a pedirle algo que hace tiempo le rondaba / por la cabeza:  una invitación al Club  de Campo. / Ir a 
jugar un  partido  de  tenis,  por ejemplo... / --¿Has leído el libro de Rilke? --le preguntó Julián. / --No  del  todo, 
pero  me gusta mucho...  --contestó / David. / Siguió pensando en el Club. Le habían dicho que tenía 
 
JOVENES: 170, 40 
y  Julián  bebió  sin  miedo,  entregado  a  la  rabiosa / libertad de decir todo aquello que pasara por su mente, / 
sin precauciones delicadas, sin eufemismos aprendidos. / --¿Por qué acusas a tu padre? --preguntó Julián al / 
chico. / El chico no respondió.  Ella callaba, pero no escaparía. / Había  llegado la hora de la pregunta cruel,  del 
 
JOVENES: 142, 4 
Se había puesto serio, abandonaba el tono un poco / burlón con que se dirigía al de las gafas. / --Es demasiado 
grave la revolución para jugar  así, / con cuatro niños... ¿Tú has leído a Marx? --le preguntó, / de pronto. / Y 
David, con la naturalidad con que acostumbraba a / reconocer ante Julián que no había leído, ni siquiera le 
 
JOVENES: 177, 17 
brazos y le pidió: / --Ayúdame. / El chico se  levantó y le cogió  por las  dos  manos; / luego le  agarró por la 
cintura y le preguntó: / --¿Qué quieres hacer? / Él contestó: / --Marcharme.  Marcharme  para  siempre  de  esta 
 
JOVENES: 11, 1 
Creo que tú también puedes descubrir en qué medida / la  inexorable  ley  genética  transmite  mensajes  de / 
conducta a los jóvenes sujetos de mi trabajo. / Pregúntale a Julián de mi parte:  ¿Merecerá todo eso / la pena? / 
Cae la tarde. Los tejados del Village, tan bajos, tan / a nuestra medida, se enrojecen con el último  rayo de 
 
JOVENES: 143, 12 
mayor participación de la mujer en la política. Parece / que son pocas las que llegan a tener cargos públicos / de 
importancia. Sin embargo, las fortunas más grandes / de este país son controladas por mujeres. Desde mi / visión 
de extranjera, me pregunto: ¿qué quiere esto / decir? / «¿Cómo me explicas esta  aparente contradicción?», 
 
JOVENES: 143, 15 
de este país son controladas por mujeres. Desde mi / visión de extranjera, me pregunto: ¿qué quiere esto / decir? 
/ «¿Cómo me explicas esta  aparente contradicción?», / le pregunto a mi amiga. Y me contesta:  «Esas fortunas / 
no las han hecho las mujeres. En su mayor parte han / llegado a través del más antiguo medio:  su propio cuerpo, 
 
JOVENES: 168, 3 
de  identificación:  presencia  permanente,  preferencia / sobre  cualquier  otro  ser,  posesión,  absorción.  De  
esa / manera apasionada he amado a pocos seres. Tú fuiste / uno de ellos. Hoy, con suficiente lejanía, me 
pregunto: / ¿debí luchar por conservarte? Creo que no. Podíamos / habernos convertido en una buena familia, 
pero no la / única  aceptable.  Se  pueden  hacer  familias  con  tantas 
 
JOVENES: 74, 32 
Cuando llegó a su casa, los padres ya sabían por oscuros / testigos que él y Raquel, en un momento dado, / se 
habían perdido por el parque, y la madre, alterada, / le preguntaba: «¿Quién te ha mandado, con qué permiso...? / 
La hija de un vulgar tabernero...» / El padre levantó los ojos del periódico. Hablaba menos / últimamente, salía 
menos;  sólo en las  tertulias  de 
 
JOVENES: 65, 24 
adultos, hasta al pequeño, que era de  su misma  edad / pero  parecía  más  alto  y  opinaba  de  las  cosas  con  la 
/ seguridad de sus hermanos. / --¿Qué tal los primos? --le había preguntado la madre / a su regreso. / --Van al 
Liceo Francés --había contestado él, y su / respuesta le pareció un intento de explicarse a sí mismo 
 
JOVENES: 84, 6 
no visteis  las batallas  escondidos  en el pueblo remoto / de la abuela...» / Buscaba a mi madre para tratar de que 
me consolara. / «¿Seremos  siempre  felices?  --le  preguntaba--. / ¿Siempre estaremos juntos?» Ella reía y me 
tomaba el / pelo. «Siempre es muchísimo tiempo. Cuando seas mayor / te irás  de  casa, te casarás,  tendrás  otra 
familia...» 
 
JOVENES: 61, 22 
tener libres las manos, limpio el corazón y la cabeza.» / Te veo ahora y me parece que estás  «perdido  en una / 
selva oscura». Recuerda nuestro juego de Ibiza: «¿Qué / es lo único que no pueden quitarnos?», nos 
preguntábamos. / Julián dijo:  «La libertad.» Yo dije:  «La cultura, / la capacidad de gozar profundamente de 
todo lo bello / del mundo.» 
 
TIEMPO: 96, 27 
desde arriba que el Sha y su régimen autoritario, / con la amistad y la ayuda de los Estados Unidos, / quisieron 
imponerle. A la caída de Mohamed Reza / muchos nos preguntamos: ¿serán capaces los nuevos dirigentes / de 
concebir otro proyecto de modernización, / más congruente con la tradición propia, y podrán realizarlo / de abajo 
para arriba? Al principio la duda fue 
 
TIEMPO: 162, 9 
cambios no menos profundos. La evolución de la sociedad / y la de la literatura han sido correspondientes / pero 
no paralelas y han producido resultados distintos. / Alguna vez, al tocar este tema, me pregunté: ¿es realmente / 
moderna la literatura latinoamericana? Respondí / que sí lo era, aunque de una manera peculiar: advertía / en ella 
la ausencia del pensamiento crítico que ha fundado 
 
TIEMPO: 181, 6 
de confiscarlo para sus fines. Hay que confesar que, / casi siempre, lo consiguen. No ha sido ajena a este 
resultado / la errante política de los Estados Unidos. Dicho / todo esto, me pregunto ¿por qué muchos 
movimientos / revolucionarios, en su origen generosas respuestas a / condiciones sociales injustas y aun 
intolerables, se convierten / en instrumentos soviéticos? ¿Por qué, al triunfar, 
 
HISTORIAS: 155, 17 
arriba y bajé por la escalera que me faltaba. Encontré / todo igual, incluso la telaraña. Estaba tan perplejo / que al 
oír una voz a mis espaldas me sobresalté. / Brescia me preguntaba: / --¿Satisfecho? / --No --dije sinceramente--. 
Mareado. En las / cuatro piezas a la redonda el ángulo mira al sur. 
 
HISTORIAS: 35, 29 
palcos. En el preciso instante en que me precipitaba / escalones abajo, vi a Massey, subiendo lentamente / y me 
oculté detrás de un grupo de máscaras. Si me / preguntaban «¿Qué hace ahí?» no hubiera encontrado / una 
contestación aceptable. Quizá no advirtieron / mi presencia. Antes que Massey llegara a la entrada / del palco, 
me abrí paso entre las máscaras y bajé 
 
HISTORIAS: 65, 10 
para el sexo, únicamente. Tal vez no se trataba / de otra cosa. «Tanta importancia dan a la vida sexual / que la 
confunden con la vida», se dijo. «¿Qué / quiere?», le preguntaría Sepúlveda, «¿que lo rejuvenezca / a usted 
también?» Saltó de la cama, se miró / en el espejo. Estaba igual a siempre, con esos manojos / de pelo muerto, 
los ojos tristes, la palidez, la expresión 
 
HISTORIAS: 142, 32 
dos últimos frascos del elixir. Un empleado del hotel, / acaso en busca de propina, en un santiamén se / encargó 
de llevarme las valijas. / En la recepción me preguntaron: / --¿El doctor Abreu también se va? / --Sí... a lo mejor 
--vacilé. / --¿Qué hacemos con el equipaje del doctor? ¿Lo 
 
HISTORIAS: 157, 6 
Con el mayor cuidado, para pasar inadvertido, me / incorporé, eché una mirada. Brescia no estaba ahí. / El chófer 
subió al ómnibus, puso el motor en marcha. / Me pregunté: «Si nos vamos y no digo nada ¿lo / abandono?, pero 
si digo ¿lo delato? Y, peor todavía / ¿me expongo a que algún turista comente que Brescia / y yo no participamos 
en el paseo por el parque?» 
 
HISTORIAS: 97, 6 
Johanna / Tal vez porque me gustan los libros de memorias, / quiero escribir uno, pero en cuanto me pongo a 
recordar, / me pregunto ¿a quién voy a divertir con esto? / No fui a una guerra, no me dediqué al espionaje, / no 
cometí asesinato, ni siquiera intervine en política. / Parece inevitable que mi libro consista en descripciones 
 
HISTORIAS: 18, 19 
--Menos mal que en la policía no han descubierto / que la sirena previene al fugitivo --observó Lohner, / 
mientras ayudaba al profesor a subir a la lancha. / Gerardi le preguntó: / --¿Algún mensaje? / --Dígale que para 
mí era lo mejor de la vida. / --¿Pero que la vida la incluye y que el todo es 
 
HISTORIAS: 22, 11 
encontraría a uno de los investigadores de su grupo, / el doctor Proux, o Prioux, que podría ponerla al / tanto del 
estado actual de los trabajos. / Daniela me preguntó: / --¿Cómo le digo que no quiero ir? / Siempre consideró que 
esos congresos y jornadas / internacionales eran inútiles. No conozco persona más 
 
HISTORIAS: 58, 8 
--Vamos por partes, como decía Basile. ¿Porque / menciono a Basile se asombra? Nunca me faltaron / amigos en 
este mundo. / «¿Quién era Basile?», se preguntó Olinden. Por / contestar algo, dijo: / --No puede hacer nada. No 
es médico. / --Hombre de poca fe, anda con suerte y a lo mejor 
 
HISTORIAS: 82, 4 
Saludó y entró en el Nóumeno. Arturo la recordaría / en esa puerta, como en una estampa enmarcada: / el pelo 
castaño, los ojos azules, la boca imperiosa, el / vestido blanquísimo. Salcedo preguntó a Cánter: / --¿Por qué dice 
que tal vez no haya otra oportunidad? / --Algo hay que decir para animar al público --explicó / el viejo, con una 
sonrisa y una momentánea efusión 
 
HISTORIAS: 87, 13 
Porque faltaba la desordenada animación que habitualmente / había en la zona, la mole gris amarillenta / de la 
estación parecía desnuda. Cuando Arturo iba / a entrar, un vigilante le preguntó: / --¿Dónde va? / --A tomar el 
tren --contestó. / --¿Qué tren? 
 
HISTORIAS: 88, 20 
lo acompañabas a cazar. / De nuevo hablaron de la huelga. Con algún asombro, / Arturo creyó descubrir que 
Arruti no la condenaba / y le preguntó: / --¿No estás en contra de la huelga porque pensás / que de una 
revolución va a salir un gobierno mejor / que el de ahora? 
 
HISTORIAS: 100, 17 
del vendedor, señor Vilela: criollo, moreno, petiso, / flaco, huesudo, peinado con gomina, de traje / cruzado. 
Cuando llegamos de vuelta a la agencia, me / preguntó: / --¿Qué nota vas a ponerle, pibe? / --¿Al Packard? ¡Diez 
puntos! pero quiero hacer / una pregunta estúpida. ¿No tendrá alguna falla secreta? 
 
HISTORIAS: 109, 13 
abrió el sobre y sacó una hoja escrita a máquina, firmada / Dorotea. Antes de leerla, dio una ligera recorrida / a 
los renglones. Se detuvo en las palabras Mamá / estuvo enferma y murió el 17 de abril. Se preguntó: / «¿Cómo? 
La señora (así llamaba a la suegra) murió / hace años.» Leyó el último renglón: Tu hija Dorotea. / Releyó la frase 
porque le costaba entender. Mamá estuvo 
 
HISTORIAS: 113, 34 
No me atreví a escribirte de nuevo.» «Yo tampoco / tuve contestación a la carta en que te anunciaba mi / 
llegada.» «No la recibí. Probablemente la voy a encontrar / en Pau o en Burdeos.» Herrera le preguntó: / «¿Estás 
contenta de haberte casado?» Ella dijo que / no le avisó por no atreverse a escribirle y porque / no podía 
mandarle una simple invitación impresa. 
 
TERNURA: 123, 31 
se derramó sobre Miguel mientras Onésima / se la estaba sirviendo. El niño profirió un aullido / de dolor y, al 
tiempo que la criada se apresuraba / a limpiarle, preguntó a su madre con los ojos llorosos / y la voz ahogada por 
la angustia: / --¿Te das cuenta? ¿Ahora me crees? / Hablaron a solas y Miguel insistió en que había 
 
TERNURA: 8, 19 
era. Vestían las dos de negro, como la abuela, y a / veces hablaban entre sí en voz baja, para que ella / no las 
oyera. «¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu / madre?», preguntó a Miguel una de ellas, la más fea, / y la abuela 
se apresuró a contestar que bastante, varios / meses, siendo una periodista tan solicitada ya / se sabía. «Claro, ya 
se sabe», repitieron ellas a dúo 
 
TERNURA: 48, 8 
concreta toda la casa. Después oyó sus blasfemias / y oyó los golpes y patadas que descargaba contra / puertas y 
paredes. / --¿Sabes que mi abuelo es príncipe? --le preguntó / una tarde a Agus y, como vio que éste hacía / una 
mueca de incredulidad, añadió concluyente--: / ¡Lo es! 
 
PAISAJES: 111, 26 
La idea de embellecer la actual Place de l'Etoile / mediante la edificación de una obra grandiosa se remonta / 
nada menos que a la época de Luis XV, cuando / el ingeniero (¿había ya ingenieros? se pregunta) / Ribart de 
Chamont propuso erigir en 1758 un elefante / triunfal rematado con la estatua del monarca... / Durante las obras 
de allanamiento de la colina entonces 
 
USOS: 115, 26 
el siguiente comentario: / El hombre difícilmente «se entiende» con la mujer, para decirlo / con frase vulgar; «no 
es comprendido» diríamos más sutilmente.39 / ¿Por qué --se pregunta uno-- había de ser vulgar una frase / que 
alude a algo tan sano y deseable como el entendimiento entre / un hombre y una mujer, si no fuera por la 
desviación semántica / que había captado el vocablo para la órbita de las satisfacciones 
 
USOS: 34, 12 
de película española se justificaban siempre en nombre del / redoblado brillo de ejemplaridad que adquiría, por 
contraste, la / conducta contraria. En una conferencia que Ana Mariscal pronunció / en Valencia titulada «La 
actriz católica y el cine», se preguntaba: / ¿Una actriz debe rechazar un papel porque deba encarnar una / mala 
mujer, frívola o de malos sentimientos? Yo creo que no. / Si acierta a dar a su papel toda la negrura, toda la 
tristeza y 
 
USOS: 11, 9 
las reseñas de batallas, contiendas religiosas, gestiones / diplomáticas, motines, precios del trigo o cambios de 
dinastía, / por muy convincente y bien ordenada que se le ofrezca la crónica / de estos acontecimientos 
fluctuantes. Y se ha preguntado en / algún momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra, que / se 
aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, ¿cómo era / en realidad?, ¿cómo se relacionaba y se vestía, 
qué echaba de 
 
USOS: 182, 18 
independiente y espontánea, ya fuera escribir una carta / sin enseñársela a nadie, entrar a solas en un local 
público o incluso / levantarse para obedecer a una necesidad fisiológica urgente / sin preguntarle por lo bajo a la 
compañera de mesa: «Oye, / ¿me acompañas al tocador?» Hasta dentro de la propia casa / despertaba recelos el 
aislamiento de una chica, y ni siquiera invocando / una razón tan noble como la de su afición a los libros, 
conseguía 
 
USOS: 204, 22 
suyo (el mismo que me ha narrado la anécdota) volvió a encontrárselo / y le preguntó que qué tal le iba el 
noviazgo, el interesado / bajó la cabeza y declaró que se había visto obligado a / romper con aquella chica. «¿Por 
qué?», le preguntó el otro intrigado. / «Pues ya ves, porque le toqué una teta y se dejó», fue / la respuesta. / En 
general se consideraba que un novio que no sabía respetar 
 
SONRISA: 13, 7 
vuelve  a ser  aburrida;  pero hoy  anda intrigado / por  cierto  visitante  y  torna  hacia la  saleta  de  Los  Esposos 
/ con creciente curiosidad. «¿Estará todavía?», se / pregunta, acelerando el paso hasta asomarse a la puerta. / 
Está. Sigue ahí, en el banco frente al gran sarcófago / etrusco  de  terracota, centrado  bajo la  bóveda: / esa joya 
del museo exhibida, como en un estuche, en 
 
SONRISA: 13, 19 
la  camisa  blanca  sin  corbata,  al  uso  de  los  viejos  de / allá abajo, en las montañas del Sur: Apulia o, más 
bien, / Calabria. / «¿Qué  verá  en  esa  estatua?»,  se  pregunta  el / guardián. Y, como no comprende, no se 
atreve a retirarse / por  si  de  repente  ocurre  algo,  ahí,  esta  mañana / que comenzó como  todas y  ha resultado 
tan distinta. 
 
SONRISA: 73, 36 
incluso complace  a  la  eminencia  intercalando  preguntas / que  inspiran  disquisiciones  complementarias. / 
«¿Tiene  algo  que  ver  conmigo  todo  eso?», se / pregunta entre tanto el viejo, porque con don Gaetano / 
bastaba su forma de mirar para saber si era cara o cruz. / Hasta que, al cabo, el profesor le dedica una cautivadora 
/ sonrisa final: 
 
SONRISA: 88, 6 
marido de la señora Maddalena cuando ha ido a comprar / las peras. Un hombre alto, sí, pero fofo, cara de / 
santurrón,  pelo  a  raya  muy  aplastado  y  voz  atiplada. / -¿Y la señora? -le preguntó cortésmente el / viejo. / -
Ha  ido  a  la  Prefectura, por cuestión de las / licencias.  Esas  cosas  las  arregla  ella...  ¡ Y  ya  debería 
 
CARTA: 163, 8 
presencia de la muerte? ¿Estaba el amor más allá / de la muerte o era la Negra Dama la que siempre / acababa 
llevándose debajo de su manto todo lo bello / y lo intenso que había en el mundo?, se preguntaba / Jano mientras 
sentía el cuerpo de Betina junto al / suyo. ¿No habría quizá un punto intermedio entre / el amor y la muerte? Y 
este punto ¿no podría ser 
 
CARTA: 154, 30 
y aquella obstimada actitud de mantenerse como un / perro guardián entre Jano y Betina la mantenían / 
inmovilizada. Pero no se contuvo más y acabó alzando / la cabeza para preguntarle a Jano con aparente / 
despreocupación: / --¿Vas a ir o no vas a ir por fin a Grecia? / --Claro que iré. ¿Qué podría hacer aquí? Todos 
 
CARTA: 87, 9 
lugar y a aquella hora. No era la primera vez que, / desde su atalaya del embarcadero, Peter sorprendía / las idas 
y venidas de Jano a las horas más intempestivas. / Al verlo ahora le preguntó con gran naturalidad: / --¿Qué hay, 
amigo? ¿Qué haces por aquí a estas / horas? / Durante todo el camino de vuelta, Jano hizo un 
 
CARTA: 180, 7 
de Botticelli, el cuadrito con la Simonetta / del Museo de Berlín que alguien había robado / días pasados de su 
cuarto. / Pero ¿quién había sido?, se preguntó todavía / extrañado al ver que los tres sospechosos del principio / 
podían seguir siendo los autores del robo y de / la posterior devolución. Betina se lo había desmentido 
 
RATON: 249, 13 
sentirse superior, como aquel familiar de Jean-Paul Sartre, el tío Armand, / que se sentía ser algo tan sólo por el 
hecho de despreciar profundamente a / los ingleses. Cuando alguien hace acerca de sí mismo aquella declaración 
/ alucinante de ser "rabiosamente español", en un principio uno se pregunta: / "¿Qué le pasa a este hombre? 
¡Muy poco convencido debe de estar de / serlo cuando tiene que echarle tanta rabia!", o bien piensa uno que, tal / 
vez, de lo que le falta convicción es de que ser español, en el sentido archiont 
 
RATON: 107, 18 
españoles podrán decir que conocen la historia del caballero de La Mancha. / Podrán decirlo..., sin mentir". Aun 
dejando a un lado lo extremadamente / discutible de tal afirmación y pasándola por buena, ¿para qué coños, / me 
pregunto yo, puede nadie en el mundo necesitar poder decir que / conoce el Quijote sin que sea mentira, o 
incluso siéndolo, si se me apura? / Por otra parte, confiaba yo en que después de lo que le pasó al pobre / don 
Ramón Menéndez Pidal, cuando hubo de verse avalando y acreditando 
 
RATON: 149, 28 
de arriba a abajo, una sobre otra. / Entonces, yo me llegaba hasta la puerta de la casa, que estaba de par / en par, 
y a un soldado rubio, grande y grueso, de guardia en la jamba / izquierda, le preguntaba: "¿Kapitän?" (al parecer, 
venía yo, pues, a presentarme / por alguna razón, al capitán). Aunque, en verdad, esta palabra / se usa tan sólo en 
la Marina, el muchacho me entendía y me señalaba / hacia el piso superior. Las escaleras arrancaban del propio 
zaguán y yo 
 
RATON: 67, 12 
dos o tres de ellos y golpearon vigorosamente las puertas con el / puño: ¡pom, pom, pom, pom! Al poco, y 
aunque no eran horas de oficina, / abrió una funcionaria británica, una señora ya mayor, conforme me contaron, / 
alta, huesuda y con gafas, que se encaró con los enviados, preguntándoles: / "¿Qué queréis?", y como el clamor 
de la muchachada le respondiese / a coro: "¡Gibraltar!", la hirsuta señora contestó a su vez con su marcado / 
acento de extranjera: "¡Aquí no lo tenemos!", y pegó tal portazo que 
 
AYER: 54, 13 
visto este piso habríamos pensado... ¿dónde / construiremos el doble tabique para esconder los / libros de Ruido 
Ibérico y la propaganda? / ANA.- Ahora, en cambio, nos preguntamos... ¿cómo, / coño, vamos a pagar este piso? 
/ TEO.- Bien, es un progreso, ¿no crees? / (Teo se acerca a Ana con ternura. La acaricia y le 
 
AYER: 28, 11 
ANA.- Y tú, ¿cuándo lo hiciste por primera vez? / TEO.- Cuando volví de la mili, en la calle de San / Marcos. 
Era un rellano oscuro que olía a salfumante / y permanganato. La tía no hacía más que preguntarme: / «¿Gozas, 
vida?... ¿Qué tal te lo pasas, / vida?»... Y yo, cabreado, le dije: «Esto es un polvo o / un interrogatorio de la 
policía?» 
 
MADRID: 8, 27 
días prácticamente lo hace él todo, el cuarto ya te / deja; y entonces podríamos decir, es cuando empiezas a hacer 
/ las cosas por tu cuenta, ¿no? Y luego, al final, es extraordinario / porque... un día, sin pensarlo, ¿no?, te 
pregunta el / profesor: ¿Cuántas horas de baby has hecho? Me recuerdo / ésta fue la primera pregunta que me 
hizo a mí cuando me / fue a soltar: ¿Cuántas horas de baby has hecho? Y no le 
 
MADRID: 291, 20 
Inf. A.- No sé, a mí me gustaría que habláramos, por ejemplo / --ya que nuestra especialidad se llama Literatura 
Hispánica--, / de cómo está hoy la novela en lengua castellana. No / sé, yo te preguntaría ¿eh?... no sé... por 
ejemplo, ¿cuál es la / última novela que tú has leído? / Inf. B.- Bueno, pues mira es que ...V... a mí, la la narrativa 
/ me gusta, sin embargo... tengo otras aficiones también 
 
MADRID: 447, 33 
Inf. A.- Por lo menos, no sé, en nuestra clase no dijo nada. / Inf. B.- ¿Y qué nos pondrán, a hablar...? / Inf. A.- 
No sé, ¿qué ha dicho, qué ha dicho? / Inf. B.- Pues me parece que..., que te pregunta: «y en la... / por la noche, 
¿qué hay en el cielo?» «Las estrellas». ¿Entiendes?, / así, de ese tipo de cosas, ¡je, je! / Inf. A.- ¡Je, je! 
 
MADRID: 82, 30 
no, no echo nada de menos; así de momento no se me ocurre / nada... Tal vez, no has hablado del... ¡Bien! has... 
has hablado / ¿no? me has preguntado de pasada el tema de los viajes, / pero... me debías de haber preguntado 
¡que vá! ¿por qué yo / viajaba al extranjero? / Enc.- Dímelo ahora. / Inf.- Muy bien, pues te lo voy a decir. Pues 
mira, viajo al 
 
MADRID: 152, 34 
dedica, qué trabajos de investigación tiene, o incluso usan / léxico técnico? / Inf.- Sí. Bueno, en general, la 
Microbiología ...V... / Enc.- ¿Y la...? Bueno, le voy a preguntar, me lo dijo usted / ya antes, ¿el léxico de ustedes 
es inglés, es español, es ruso? / Inf.- No, lo que nos pasa a todos es que todos hemos / estado largas temporadas 
en el extranjero, unos más que otros. 
 
MADRID: 401, 15 
Inf. B.- Te vas a ir a tomar una hamburguesa; pues ya / está, te vas a ir a tomar la hamburguesa. / Inf. C.- ...V... / 
Inf. B.- Pero, si no te voy a preguntar: «¿Y con quién»? / --Yo digo: «--Bueno, pues yo, después de esto he 
quedado / y me voy al teatro, a ver «Los peces rojos» de Anouilh». / Inf. C.- ...V... 
 
CINTA: 103, 20 
preparo algo de comida. Es tardísimo. / (Hace mutis por la puerta de la cocina. Ha empezado a / sonar el Allegro 
de la Sonata KV 333, de Mozart. Antes de / seguir a su madre, Adela pregunta con suavidad a Javier:) / 
ADELA.- ¿Pensarás en lo que te he dicho? / JAVIER.- Sí. Gracias por querer ayudarme. / ADELA.- Todos 
deseamos hacerlo, Javier. Tus tres hermanos. 
 
CINTA: 117, 22 
EDUARDO.- Nunca me pudiste demostrar nada. / EMILIA.- Es cierto. / EDUARDO.- Y yo siempre negué tus 
acusaciones. / EMILIA.- Rotundamente. Ahora te miro y me pregunto: / ¿cómo es posible que sospechara de él? 
Jamás me ha engañado. / Siempre fue un hombre leal. / EDUARDO.- Bueno, la verdad es que... Eso es lo que 
 
1INFAN: 20, 10 
PAJARO Y MOSCA.- ¡Decididos! / EL PERSONAJE.- Bosque adelante, marcharon en / busca del León. Según 
iban caminando, la Hembra de / Gorrión le preguntó a la Rana Sabia: / HEMBRA DE GORRION.- Y dime, 
hermana, ¿qué será / del León en el fondo del foso? / RANA SABIA.- Cuando ya no soporte el hambre y la 
 
1INFAN: 41, 31 
que los «a mí plines» / tengan que pagar. / (Leoncio, terminando el banquete, se relame y ruge / satisfecho. Al 
fin, cínico, le pregunta a Burrote.) / LEONCIO.- Dime, Burrote, ¿no se siente feliz un / criado cuando ve comer a 
su señor? ¡Abundancia en la / mesa del amo, buenas sobras para el criado! (Rebuscando 
 
1INFAN: 18, 38 
haga cerrar los ojos. / EL PERSONAJE.- Al oír lo anterior, la Mosca Violinista, / bastante atemorizada, 
interrumpió a la Rana Sabia / para preguntarle: / MOSCA VIOLINISTA.- ¿Y tú crees que cerrará los / ojos? / EL 
PERSONAJE.- A lo que la Rana Sabia replicó: 
 
PASAJERO: 43, 13 
campanas, la vida reía a borbotones a mi alrededor... / JAVIER.- Al llegar a su casa le dije que deseaba volverla / 
a ver. Me sorprendió que aceptara inmediatamente. / «Mañana a las cuatro. ¿Le va bien?», me preguntó. / 
JUAN.- Y a usted le iba bien, claro. ¿Y qué ocurrió? / (Javier vacila. Guarda silencio.) / ¿Ya? ¿Tan inmediato? 
 
PASAJERO: 43, 32 
conmigo, que aquella sería la primera y la última vez. / Después... / JUAN.- Después de acostarse con ella. / 
JAVIER.- Me preguntó: «¿Quieres que vuelva?». / JUAN.- Y usted quiso. / JAVIER.- Sentí algo muy especial... 
Para mí las mujeres / nunca han significado gran cosa. Pero Elena... 
 
BAIRES: 39, 8 
Inf. A.- ...y se hacen chistes [..........] / Inf. B.- Claro, se acentúa mucho más la soledad y el / problema que tiene. 
/ Inf. A.- Claro; el asistente diariamente le pregunta: / "¿Cómo te va con tu chica?". / Inf. B.- Claro- - - claro. / 
Inf. A.- Y el tipo tiene que decir: "Es muy buena", 
 
BAIRES: 430, 14 
había llamado a su casa y [.........] su madre [........] / que no estaba. Y esté... otros días me habían dicho, qué / sé 
yo, [.........] que no, que no hay tal." Y m... entonces / me... eh... "¿Por qué?", le pregunté yo. Entonces me / dijo 
que no que [.........] que habían... habían cortado / totalmente las relaciones conmigo porque, según María 
Magdalena, / yo me había portado muy mal con Alicia. Ya Alicia 
 
BAIRES: 464, 11 
de Buenos Aires. / Inf.- De todo. Pero es impresionante, claro. / Enc.- Exacto. Y bueno. / Inf.- Ahora yo te... yo 
te pregunto, ¿M. A. S. por / qué no ha ido a dar hasta hoy ni un solo... ni un solo recital / fuera del país? / Enc.- 
¡Sí! Cómo no. 
 
2INFAN: 60, 17 
de doña Araña, y el señor Oso. Les siguen / el señor Cocodrilo y la señora Zorra. Luego / el señor Lobo, que, 
parándose delante de Gatina / y Burrote, les pregunta imperativo mientras / los otros hacen mutis.) / LOBO.- 
¿Qué hacéis todavía aquí? ¿Es que / no habéis oído al Pregonero? ¡Hala, a la asamblea 
 
2INFAN: 68, 2 
y todo. (Todos, menos Gatina y Burrote, se relamen.) / Y otro día, seis. Y otro día, nueve. Y otro / día, a falta de 
pan, me zampé también al pastor. / Y yo os pregunto: ¿Qué me habían hecho / a mí las ovejitas? ¿En qué había 
ofendido al / Gran Leónidas el pastor? ¡En nada, hijitos! ¡En / nada! (Lacrimoso.) He sido cruel. ¡Me he hecho 
 
2INFAN: 78, 4 
una palabra: ¡los ineptos!, son los que caen en / esas sutilísimas trampas que a destajo teje / «madam». Y yo, en 
nombre de la eficacia y el / florecimiento, os pregunto: ¿A dónde va un país / con ciudadanos tontos? (Rotundo.) 
Señor, solicito / para «madam» Araña el gran lazo de la / Criba Social. 
 
2INFAN: 55, 2 
una se pone / y otra se quita! / (Muy cansada, como desfalleciente, sale Gatina / de la choza y le pregunta a 
Burrote.) / GATINA.- ¿Qué ha pasado? ¿Qué ruido era / ése? / BURROTE.- ¡Vuelve a la cama, gatina! 
 
2INFAN: 70, 23 
y en todos hay presidios que ellos llaman / Zoos, o parques zoológicos, donde nuestros hermanos, / ¡tan libres 
antes!, languidecen hasta la / muerte. (A todos.) Por eso os pregunto: ¿es justo / considerar como culpa el hecho 
de que, a falta / de pan, nuestro Gran Leónidas se zampase / también al pastor? 
 
3VOZ: 31, 2, 1, 19 
que no existe regulación / alguna que delimite y defina / esta institución. "¿Qué ocurre / _se preguntan_, se 
invierten / 50 o 60 millones de pesetas y ni / se sabe para qué, o se trata de / improvisar sobre la marcha, sin 
 
3VOZ: 55, 4, 2, 22 
"Lo único que pido _expresó_ es tiempo / para seguir luchando por Galicia". En relación a / la Autopista del 
Atlántico, iniciada hace 14 años, / se preguntó: "¿Cómo sería Galicia hoy si tuviésemos / concluida esta vía 
básica de comunicación / para nuestro desarrollo hace diez años?". / Joaquín Arias se refirió a la actividad 
llevada a 
 
TERNURA: 84, 30 
el suelo del reducido ámbito del balcón se mezclaban / pequeños charcos de orina roja. La abuela / había 
comenzado a gemir y a hablar a sus flores / moribundas, a preguntarles por qué os caéis, por / qué os secáis, por 
qué me hacéis esto ahora. / En apenas dos días el florido refugio había quedado / reducido a una débil estructura 
de tallos secos, 
 
1INFAN: 72, 16 
cómo pitas / Maristel. / (Los dos se quedan a la expectativa, esperando. Al ver / que la Maquinita no pita, el 
Peluche le pregunta:) / ¿Qué te pasa, Maquinita? / ¿Tienes dolor de tripita? / ¡Pita! ¡Pita!... 
 
SONRISA: 118, 16 
oficio! / El viejo y el joven se dirigen una sonrisa cómplice / y se estrechan las manos. / -Ferlini, Valerio -se 
presenta formalmente / el joven. / -Roncone, Salvatore --declara cordial el viejo. / La furgoneta arranca y la 
mano joven saluda 
 
SONRISA: 342, 23 
una! / --No hará falta disparar, Bruno --asegura Ambrosio--. / Nadie te quiere mal en el pueblo ahora. / --O nadie 
se atreve a decirlo --presume el / viejo. / --Eso es, o no se atreve. / El viejo se encoge de hombros, desdeñoso. 
Luego 
 
HISTORIAS: 59, 22 
guía vas a encontrar el número de teléfono. / Olinden miró al consocio, movió la cabeza, pensó: / «Para este 
resultado ni vale la pena pedir hora.» / --No te cambia de un día para otro --previno el / consocio--. El 
rejuvenecimiento es gradual. / En el transcurso de la conversación recordó quién / era su amigo, cómo se 
llamaba, por qué, treinta o 
 
HISTORIAS: 78, 3 
--Algo indispensable --dijo con sorna Amenábar. / --Yo tampoco veo la ventaja --dijo Narciso / Dillon. / --Voy a 
andar medio justo de tiempo --previno / Arturo--. El tren sale a las cinco. / --Y si no vas, ¿qué pasa? ¿Tu campo 
desaparece? / --preguntó Carlota. 
 
HISTORIAS: 105, 3 
--Se está bien acá. / Puse primera, aceleré, rugió el motor, las ruedas / giraron velozmente. El coche quedó donde 
estaba. / --Así lo empantana más --previno el hombre. / Bajó, recogió ramas, las puso debajo de las ruedas / de 
atrás y dijo: --Cuando le avise, arranque. Yo / empujo. 
 
HISTORIAS: 115, 8 
termales de los Pirineos, para concluir que la de / Salies, como dijo el doctor Reclus, era la reina de las / aguas 
saladas. «Pero usted faltó a los baños», observó / Herrera. «Por fuerza mayor», previno Poyaré y / admitió que la 
cura, en esos primeros días, le había / provocado efectos curiosos. Aclaró: «Acepte mis seguridades / de que no 
bebí lo que se llama un trago del 
 
JOVENES: 63, 14 
madurado, crecido...  Quería hacerle confesar las cosas / que David le había ocultado y que ella suponía 
escondidas / en  su  cerebro.  «Por  eso  me  mantiene  despierto, / para vencerme», se previno Julián. / --Yo no 
sé si David me habría invitado a la boda de / su hija, teniendo en cuenta que hace años que lo vi por / última 
vez...  --dijo Julián. 
 
HISTORIAS: 142, 11 
del peligro, por favor me reservara un pasaje para / el primer vuelo. Se hizo rogar, pero finalmente habló / por 
teléfono con una agencia de viajes. Palmeándome / y empujándome hacia la puerta, me previno: / --No perdamos 
tiempo. Se va hoy en el vuelo de / las 20 y 45, de la Austrian Lines. Dispone de cincuenta / minutos para pasar 
por el hotel, buscar su 
 
SONRISA: 116, 6 
-No del oficio, pero entiendo. Soy hombre de / campo, ¿no lo ve? / -¿De dónde? / -De Roccasera, por Catanzaro 
-proclama el / viejo, desafiante. / -¡Calabria! -se alegra el muchacho-. Por / allí tengo yo que ir el próximo 
verano. 
 
RATON: 82, 30 
poco, sino para apabullar a los demás y reducirlos al silencio. Miseria / cultural con arrogancia de gallos subidos 
al alero, necesidad de ser / irreverentes -con el espacio libre y distendido, con el silencio abierto- / propia de 
quien no tiene otro mensaje cultural que el de proclamar: "¡Aquí / el chulo soy yo!". ¿Por qué han buscado la 
playa de Bolonia y el campo de / Tarifa? Porque la compulsión autoafirmativa que intentan despachar / como 
política cultural no puede satisfacerse sobre algo que únicamente 
 
1VOZ: 36, 7, 3, 12 
nueve años González ha hecho / nuevos amigos y ha olvidado a / los otros; el poder aleja a la persona / y al 
pueblo", proclama. / El peregrino, al que ayer esperaban / en el Obradoiro el / Apóstol, su mujer y sus hijos, 
 
SONRISA: 90, 8 
mía! »  Van  tan  cortas  que  le  hacen  sentir  frío  por / ellas, a  pesar de su  pelliza, y acelera el paso  tras 
encender / su  cigarrillo del día.  Cerca ya de las rojas  murallas / advierte  un  letrero  turístico  que  proclama,  
en / varios idiomas: Castello Sforzesco. Museos. ¡Hombre!, / un museo apareciendo oportunamente cuando no 
sabía / a dónde ir  hasta  la  hora del  almuerzo.  Decide entrar, 
 
SONRISA: 176, 12 
Permita, le llamaré don Salvatore. Aquí usamos el nombre, / es más espontáneo... ¿Le gusta Pirandello? / Al fin 
vuelven a hallarse en el vestíbulo, allí / donde una cartela mural proclama: Casa de la Alegría. / Reír es Vivir. La 
directora empieza a despedirse. Andrea, / aunque deprimida, agradece admirada el prudente / silencio de su 
suegro. Ignora que se debe a la 
 
SONRISA: 310, 24 
-Es un tesoro -se extasía Hortensia, mirando / a Brunettino que, encaramado sobre una silla, intenta / alcanzar la 
falleba de la ventana. / -¡ La ventana no! -prohíbe Andrea, levantándose / para alejarle del peligro. / -¡No! ¡No! -
imita el niño a gritos, siguiendo / una rociada de sílabas sin sentido. 
 
SONRISA: 50, 13 
Compuso  su  acostumbrada  mueca  de  payaso / -su famoso tic, en pleno combate- y remachó: / -Aguanta como 
entonces, Bruno; ya sabes. / -Se hará lo que se pueda -prometió el viejo-. / Como entonces. / En un súbito 
impulso se abrazaron, se abrazaron, / se  abrazaron. Metiendo  cada uno en su pecho el 
 
GLENDA: 91, 18 
que ahora a ella no le quedaba ni siquiera / esa confirmación de que no había soñado, que / bastaba ir hasta la 
ventana pero con Perla no, / otra taza de té, mañana vamos al cine, te prometo, / vení a buscarme en auto, no sé 
lo que me pasa / en estos días, mejor vení en auto y vamos al cine, / la ventana ahí al lado del sillón pero no con 
Perla, 
 
SONRISA: 38, 24 
de Aldu en Roccasera que, por la cuarta parte, le pasa / además  la  piedra  de  alumbre y  le deja  la  cara como / 
un jaspe todos los miércoles y sábados! / -Ahí  van  cinco  mil  y  sobra -pronuncia secamente, / arrojando  el  
billete  sobre  el  mostrador  de / los  ungüentos-. No espero la  vuelta por no  seguir / ni  un  minuto  más  entre  
ladrones.  ¡Ni  Fra  Diávolo, 
 
SONRISA: 232, 14 
tiempo... Estalla un globo en su pecho, pero cuelga / maquinalmente. Sin haberse dado cuenta, Renato / y Andrea 
han acudido a su lado. Les mira: / -Reventó -pronuncia lentamente-. Palmó. / La cascó. / A los hijos les asombra 
esa frialdad. A él también / le extraña que, de repente, lo tan ansiado parezca 
 
SONRISA: 234, 29 
Bebe golosamente. En su cuello enflaquecido / la nuez le baila como si flotara en el líquido descendente. / Los 
hijos callan; ¿qué decirle? Apurado el / vaso, les mira y pronuncia sentencioso: / -Asunto zanjado. ¡Y viva la 
Marletta, la buena / magàra! / Andrea le mira alucinada. «Vivo en el absurdo», 
 
SONRISA: 347, 5 
instinto le revela el desplome del mundo, la tiniebla / vacía. El aletazo de la soledad le arranca la palabra / tantas 
veces oída: / -Non-no pronuncia nítidamente, frente a / ese rostro cuyos ojos le buscan ya sin verle, pero cuyos / 
oídos aún le oyen, anegados de júbilo. Y repite el / conjuro, su llamada de cachorro perdido--. Nonno, 
 
USOS: 44, 30 
Una vez concluida la ceremonia y conseguido ante testigos / el «sí» que pronunciaron los labios de su prometido, 
cuando / le tocó a ella el turno de contestar si lo quería por esposo, se / hizo un silencio expectante. «¡No, 
señor!», se la oyó pronunciar / al fin con voz segura y bien timbrada, dirigiéndose al cura. Y, volviéndose / acto 
seguido a todos los circunstantes que llenaban la / iglesia, añadió con énfasis, haciendo un gesto teatral que los 
abarcaba 
 
JOVENES: 172, 14 
el fondo, hay remolinos, pozos imprevistos... / Estaban  sentados  a la orilla  del  agua,  en una piedra / lisa, y el 
agua era una tentación y una pereza. / --¿Nos bañamos? --había propuesto David. / Julián dudaba, y había 
acabado por confesar lo del / miedo a los ríos. / En  la ribera opuesta  descansaba la ciudad.  Las  torres 
 
JOVENES: 106, 17 
la  llamaba,  gesticulaba,  reía,  se  movía  ya  en / la rueda de la fiesta. / --Tú dirás --dijo, y sonrió. / --Que  
mañana volvemos  a ver a  Javier --propuso / David. / --Bueno... --dijo Poli. Y se encogió de hombros. / 
CAPITULO  SEXTO 
 
SONRISA: 187, 6 
Edad. Por lo visto ha encontrado allí a otra gente, / porque a las nueve no ha regresado. / -Mira, vamos a cenar 
nosotros. Ya no tardará / -propone Renato. / -¿Le habrá ocurrido algo? / -¿A quién? ¿A mi padre? / Su padre es 
capaz de superarlo todo. Pero Andrea 
 
SONRISA: 117, 20 
aunque no hay derecho a trabajar en lo que no / se conoce. Pero no es culpa suya y, además, no es milanés.» / 
Concluida la tarea, el muchacho le da las gracias / y propone: / -¿Me aceptaría un café, señor? / El viejo vacila. / 
-Una taza de café y un título de doctor no se 
 
GLENDA: 113, 20 
Gesualdo sin amor y sin celos, Carlo Gesualdo / sin daga ni venganza, al fin y al cabo un madrigalista / aplicado 
entre tantos otros. / -Ensayemos con vos, propondrá Sandro a la / mañana siguiente. En realidad sería mejor que 
vos / dirigieras desde ahora, Lucho. / -No sean tíos bolas, dirá Roberto. 
 
TERNURA: 119, 19 
escuchó con una expresión de disgusto que difícilmente / podía pasar inadvertida. / --Si lo prefieres, suprimimos 
la música de nuestras / clases --propuso Carlos sin rencor. / El niño se encogió de hombros y pensó que, por / lo 
menos, había conseguido erradicar aquel enojoso / gesto breve, no recordaba habérselo visto hacer en 
 
HISTORIAS: 55, 14 
Cuando empezaron a bailar sintió una revulsión / interna, un estallido de amor propio. «Es demasiado. / No 
puedo», protestó, casi audiblemente. Alegó cansancio, / algún dolor en el viejo esqueleto y propuso: / --Por 
favor, Mariana, vamos a sentarnos. / Un individuo (¿qué hacía en la pista de baile, sin / compañera, ni siquiera 
disfrazado?), la invitó, como 
 
SONRISA: 74, 23 
pero ha perdido seguridad. El viejo le ataja: / -¿Semanas?... ¿Meses?... ¿Quizás un año?... / No, ya veo que un 
año es demasiado. / -¡Yo no afirmo nada, querido amigo!  -prorrumpe / el  doctor-.  Toda  predicción  es  
aventurada / en estos casos y, dada la sólida constitución de usted, / hasta puede ocurrir que... 
 
LABERINTO: 48, 7 
sequedad, dándome a entender que se había terminado / el flujo de sentimientos fraternales al que hasta / 
entonces había dado curso. / --¿Tú te acuerdas, Cándida --proseguí yo haciéndome / el que no entiende las 
indirectas--, de / una película española muy bonita que vimos juntos / hace siglos, cuando éramos pequeños, y 
que pasaba 
 
LABERINTO: 252, 28 
hubiera caído en manos de manipuladores sin / escrúpulos, aventureros, logreros, mercenarios y genocidas? / --
Que me gusta --dije enardecido--. Sigue. / --¿No entraría en el terreno de lo factible --prosiguió / la Emilia, 
contagiada de mi ardor y, dicho sea / de paso, de mi incurable verborrea-- que el enemigo, / valiéndose de los 
aparatos de que aquí hay pletora, 
 
LABERINTO: 162, 25 
impresionados por mi lógica y bastante / impactados por mi gallardía, lo que no dejaba de / tener su mérito, 
yendo yo, como iba, en taparrabos. / --Que no ha cambiado --proseguí--, salvo para / empeorar. Siempre he sido 
partidario, no sé si con / error o acierto, de resolver por mí mismo los problemas / que la suerte ha ido erigiendo 
a mi paso. Los 
 
LABERINTO: 230, 31 
tantos años en este lugar, conocerá las montañas / como la palma de la mano. / Hizo un gesto afirmativo y un 
ademán de modestia. / --En tal caso --proseguí--, podrá decirme si es / verdad lo que he oído decir: que los 
contrabandistas / utilizan esta ruta y el amparo de la niebla para / cometer sus fechorías. 
 
LABERINTO: 104, 11 
Hice como que no me daba por aludido. El comisario / se pasó la mano por la cara como si le venciera / el sueño, 
bostezó, dio dos chupadas al puro y / prosiguió así: / --A media mañana la investigación estaba a punto / de 
caramelo y este servidor de ustedes, desoyendo / el llamado del bocata, el carajillo y la brisca, se personó 
 
SONRISA: 109, 10 
modo. Romano dice que el principio no hay que / estropearlo. Pensamos hacer un buen viaje los dos cuando / 
tengamos dinero... ¡Ya nos desquitaremos, ya! / -prosigue,  nuevamente  alegre-.  ¿Cómo dices? / -mohín de 
ofendida-. ¡Pues claro que es guapo; más / que yo! / «¿Más que ella?», duda el viejo. «Ciertamente, guapa, 
 
SONRISA: 312, 25 
la congestión del teutón le impide replicar-, en la conducta / humana lo que no es orgánico es social. Es decir, / 
lo que no explican la Genética ni la Fisiología lo / explica la Sociología. Sí, señor -prosigue, disparado / ya-, 
nuestra conducta es genes, adrenalina, etcétera, / combinados con la educación y los condicionamientos / 
sociales. No hay otra cosa, por muchos libros que escriban 
 
TIEMPO: 150, 29 
operó en la mentalidad europea medieval por obra del / «amor cortés». O una influencia como la irradiación 
femenina / de la Virgen de Guadalupe sobre la imaginación / y la sensibilidad de los mexicanos... Prosigo: la 
situación / social de la mujer mexicana, por herencia hispanoárabe / e india, es deplorable pero lo que deseo 
destacar / aquí no es tanto el carácter de las relaciones entre 
 
TERNURA: 118, 18 
portó con la abuela... / Onésima le miró con seriedad mientras servía / la cocacola, pero no dijo nada. / --Hoy es 
mi cumpleaños --prosiguió Miguel-- / y no me apetece invitarle a probar mi pastel. Lo / mejor sería que se 
muriera de una vez y dejara de / molestar. Así, tú no tendrías que ocuparte más de 
 
MIRADA: 97, 32 
bajo su cuerpo; porque usted estaba montado encima, / ¿verdad? Bien, bien, todo se hace más difícil / por 
momentos, no sé si se da cuenta. Bueno, / prosigamos: ¿Qué hizo la mujer? No le provocó, / no le atacó, no le 
odió... Es extraordinario, la / verdad. Ella y usted, charlando tranquilamente, / con todo el tiempo por delante y 
haciendo planes 
 
3VOZ: 68, 1, 2, 27 
camiñando cara Santiago, ou a / espléndida floración poética dos / nosos cancioneiros". / "Por unha vez 
_prosiguió el / conselleiro de Cultura_ na historia, / a semente caída nos camiños / foi o que deu máis e mellores 
froitos". 
 
1VOZ: 72, 2, 3, 7 
años sobre sus espaldas como / miembro de la Tuna Universitaria / Compostela. "Nosotros, los / tunos, -prosigue 
este joven pandereta- / desempeñamos muchas / veces la función de relaciones públicas. / Acudimos a 
numerosos actos 
 
LABERINTO: 126, 10 
--¿Solfeo? / --Eso no. / --Mira, chico... ¿Me permites que te tutee? --le / dije que sería para mí un honor y 
prosiguió diciendo--: / Mira, chico, te voy a hablar con toda sinceridad, / como le hablaría a un hijo mío si lo 
tuviera / y me dijera lo que me acabas de decir tú: esta profesión 
 
LABERINTO: 211, 27 
a darle unos besos que interrumpí con una tosecilla / cuando dejaron de ser mera terapéutica para convertirse / en 
filete sin paliativos. La Emilia recobró / la compostura y prosiguió diciendo: / --No tienes nada que temer, María. 
Estás entre / amigos, en sitio seguro. Y preñada, para más / datos. 
 
LABERINTO: 260, 31 
manubrio. / Uno de los números me prestó su capote con el / que me arropé. / --Y ahora --prosiguió diciendo el 
cabo-- explícanos / a qué jugabas. / --Estaba tratando de impedir un terrible acto de / sabotaje, mi comandante --
dije yo. 
 
LABERINTO: 18, 28 
ha lugar en el anonimato de un hotel y no, / como correspondería a mi dignidad, en un palacio / de mármol. A 
que sí. / Amagué una genuflexión y prosiguió diciendo el / mandatario: / --Que nadie se llame a engaño: aunque 
ostento / la cartera de Agricultura, me ocupo de los asuntos 
 
LABERINTO: 195, 28 
--Es usted de lo que no hay --se cachondeó Pebrotines. / La cosa, no hace falta que lo diga, estaba tomando / mal 
cariz. / --Soy --prosiguió imperturbable la voz diciendo-- / estricto, pero no cruel. Y en prueba de ello, / me 
saltaré las de la puesta de largo de la nena en / el Liceo, las del viaje a Venecia y las de la corrida 
 
SUR: 91, 30 
semejantes realidades, me dijo: / --¿Que sólo se miran desde lejos? Eso es lo que tú / crees. / --Eso es lo que yo 
veo --protesté. / --No importa lo que veas. La verdad es que no ves / nada. / --¿Todavía te parece poco? 
 
CRONICA: 56, 27 
los vieron después. Yo había de preguntarles alguna / vez a los carniceros si el oficio de matarife no revelaba / 
un alma predispuesta para matar un ser humano. / Protestaron: "Cuando uno sacrifica una res no se / atreve a 
mirarle los ojos." Uno de ellos me dijo que / no podía comer la carne del animal que degollaba. / Otro me dijo 
que no sería capaz de sacrificar una 
 
DIEGO: 91, 6 
en las Ardenas en una sola noche. Los árboles amanecieron / desnudos y el Patitas cabizbajo musitó: "Ha 
empezado / el invierno". "Pero si aún no termina el otoño, Patitas" / protestó el capitán y su ordenanza volvió a 
la carga: / "La guerra lo tergiversa todo, hasta las estaciones". / Ahora también las voces se desploman, yacen a 
ras de / suelo, enredándose en los vestidos largos, las faldas corolas 
 
LABERINTO: 224, 17 
hemos llegado juntos y juntos vamos a seguir hasta / el fin de la aventura. Póngase de pie, súbase los pantalones 
/ y apóyese en mi hombro. / --No voy a consentir... --protestó el frágil erudito. / --Usted se calla, coño --le dijo la 
Emilia. / Y, sin más, flexionó las rodillas, metió el brazo / por entre los fláccidos muslos del profesor y se lo 
 
LABERINTO: 30, 15 
de que pudiera hacerme con la llave, el recepcionista / me dio con la porra en los nudillos. / --Son cuatrocientas 
lucas --dijo. / --La habitación está pagada --protesté. / --Pero no el arbitrio de hospedaje. Cuatrocientas / o no hay 
techumbre. / Aparte de la fortuna que llevaba en el maletín, 
 
SONRISA: 180, 23 
recobrado el mando, el viejo campesino habla al camarero / sin cohibirse, con señorío, para encargarle una / 
excelente merienda. «Basta, basta, ¿dónde vamos con / todo eso ? », protesta ella risueña, pero disfrutando 
golosamente, / sobre todo de una tarta a su gusto. El / tiempo se les pasa volando, acogidos a esa isla de 
intimidad / que han creado para ellos en medio del bullicio. 
 
SONRISA: 216, 8 
-No así, exactamente. Ya digo, suele ser una / mujer: Ishtar salva a Tammuz el Verde, Isis resucita / a Osiris, y 
otras parecidas. Es un mito muy difundido. / -Será lo que sea -protesta el viejo vivamente-, / pero de mujer ni 
hablar. Es como yo lo cuento: / un viejo que baja de la montaña. / «Hombre y bien hombre», se repite el viejo. 
 
SONRISA: 208, 20 
como el pastor al milano, y se apodera del niño. / -Esto no puede ser, papá --decreta imperiosamente-. / El niño 
tiene que acostumbrarse. / -¿A qué? ¿Por qué? -protesta rabioso--. ¡Y / llámame «abuelo», coño! / Pero ya ella se 
lleva al niño gimiendo, repitiéndole / las tablas de la ley pediátrica. Si el viejo no 
 
SONRISA: 230, 26 
lo mismo que usted. / El viejo no se lo esperaba. Se entristece casi / más que por sí mismo. / -Pero -protesta- 
usted es muy joven. / El profesor se encoge de hombros... El viejo / observa colillas en un cenicero: / -¿Y fuma? 
 
SONRISA: 345, 12 
El viejo coge la manta extendida a sus pies y / envuelve en ella al niño, que gruñe y agita enérgico / sus 
manecitas rechazándola: / -Na, na -protesta. / El viejo ríe y le estrecha en sus brazos: / -Tienes razón; mejor así, 
junto a mí. Acunadito, / para eso tienes abuelo... ¡ Cómo no voy a abrazarte! 
 
TERNURA: 90, 22 
Intentaba hacerse la simpática y le contaba chistes / estúpidos o le preparaba pastel de manzana. El niño / no se 
lo agradecía ni con una sonrisa. Alguna vez / incluso protestaba: siempre pastel de manzana para / merendar, ¿es 
que no sabía hacer otra cosa? Ella / solía enfadarse y decirle que se lo comiera rápidamente / y sin rechistar. 
 
HISTORIAS: 39, 14 
--No le pidas lo que no puede darte. / --¿Sabés lo que pasa? No entiende que la quiero. / Me contestó que no 
fuera presuntuoso, que ella / también me quería cuando la dejé. Protesté: / --Yo estaba enfermo. / Dijo que el 
amor pedía lo imposible. Agregó: / --Como ahora lo estás probando, con tus exigencias 
 
HISTORIAS: 55, 13 
a otro y se le fuera. / Cuando empezaron a bailar sintió una revulsión / interna, un estallido de amor propio. «Es 
demasiado. / No puedo», protestó, casi audiblemente. Alegó cansancio, / algún dolor en el viejo esqueleto y 
propuso: / --Por favor, Mariana, vamos a sentarnos. / Un individuo (¿qué hacía en la pista de baile, sin 
 
SONRISA: 335, 8 
Y una lamentación. La misma, la única: / - ¿ No te da pena tener en tu cama sólo una / carne ya muerta ? / -
¿Muerta? -protesta esa ternura absoluta-. / ¡ Vive! ¿ Es que esa carne no está sintiendo mi caricia ?... / ¡ Qué 
vello el de tu pecho, qué rizos ásperos, / cómo se enredan y se demoran mis dedos!... Y debajo 
 
SONRISA: 154, 22 
El queso, de allá abajo, muy sabroso. El café, / fantástico. / --Tan fuerte y tan caliente como usted. / --¿Y tan 
amargo? --provoca ella. / --¿Usted amarga? Usted... Bueno, y con todo / respeto --se lanza el viejo--, ¿ a qué 
esperamos para / tutearnos ? ¡Somos paisanos! 
 
JOVENES: 85, 19 
--¿Mucho? --preguntó Julián, sorprendido. / Quería  sonreír, pero  temía  que  su  sonrisa  fuera ya / una mueca. / 
--Sobre todo, te nombraba --puntualizó Genoveva--. / A veces, al ver una película decía:  este tipo me recuerda / 
a Julián... / No podía  comer. «Es  el vino --pensó--,  el vino y 
 
JOVENES: 154, 27 
--El  otro día... --empezó a decir de pronto Genoveva. / Y por el tono reposado y el ritmo narrativo de la / frase, 
Julián supo que no había llegado el momento de / irse--, el jueves por la tarde... --puntualizó Genoveva, / y ello 
contribuyó a aumentar en Julián la impresión de / que se aproximaba una historia--, fui a ver a la madre / de 
David... 
 
SONRISA: 305, 2 
la Rusca aquí en tu casa ?... ¡ Porque estaba celosa, / eso es! ¡ Porque estaba celosa! / La mira, ve una sombra en 
esos ojos y, adivinándola / por segunda vez, puntualiza: / -De ti, Hortensia. Celosa de ti. / «Sale Dunka y entra 
Hortensia», comprende la / mujer, mientras sus manos acuden a recibir a esas 
 
SONRISA: 272, 9 
-Lo creerá usted o no -replica al preguntón-, / pero yo me zumbé mi primera cabra a los doce / años. Y si no lo 
cree... / --¿Cabra u oveja? --pretende puntualizar el / profesor. Se oyen unas risitas. El viejo se amosca. / --
¡Cabra! Son mejores, porque tienen los huesos / de las ancas más salientes, ¿ no se han fijado ? A las 
 
USOS: 129, 10 
la vida con eso hasta que murió su padre y se le ocurrió poner / un anuncio. Iba a peinar por las casas, sobre todo 
a personas / mayores, y les cobraba de ocho a diez duros al mes. También / hacía tintes, que eso es un trabajo de 
paciencia -según puntualizaba-, / preparaba postizos y hacía / ...lavados de cabeza y otros trabajos relacionados 
con la higiene / del pelo. Lo corriente --concluía-- es peinar, y para eso es para 
 
USOS: 70, 21 
que lleva en sí el gobierno de la Nación.27 / Y en otra ocasión, contestando a una entrevistadora que le / 
preguntó si consideraba a la mujer tan dotada como el hombre / para las funciones públicas, puntualizó Pilar: / 
Siempre que se limite a colaborar con él y a no tener iniciativas / propias.28 / Los nombres «tristemente 
famosos» de aquellas republicanas 
 
USOS: 137, 17 
conocedora de sus gustos y de sus ocupaciones... Que sea culta, / pero de manera disimulada, que haga entender 
a su marido / que él sigue siendo superior --declaró José Nieto. / Y Julio Peña puntualizó: / Es que la cosa varía 
si se trata de la mujer ideal para casarnos / o de las mujeres ideales con las que no nos hemos de casar. / Estas 
pueden ser altas, vistosas, incondicionales del «swing» y 
 
3VOZ: 22, 1, 1, 32 
distintos foros nos que a xuventude / soe reunirse se debatan as posturas / da xente moza respecto a un / tema que 
está na sociedade", puntualizó / ayer Alba Nogueira, dirigente / de los Colectivos da Mocedade / do PSG-EG. 
Los responsables 
 
3VOZ: 67, 1, 3, 22 
consumidores y desarrollados / en combatir la producción de / alcaloides, que nosotros no / producimos", 
puntualizó el embajador / colombiano. / Es indispensable "internacionalizar / el problema en forma 
 
1VOZ: 44, 1, 4, 2 
hipotecar todo por lograr este / objetivo. Hay otras metas prioritarias". / Sobre las ausencias por lesión, / el 
técnico puntualizó: / "Para el choque de hoy faltan / jugadores importantes dentro / del equipo, pues vienen 
jugando 
 
SONRISA: 96, 23 
a  ese  cuidado  ya  no  retira  Brunettino  su  mejilla,  esa / suavidad de seda y jazmín. / Le coge y le achucha 
cuando no le ven. A Andrea / no  le gusta;  ayer se quejaba con Anunziata creyendo / no ser oída:  «Este niño 
parece oler a tabaco», / dijo. «¡Dios  mío,  qué  cruz!»  El  viejo  se  indignó  ante / esa  mentira;  primero,  
porque  ella  no  tiene  olfato,  y 
 
HISTORIAS: 22, 33 
debía renunciar al viaje. Confieso que estuve esperando / un milagro y que sólo a última hora le anuncié / que no 
la acompañaba. Aceptó mi decisión, pero / se quejó: / --¡Una semana separados para que yo no me / pierda ese 
aburrimiento! ¡Por qué no le dije que no / a Rostand! 
 
USOS: 127, 26 
creación de ensueño del mismo autor.11 / De todas maneras, los modelos de alta costura detonaban todavía / en 
la vía pública, y hacían volver la cabeza con cierto escándalo. / En 1945, una publicación barcelonesa se queja de 
ello / como de un atraso lamentable: / La costra de provincianismo recubre todavía esta ciudad nuestra, / a 
despecho de ciertas ínfulas de cosmopolitismo. Cuando, 
 
HISTORIAS: 24, 3 
--Está bien. / No discutimos, porque Daniela era muy respetuosa / de la voluntad ajena y sobre todo porque 
estaba / enojada. Desde ese día no la vi. Yo razonaba tristemente: / «Es la mejor solución. Por horrible que me / 
parezca la ausencia de Daniela, peor sería cerrar los / ojos, cansarla, notar su cansancio y sus ganas de alejarse.» 
 
SONRISA: 74, 5 
Hasta que, al cabo, el profesor le dedica una cautivadora / sonrisa final: / -¿Me ha comprendido usted, querido 
señor? / «¿Se burla de mí o qué?», reacciona el viejo. / Y contraataca tan impasible como en la guerra: / -No,  no  
he  comprendido.  Ni  me hace falta. / Marca  una  pausa,  paladeando  el  desconcierto 
 
SONRISA: 191, 32 
-No necesitas tirar la vieja, hombre... ¿Te / la guardo yo ?... A lo mejor un día te apetece llevarla. / «Otra vez me 
adivinó... ¡ Qué gusto! » / -Le tengo cariño -reacciona el viejo, entregando / su tesoro para custodia- y es de mis 
ovejas. / Me la hizo mi hija... Por cierto, ayer me telefoneó / y me van a mandar mi dinero. Además... 
 
SONRISA: 286, 29 
por codiciosos, robando lo que pudieron... / ¡Compadecerles! ¡Ni que yo fuese otro! / -¿Y si lo fueras? ¿No has 
cambiado un poco? / -Yo soy yo. El Bruno -reaccionó el viejo. / -Claro. Pero este Bruno de ahora puede ver / las 
cosas de distinta manera. / El hombre calló, pensativo. 
 
SONRISA: 317, 22 
que sea verdad, sin sombra de duda, algo no discutible. / La respuesta brota, explosiva: / -Un niño. / Y se 
reafirma, segura: / -Sí. Un niño. / Buoncontoni reflexiona y acaba rindiéndose, melancólico. / -Te doy la razón... 
Como yo no tuve hijos... 
 
RATON: 140, 18 
Matado el perro, se acabó la duda. No hay duda de que no era más / que un perro, pues como perro fue matado y 
como un perro murió."¿No / veis como era un perro? ¿Veis como no era más que un perro, un verdadero / perro 
y nada más que un perro...?", recalca insistentemente el sheriff / justiciero, señalando con la punta de la bota en 
un recoveco de la calle una / especie de sombra de pelo ensangrentado y revuelto con arena, igual o por / lo 
menos bastante parecida, desde luego, a lo que al oscurecer se entrevé 
 
HISTORIAS: 34, 11 
en el palco. / «Qué se cree, sacarme de en medio, porque vino / Daniela», pensé, indignado. Después de un 
instante / recapacité: cada cual veía las cosas a su modo y a lo / mejor Massey se consideraba con todos los 
derechos; / porque se casó con ella cuando la dejé partir. Dije: / --Yo le llevo los chocolates. 
 
HISTORIAS: 140, 19 
de Bermúdez, dado de baja. Lo único que tenían en / común esos dos funcionarios era la nacionalidad y la / 
calvicie. / Recapacité: «No es el momento de manifestar el / desagrado que el individuo me provoca.» por el 
contrario, / debía ganarlo para la causa, comprometerlo en / la defensa de Abreu. 
 
HISTORIAS: 92, 21 
dijo Dillon, cuando iban al Parque Japonés. Tal vez / debió replicarle que el suicida es un individuo más / 
impaciente que filosófico: a todos nos llega demasiado / pronto la muerte. Recapacitó: «Sin embargo, fui / 
atinado en no insistir, en no dar pie para que Dillon / dijera de nuevo que pegarse un tiro era la mejor solución. / 
No creo que lo haya hecho... Si me atengo 
 
HISTORIAS: 110, 28 
almorzó con apuro. Después preguntó al conserje / si la calle donde vivía la señora Bellocq quedaba / lejos. «A 
diez minutos», dijo el hombre. Eran las / tres de la tarde. Ya salía, pero recapacitó: «Con este / calor quizá 
duerman la siesta.» Para no llegar intempestivamente, / se demoró un rato por los alrededores / del hotel y, sin 
advertirlo, se alejó. A eso de las cuatro 
 
MIRADA: 102, 4 
cerebro; el mensaje decía: existe una salida, una / posibilidad de ponerse a salvo y ésa era la que la / criatura, el 
«algo», esperaba que él acometiese. / Por lo tanto --recapacitó-- él aguarda que yo le / salve; ahora es cuando 
todo vale; quizá --pensó-- / se ha atrevido a arriesgar por mí su propia / supervivencia y ahora quiere la 
recompensa, la 
 
SONRISA: 138, 31 
vasalicó:  encontré  la  hierba  en  la  tarentina...  ¡ Esa / Maddalena  tiene  de  todo lo  nuestro! / -Mucho visita 
usted a esa señora, padre. / -¡A buenas  horas; he llegado tarde!  -rechaza / el  viejo.  Pero  le  alegra  la  alusión  
intencionada  y / también que el hijo participe bromeando de su alegría. / Así es que añade: 
 
DIEGO: 94, 14 
semanas es el lodo, la nieve y la montaña. Las largas / exposiciones al frío, al agua del Rápido por el cual 
caminamos / durante horas, causan tantas bajas como las heridas / en el campo de batalla. Y yo sigo recibiendo: 
orden / general de operaciones número 14, fecha 8 de enero de / 1944, a las veinte horas, orden general de 
operaciones número / 18, fecha 10 de enero de 1944, a las veintidós horas, 
 
LABERINTO: 119, 32 
--Nombre, apellidos, domicilio y profesión --me / espetó uno de los policías. / --Pío Clip, calle de la Merced, 27, 
China, importación / y exportación --recité sin vacilar. / --¿Motivo del viaje? / --Bisnes. / --Este maletín, ¿es 
suyo? 
 
LABERINTO: 51, 21 
--Me parece que sí --se sacó del escote una bola / de papel que alisó sobre la tabla del tocador, repasó / con suma 
lentitud las notas que había tomado y / recitó--: Toribio Pisuerga. Lugar y fecha de nacimiento / desconocidos. 
Actor de profesión. Debutó en / el 48 en Llagas en un pequeño papel de leproso sin / frase. Siguió en el cine 
hasta el 57, siempre como 
 
JOVENES: 141, 9 
--Mira,  Julián,  nadie  te  manda  venir.  Quédate  en / casa leyendo  a esos poetas que tanto  te  interesan. La / 
lucha anda por otra parte. / «Viban los milicianos, Pedro Rojas... --empezó a recitar / Julián con una voz un poco 
teatral--. Con esa B / de  buitre  en  las  entrañas...» / David miró el reloj disimuladamente. ¿Hasta cuándo 
 
TERNURA: 27, 30 
comentando sus propias poesías. Discutieron / sobre literatura y citaron a escritores franceses / y a Federico. 
Todos admiraban al abuelo porque había / sido su amigo. Tuvo que levantarse y recitar: / «Fernando, sólo a ti 
puedo confesarte que tengo miedo, / sí, miedo de morir mañana de un tiro en la nuca / en un campo 
abandonado». Pareció entonces que los 
 
TERNURA: 103, 5 
tristeza la memoria lejana de la dulzura. / Por la tarde Carlos le dijo que su abuela quería / verle. El negó con la 
cabeza, mirando el suelo, y fue / entonces cuando le oyó recitar: / «... de pronto su arma hundióse hacia adelante. 
/ Se oyó un grito de dolor. Las hierbas del / suelo se inclinaron. 
 
HOTEL: 34, 20 
i tot cantava al seu pas, / canta la terra encara entera / i canta que cantaràs 11. / PALOMA.- (Recita.) / Madrid, 
castillo famoso, / que al rey moro alivia el miedo, / arde en fiestas en su coso 
 
HOTEL: 37, 14 
eguerdi erditan, / bai ta ere alharguntza gaste / ekhia sarthu zenian 13. / PALOMA.- (Recita.) / Los bueyes, 
viendo la aurora, / por Isidro preguntaban, / que en aquella edad hablaban 
 
HOTEL: 37, 20 
que en aquella edad hablaban / y también hablan ahora. / ROCIO.- (Dentro.) Habló el buey y dijo mu. / 
PALOMA.- (Recita.) / Él, en tanto, a la señora / del Almudena decía / lo que sin saber sabía, 
 
1INFAN: 36, 17 
LEONCIO.- (Para sí.) No está mal para empezar. (A / Gatina.) Tranquilízate: ¡no habrá coz que pueda con / 
Loristo! / (Se va Leoncio. A solas, Gatina recita.) / GATINA.- ¡Es un animal muy fiero, / con él casarme no 
quiero! / (Canta.) 
 
1INFAN: 39, 3 
saldréis! El hambre y la sed os obligarán, ¡y ay de / vosotros entonces! ¡Os atraparé y os arrojaré (Señalando / 
hacia donde se supone que está la larga cuesta.) por esa / larga cuesta de nunca parar! (Recita con rítmica 
energía.) / ¡Ay de aquél / a quien yo, / vedme bien: 
 
1INFAN: 72, 25 
MARISTEL.- ¡Le ha salido otra arruga, mire! / PELUCHE.- ¡Maldición, se está arrugando! / MARISTEL.- 
¡Tendrá el estomaguito sucio, seguro! / (Recita.) / ¿Busco a Don Magín, / el que, por pereza, / tiene por cabeza 
 
OCHENTA: 84, 24 
LAURA.- (Impaciente.) ¿De qué, a ver, de qué hay que / darse cuenta, cuál es el chiste, qué hay que decir? 
(Juan, que / ha vuelto a apartarse, con la cabeza apoyada en la pared, / encogido sobre sí mismo, los ojos 
cerrados, recita convenientemente:) / JUAN.- «Antes que Dios fuera Dios, y los peñascos, / peñascos, los Quirós 
eran Quirós, y los Velascos, Velascos...» / (Durante unos instantes vuelven a sumirse en un incómodo 
 
JOVENES: 41, 19 
alejaba de ellos. Por vez primera la geometría familiar / se deshacía y ellos quedaban desfondados sin la base del 
/ triángulo, reducidos los dos a un simple ángulo,  «dos / rectas  convergentes en un punto», se recitó David. La / 
imagen del triángulo era perfecta. Se le había ocurrido / en la clase de Religión. Cuando el profesor dibujaba en / 
la pizarra la figura con la que pretendía representar el 
 
DIEGO: 52, 8 
hora. Llegaste a pintar durante veinte horas reservando / cuatro para dormir, estabas tan febril que te pusiste a 
hablar / solo. Entonces tuve que llamar a un médico y él te / dijo: "La señora es la embarazada no usted." Tú 
reclamabas: / "¿ Cómo vamos a traer a un niño a este mundo / inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura 
cambiar el / mundo antes de que él llegue?" Me hablaste de los soldados 
 
JOVENES: 163, 3 
puede circular en moto con este tiempo. / --He venido en autobús --replicó él. / Pero  estaba  mojado  de  todas  
formas, y  subió  las / escaleras, reclamando: / --Que alguien me prepare una taza de té... / Le pareció a Julián  
que había en su voz, la voz de / David  joven,  un  eco  de  alegría  o  de  mayor  espontaneidad, 
 
DIEGO: 68, 30 
principio, Teresa era más comunicativa, hablaba de su / hermana Berta, de cómo le pegaba, de cómo al no poder 
/ desempiojarla, una vez la había rapado; de vez en cuando / le reclamaba a Pancho: "Oye tú, ¿por qué no 
hablas?" / y Pancho musitaba: "Nosotros los rieleros, nos hacemos / compañeros del silencio". Por eso Teresa se 
hizo callada. / Al no recibir sino monosílabos, dejó poco a poco de abrir 
 
SONRISA: 282, 33 
viejo: / --Pues ya ves, yo vine por si acaso el niño... / ¡ Se queda aquí tan solo todas las noches...! / El viejo 
tampoco puede hablar. Se recobra: / --Bueno, vámonos a dormir todos. / --Será lo mejor. Buenas noches, padre. / 
El viejo, camino de su cuarto, se interroga: 
 
SONRISA: 295, 13 
solo ni abandono esta posición, te lo he jurado. ¡Y el / Bruno cumple, lo sabes de sobra, ángel mío, ya no dudas / 
de mí! / Los susurros le agotan el aliento. Se recobra: / - ¡ Lástima perderme el hospital, no creas! Una / 
operación decente ya me la he ganado y ese médico / es el mejor. ¡ Figúrate que llevo cuarenta años pagando 
 
TERNURA: 97, 22 
habría ningún problema en la casa. Miguel asintió / y pensó que aquella sonrisa era la de una persona / que huiría 
ante el menor peligro. / --Ten cuidado con los caníbales --recomendó con / leve sarcasmo. / Carlos, el profesor 
particular, solía llevar unos / pantalones vaqueros muy desgastados por las rodillas. 
 
LABERINTO: 114, 12 
--¿Y no les parece asimismo que me podrían poner / un poco al corriente de lo que se traen entre / manos, 
jovencitos? --terció el vejete. / --Es verdad --reconoció la Emilia--; le hemos / metido a usted en este fregado sin 
comerlo ni beberlo. / --Y lo peor --añadí yo-- es que no vamos a poder / explicarle gran cosa, porque andamos 
tan despistados 
 
LABERINTO: 236, 23 
mi slogan si se me permite el anglicismo. / --¿Qué firmamento puede ver aquí, con esta / niebla / --Un engorro, sí 
señor --reconoció con un dejo / de pesar en la voz--, pero me digo que dios me / la envía para evitarme caer en el 
horrible pecado / de la soberbia y la acepto con alegría. Hay veces, 
 
SONRISA: 205, 31 
en la del hombre. / --Abandonar... --murmura Hortensia--. Eso / no es abandono. / «¡Qué buena es!», reconoce el 
viejo mientras / la escucha. «Piensa como yo, pero no quiere echar / leña al fuego... ¡Ni falta que hace, ya arde 
bastante!» / --Lo que sea, ¿lo hiciste con tu hija? ¡Respóndeme!...¡ 
 
SONRISA: 302, 11 
maestro. / -Ni siquiera Dunka -se atreve a desafiar / Hortensia. / -Ni siquiera Dunka -reconoce el hombre, / para 
alegría de ella-. Y eso que era cosa diferente. / Ya está dado el paso definitivo, ya el recuerdo / deja de ser 
nostalgia para ser liberación. Ella sabe que 
 
USOS: 216, 12 
«angustia», iniciando una batalla que llegó a encontrar cumplido / eco en las novelas españolas escritas durante 
la década de los / cincuenta. / Sobre esta palabra -reconoce un autor falangista- gira la / mayor parte del 
problema espiritual de nuestro tiempo. Hay / una filosofía de la angustia y una serie de estudios que giran / de 
modo constante sobre este juego de motivos: angustia, decadencia. 
 
USOS: 40, 32 
a la vida!5 / La sonrisa por precepto podía ser mucho más insincera que / la dejadez y la desgana, convertirse ella 
misma en una mueca. / ¿Pero eso qué importaba? Con todo cinismo llega a reconocer un / autor: / Es verdad que 
también hay sonrisas inexpresivas, como petrificadas, / pero aun en ese caso son preferibles al ceño fruncido. 
 
LABERINTO: 48, 16 
que siempre había sido muy aficionada a los concursos / radiofónicos y no podía oír una pregunta sin / aventurar 
de inmediato una respuesta. / --¿Por qué no piensas antes de hablar? --le reconvine--. / ¿No te estoy diciendo que 
era una película / española? Mira, te voy a dar más datos: era la / vida de un santo misionero que renunciaba a 
todo 
 
LABERINTO: 101, 30 
Dio un bofetón al chino que tenía más cerca y lo / envió rodando debajo de los lavabos. Con eso se / aplacó un 
poco su ira y me atreví a acercármele. / --Lo tiene usted bien merecido --le reconvine / amablemente mientras le 
ayudaba a quitarse la perilla / postiza de las fosas nasales-- por no confiar / en mí y por permitirse estos trucos de 
baja estofa, 
 
LABERINTO: 91, 3 
me gustaría tomarme una Pepsi-Cola. Con el miedo / que he pasado se me ha quedado la garganta hecha / un 
estropajo. / --Deja los vicios para mejor ocasión --me reconvino / la Emilia--, que igual peligra la vida de la 
pobre / María. / --La pobre María, la pobre María... --repetí algo 
 
JOVENES: 93, 9 
Es Vedrà, los tres brindaban, David y Annick y Julián, / por el día vivido. «Ganado», aseguraba Annick. 
«Perdido», / insistía  David.  Julián,  la  mirada  zozobrada en  el / islote que oscurecía por momentos, les 
reconvenía: «No / seáis pesados. Un día que se va, eso es todo.» Annick se / encrespaba y David no se rendía. 
Discutían siempre por / cualquier cosa, luchaban, y Julián se quedaba fuera de 
 
CRONICA: 16, 10 
que en agosto." Estaba descuartizando tres conejos / para el almuerzo, rodeada de perros acezantes, / cuando 
Santiago Nasar entró en la cocina. "Siempre / se levantaba con cara de mala noche", recordaba sin / amor 
Victoria Guzmán. Divina Flor, su hija, que / apenas empezaba a florecer, le sirvió a Santiago Nasar / un tazón de 
café cerrero con un chorro de alcohol 
 
CRONICA: 65, 3 
Salieron por el portón de la porqueriza con los / cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto / de los 
perros en los patios. Empezaba a aclarar. "No / estaba lloviendo", recordaba Pablo Vicario. "Al contrario / --
recordaba Pedro--: había viento de mar y / todavía las estrellas se podían contar con el dedo." / La noticia estaba 
entonces tan bien repartida, que 
 
CRONICA: 65, 4 
cuchillos sin envolver, perseguidos por el alboroto / de los perros en los patios. Empezaba a aclarar. "No / estaba 
lloviendo", recordaba Pablo Vicario. "Al contrario / --recordaba Pedro--: había viento de mar y / todavía las 
estrellas se podían contar con el dedo." / La noticia estaba entonces tan bien repartida, que / Hortensia Baute 
abrió la puerta justo cuando ellos 
 
CRONICA: 36, 10 
casa. Purísima del Carmen, su madre, había sido / maestra de escuela hasta que se casó para siempre. Su / 
aspecto manso y un tanto afligido disimulaba muy / bien el rigor de su carácter. "Parecía una monja", recuerda / 
Mercedes. Se consagró con tal espíritu de sacrificio / a la atención del esposo y a la crianza de los / hijos, que a 
uno se le olvidaba a veces que seguía 
 
JOVENES: 158, 4 
--Gente  magnífica.  Uno  escribe  y  ha  publicado  ya / un libro de versos. / «Hay un amor que espera tras las 
últimas  colinas», / trató de recordar... / --Gentuza --dijo la madre. / Y se levantó del sillón para dirigirse al 
comedor. / David la siguió.  Estaba tan cansado  que no  quiso 
 
JOVENES: 81, 39 
y  debajo, con mayúsculas,  «Premio  Nobel».  Se  le / había olvidado preguntar al padre cuánto dinero daban / 
con el Nobel. «Son otras cosas, no el Nobel, lo que importa», / recordó. / «Otras cosas.» Qué admirado y 
desconocido, el padre. / El padre era un espejo límpido e inquietante, y al / mirarse en él David veía una imagen 
de sí mismo noble 
 
SONRISA: 132, 1 
esta vez sin el niño: hoy hace demasiado frío. / Ya en la puerta, oye a su nuera autorizando a Anunziata / para 
traerse a su sobrina si necesita ayuda. «¡Simonetta!», / recuerda el viejo encantado, pensando que / el día 
comienza bien. Hasta la Rusca está tranquila. / Y continúa propicio. En el Corso Venezia se / encuentra a 
Valerio. El estudiante le explica que le 
 
SONRISA: 250, 25 
no cae sobre él porque acaba de salir, a pesar / de ser mediodía. / -¿Es que no va a comer aquí? / -Eso ha dicho... 
Y no es la primera vez -recuerda / Anunziata. / -¿No sabe usted dónde come? / Anunziata lo ignora y Andrea se 
queda intrigada. 
 
SONRISA: 335, 26 
Y repite, ocultando su repentina angustia: / -No pidas más... ¡ Que no se rompa! / Cierto, dejarlo así, saber gozar 
así. Ella sigue / reclinada sobre el codo. «La dama etrusca», recuerda / el hombre. Pero no sobre un sarcófago. La 
cama es / un océano tranquilo donde se vive la pleamar de los / amantes. ¡ Alta libertad de entregarse! Al hombre 
ya 
 
SONRISA: 301, 12 
a plenitud, porque también las entiende como «el uno / al lado del otro»: no enfrente de la mujer, como él se / 
situó siempre, sino a su lado... «¡La pareja etrusca! », / recuerda de golpe, en una explosión interior. / Ella sigue 
hablando: / -... no hubiera podido enseñarte porque no / sabía, porque nos engañan, y más en mi tiempo. Yo 
 
SONRISA: 38, 2 
-Así  que  te  llamas  Brunettino,  que  serás / Bruno... / Al  día  siguiente  el  viejo  se  echa  a  la  calle. / -¿ 
Sabrá  volver,  papá ?  Recuerde:  82,  viale / Piave. / Ni contesta. ¿Le toma por un palurdo? ¡Antes / se perdería 
ella en la montaña! 
 
 
SONRISA: 59, 6 
El  viejo  deja  al  niño  sobre  la  moqueta  junto / a la cuna y se vuelve hacia una  Anunziata triunfante, / bien 
plantada en la puerta. / -¡ Zío  Roncone,  recuerde!  Y...  ¿ qué  tengo / que ver? / -Que la señora tiene razón, que 
no hay que / coger  al  niño  en  brazos... ¡El  mismo  quería  bajarse 
 
GLENDA: 106, 3 
resto (pero seguramente en el resto se esconde / la verdadera noticia) habría que buscarlo y no es / fácil después 
de cuatro siglos. Hay mucha bibliografía / sobre Gesualdo, recuerda Lucho, si te / interesa tanto averígualo 
cuando volvamos a Roma / en marzo. Buena idea, concede Paola, lo que / está por verse es si volveremos a 
Roma. 
 
HISTORIAS: 9, 15 
querido por los alumnos. Se consideraba afortunado / porque vivía con Valeria, una estudiante. / Entró en la 
cocina, a preparar el desayuno. Cuidó / las tostadas, para que se doraran sin quemarse, y recordó: / «Esta mañana 
Valeria defiende la tesis. No / tiene que olvidar los tres períodos de la historia.» / Después de una pausa, dijo: 
«Ultimamente me dio 
 
HISTORIAS: 68, 6 
frecuentaba y allá consultaba diversas guías, inclusive / una de médicos. En ninguna figuraba Sepúlveda. / Por 
último, cuando ya desesperaba, un individuo / que parecía más viejo que él, recordó: / --¿Sepúlveda? ¿No era un 
charlatán, como el que / hacía llover en Villa Luro? / --Era médico. 
 
USOS: 99, 33 
trataba era de ir tirando a base de componendas, tampoco las enseñanzas / oficiales tendían a politizar de verdad 
a los chicos, en / el sentido de informarles de algo de lo que estaba pasando en el / mundo. Uno de ellos, años 
más adelante, recuerda en sus memorias: / La atonía de nuestra vida colectiva de adolescentes en rebaño / era tal 
que resulta hoy inimaginable. No recuerdo, por ejemplo, / que ninguno de los acontecimientos de la guerra 
mundial obtuviera 
 
COARTADA: 71, 38 
la gloria de la Iglesia. / MAFFEI.- Lo sé, señor. / CARDENAL.- Reposa esta noche cuanto puedas. Mañana / 
deberás tener los músculos distendidos. Recuerda: / toda la fuerza en el puño, la mirada en la nuca. Tú y 
Bagnone / os ocuparéis de Lorenzo. Francisco de Pazzi y Bernardo / Bandini, de Julián, que es aún más diestro 
que su 
 
COARTADA: 73, 8 
Catedral no estaré yo, no estará mi voluntad ni mi pensamiento / --mi voluntad y yo estamos siempre en el seno / 
de la Iglesia de Roma--, sino que estará sólo mi brazo. / CARDENAL.- Recuerda: los músculos distendidos, la / 
fuerza en el puño. / MAFFEI.- Sí, Eminencia. / CARDENAL.- Ve a avisar a Bagnone, a los Pazzi, a Bernardo 
 
DIEGO: 132, 1 
más formidable fabricante de lugares comunes que he / oído en mi vida. Cállate ya, pequeña idiota, pequeña 
creadora / de rutinas. / Todos asintieron, reconciliados. Su madre le recordó: / --¿Qué vestido te vas a poner para 
el coctel de los Romero / de Terreros? / Creyó estallar en sollozos, allí mismo, frente a todos. 
 
MADRID: 8, 28 
deja; y entonces podríamos decir, es cuando empiezas a hacer / las cosas por tu cuenta, ¿no? Y luego, al final, es 
extraordinario / porque... un día, sin pensarlo, ¿no?, te pregunta el / profesor: ¿Cuántas horas de baby has hecho? 
Me recuerdo / ésta fue la primera pregunta que me hizo a mí cuando me / fue a soltar: ¿Cuántas horas de baby 
has hecho? Y no le / entendí. El baby es un avión que nosotros usamos para la 
 
SONRISA: 238, 24 
aquella grabación. Desconocía yo esa versión / del mito sumerio de Tammuz. Estoy seguro de que / nos contará 
usted muchas cosas. / «No, no es un enanito», rectifica el viejo. «Es / un niño. Son niños. Por eso les gustan los 
cuentos.» / -A eso he venido... ¿ Les interesan de moros? / Tenemos castillos y todo; dejaron memoria. 
 
HISTORIAS: 13, 9 
--¿En el Uruguay? --preguntó Hernández, para / ganar tiempo. / --Evidentemente --contestó Lohner. / Gerardi 
refirió: / --El amigo de Salud Pública nos puso en comunicación / con un señor, llamado Contacto, que se 
encarga / del renglón lancheros. Nos dio cita, a las diez 
 
HISTORIAS: 128, 4 
en la historia de la medicina, el sitio de / Francisco Abreu es el de un terapeuta sobresaliente. / Allá en los 
albores de su carrera abrió un consultorio / en la calle Fitz Roy. Más de una vez me refirió: / «Cuando había 
atendido a un enfermo y lo acompañaba / hasta la puerta que daba a la sala de espera, / pensaba: ¡Que haya 
alguien, esperando! Casi nunca 
 
JOVENES: 96, 11 
eso? El recuerdo de la princesa con su traje de novia se / interpuso entre  David y  la  lección  de  Historia.  
Razón / de estado, razón de dinero. Maravillosas razones ambas, / reflexionó  David.  Lo  maravilloso  era  vivir  
como  esas / gentes:  barcos,  casas,  criados,  secretarias,  hasta  aviones / privados...  Cerró  la  Historia  y  abrió  
la  Biología. / Esto sí, esto sí se entendía:  «... el protoplasma, envuelto 
 
JOVENES: 139, 33 
--¿Nadie bebe aquí? --preguntó un poco hosco. Había / tomado nota de las acusaciones  del joven amigo y / les  
miraba  con  cierta prevención. «Señoritos,  pensará, / señoritos que se las dan de pobres», reflexionó David. / 
Estaba incómodo, y de no ser por el  empeño  del / primo él no se hubiera metido en ese rincón tenebroso, / al 
fondo de una taberna sucia y fría. 
 
JOVENES: 157, 17 
cuello  largo,  surcado  de arrugas,  en  dirección  al hijo. / «Parece una culebra», pensó David. Sintió unas ganas 
/ absurdas  de  reír  y  luego  se  avergonzó  de  sí  mismo. / «Estoy borracho», reflexionó. Luego preguntó: / --
¿Dormías? / La madre le examinaba, espiaba las ojeras, aspiraba / el aliento que él trataba de contener, calibraba 
la estabilidad 
 
SONRISA: 245, 1 
disfrutar, y tú sin sospecharlo siquiera. Como todos. / Aprende esto: las mujeres os gustan, pero no os interesan. / 
Así sois. / El hombre reflexiona, escarbando en sus recuerdos: / -Tampoco ellas hacían por ser más que eso, / 
digo yo... Sólo a una le hubiera gustado que yo... / Sí, una... 
 
HISTORIAS: 29, 16 
cuánto cobraba por un viaje al Rialto y entré / con paso vacilante en su góndola. Partimos en dirección / opuesta 
a la que llevaba la máscara. Mirando / los palacios de ambos lados del canal reflexioné: «Parecería / que Venecia 
fue edificada como una interminable / serie de escenarios, pero ¿por qué, lo primero / que veo, al salir de mi 
hotel, es un arlequín? Tal vez 
 
HISTORIAS: 101, 26 
Consulté a un segundo transeúnte y todavía pasé un / rato dando vueltas, antes de acertar con la quinta. / Iba a 
decir al que me abriera: «Quiero hablar con / la señora.» Abrió el marido. «Mejor así», reflexioné. / «Menos 
postergaciones.» Dije: / --Quiero hablar con Johanna. / --Pase, por favor --me contestó. 
 
HISTORIAS: 101, 33 
Era un hombre alto, pálido, sin duda más joven / de lo que yo suponía. Aunque esta circunstancia, un / cambio en 
la situación prevista, me desconcertó un / poco, reflexioné: «Mejor así. Pelearse con un viejo / tiene que ser 
desagradable.» / Pasé a un salón, creo que bien amueblado. Había / una chimenea con el fuego encendido y 
flores en los 
 
HISTORIAS: 24, 25 
sin ella. En medio de esta ansiosa expectativa no / me enteré de que Daniela se había ido a Francia. / Conté a 
Héctor Massey, un amigo de toda la vida, / lo que me había pasado. Reflexionó en voz alta: / --Mirá, la gente 
desaparece. Uno rompe con una / persona y ya no vuelve a verla. Siempre sucede lo / mismo. 
 
HISTORIAS: 56, 2 
las mujeres no se cansan. Acodado en una mesita, / junto a su vermouth, podía seguir las evoluciones / de la 
pareja, que aparecía y desaparecía entre las otras. / «Lo malo es que no llegué a esto por amor», reflexionó, / 
«sino por necesidad. Si la pierdo, quizá no consiga / reemplazante. Voy a extrañar a Mariana, por ser / la última 
mujer de mi vida. Nada más que por eso». 
 
HISTORIAS: 162, 12 
--Creo que sí. / Rugeroni soltó el picaporte y quedó inmóvil, mirando / con estupor y mucha atención al maestro. 
/ Este reflexionó, sin malevolencia: «Tiene cara de rata. / ¿Cómo no lo noté antes? La cara de una rata limpia, / 
pecosa y pelirroja. Además, qué dentadura.» En voz / alta preguntó: 
 
USOS: 114, 35 
ni siquiera a sí mismo. / Julián, el protagonista de una novelita de la época, tras haber / sido seducido por Gloria, 
«una fresca», piensa en el amor más / soso, pero más ideal, de su novia y reflexiona así: / Si la otra fuera tan 
vehemente, tan audaz. Pero no; por eso / precisamente amaba a Olvido. Por la mansedumbre, por el sufrir / 
oculto, por el amor tímido.37 
 
USOS: 149, 9 
Las niñas se ruborizan e indignan si se las califica de «chiquillas / de novela rosa», y no conozco a ningún 
escritor de primera / ni última fila que admita por las buenas que pueda ser productor / de engendros de 
semejante tipo... En España -reflexionaba / luego con bastante acierto-- no existe apenas una novela / intermedia, 
ligera e interesante. De la copia rosa pasamos / a copias con caracteres rudos y difíciles, ambientes que 
 
RATON: 76, 12 
primero si no estaba prohibido. El letrero en que fui a dar con la mirada / me llamó poderosamente la atención: 
"You are in a nosmoking zone" / ("Están ustedes en un espacio de no fumar"). He aquí una circunspecta y / 
diplomática manera -empecé a reflexionar- de convertir una prohibición / en una información, pasando por la 
transformación de una imposición / a las personas en una característica objetiva del lugar, ya que los / pasos han 
sido los siguientes: desde la prohibición personalmente apelativa 
 
LABERINTO: 175, 5 
desnudez. / --Cuénteme usted --dije acto seguido-- lo que ha / pasado. / --En cuanto ustedes se hubieron ido --
relató el / viejo historiador con voz trémula--, me metí en el / dormitorio para velar el sueño de mi querida hija, 
si / así se me permite denominarla, y tal serenidad su 
 
SONRISA: 59, 16 
romano y gritaba:  «A, a, a», mientras se debatía / para soltarse. / -Pues ya está abajo. ¿Es que no? / -¡Faltaría  
más!... ¡Y  eso  quiere  decir  -remacha- / que la  señora  tiene  razón! / -No;  eso quiere decir lo que repetía don 
Nicola, / el  único  cura  decente  que  pasó  por  Roccasera; 
 
SONRISA: 50, 11 
que  aguantar  para  darte el gusto  de  acompañarle / tú  en  el  suyo.  Y  después,  ¡ hasta  te invito  al  mío! / 
Compuso  su  acostumbrada  mueca  de  payaso / -su famoso tic, en pleno combate- y remachó: / -Aguanta como 
entonces, Bruno; ya sabes. / -Se hará lo que se pueda -prometió el viejo-. / Como entonces. 
 
SONRISA: 287, 8 
me conociste! / Su sonrisa extasiada confirmó a Hortensia que / así lo admitía el hombre. «El niño es su verdad», 
pensó / Hortensia. Y remachó: / -Brunettino empezó. A mí ya me llegaste maduro, / tierno. / -¿Tierno yo? -bufó 
indignado el hombre. 
 
SONRISA: 341, 16 
contraste con el entusiasmo popular en el cuarenta y / cinco. Al final, claro está, acaban hablando de la próxima / 
boda y Zambrini lamenta no poder asistir. / -Algo fantástico -remata Ambrosio--. Lo / que nadie se esperaba allí 
para rematar el triunfo. En / el pueblo están con la boca abierta. Entre eso y sus / propias peleas por las tierras, 
los Cantanotte se han 
 
SONRISA: 239, 20 
--Siempre hay motivo cuando uno quiere pelea / y teníamos que quererla... Por ejemplo, les robábamos / mujeres 
o ellos a nosotros, así que ¡guerra!... / ¡Je, todavía se roban hoy! --remata ufano. / --¿Todavía hoy? --pregunta la 
doctora, anotando / en su cuaderno. / -- ¡ A ver! Si los padres no quieren al novio, 
 
RATON: 126, 24 
en los envidiados, y nuevamente no cabe atribuirlo sino a una concepción / y a una motivación enteramente 
egóticas y egocentristas de la / propia actividad. "Psicología por última vez", decía Kafka; ¡por última / vez -
remedo yo-, esta psicología barata, sonrojante y absolutamente / falsa de la envidia como pecado nacional! / 
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LABERINTO: 91, 6 
--Deja los vicios para mejor ocasión --me reconvino / la Emilia--, que igual peligra la vida de la pobre / María. / -
-La pobre María, la pobre María... --repetí algo / molesto ante tanta solicitud para con aquella estantigua / y tan 
poca deferencia para conmigo. / Atravesamos el lóbrego vestíbulo sin que la portera, 
 
CRONICA: 22, 19 
--Por el amor de Dios --murmuró Clotilde Armenta--. / Déjenlo para después, aunque sea por respeto / al señor 
obispo. / "Fue un soplo del Espíritu Santo", repetía ella a / menudo. En efecto, había sido una ocurrencia 
providencial, / pero de una virtud momentánea. Al oírla, / los gemelos Vicario reflexionaron, y el que se había 
 
DIEGO: 99, 12 
lirios, azucenas? La azucena es emblema de Francia, le / lis, ma chère, qué buen detalle, pero a nosotros los 
mexicanitos / no se nos prende el foco." "Pero si todo está / ideal, ideal, ideal --repite entre sonrisas Bebesa 
Martínez / del Río de Corcuera envuelta en una gran capa de satín--, / estos centros de mesa son lindos: pinceles, 
nubes, claveles, / mira, recuerdan la bandera de Francia, yo también estoy 
 
DIEGO: 129, 35 
si lo quisiera, le hubiera preparado por lo menos dos, / mudita, no que ésta pecó de noche y al que pasó a fregar / 
fue al hijo... Hilaria seguía dándole, los labios tiesos y duros / y repetía con envidia: "Es que ninguno de nosotros 
/ le maliciamos nada. Como se fajaba bien y al niño lo traía / en la boca del estómago... pero ahora que me 
acuerdo, si / nos hubiéramos fijado de más cerquitas..." 
 
DIEGO: 103, 21 
que era una imprudencia y le grité: / --Tírate. / El no se tiró, cayó. / --Me dieron --me dijo y repitió con voz más 
débil--: / me dieron. / Me acuclillé a su lado y lo recargué entre mis brazos, / su cabeza contra mi pecho. Metí la 
mano en su camisa, 
 
JOVENES: 166, 4 
justo.» Habían pasado los tiempos del padre y sus amigos / conspirando en la trastienda de la farmacia. «Algún / 
día llegará nuestra hora y  deberíamos  estar  todos  un / poco preparados. El compromiso --repetía David--, es / 
necesario el compromiso.» / --Vete al British --le estaba diciendo Julián--, matricúlate / en el British y estudia 
fuerte. Luego nos iremos 
 
JOVENES: 38, 36 
al  alcance  de  su  mano,  una  llamada  al  teléfono / mudo, pondrían en pie de guerra a los fieles servidores / de  
su  casa,  su casta,  su irreductible  privilegio. / --Miedo nunca --repitió Genoveva--, pero sí me doy / cuenta de 
que esta casa con la marcha de María va a / volverse muy grande para los que quedamos... / Insistía en informar, 
dar cuenta;  afirmaba con objetividad, 
 
JOVENES: 79, 9 
horas de permanentes vacaciones, ésa es la clave de esa / aparente  juventud...  Pero  nunca  en  Ibiza.  Hay  otras 
/ islas, hay otros lugares bajo el sol...» / --No --repitió Genoveva después de unos momentos / de silencio--. En 
Ibiza, nunca... / Y a Julián le pareció que su pregunta se había producido / hacía  mucho  tiempo,  cuando  en  
realidad  sólo 
 
JOVENES: 85, 9 
queridos. No estaría sola más que por dentro. / Un beso, / Annick. / II / --¿No comes? --repitió Genoveva. / Y  
Julián  observó  que  la  alusión  a  Ibiza  ya  había / sido  olvidada.  La  carne  y  la  ensalada  estaban  casi  
intactas 
 
JOVENES: 85, 27 
--David me tenía miedo --se oyó decir a sí mismo, / y le pareció una frase absurda, fuera de lugar. / --¿Miedo? --
preguntó Genoveva. / --Miedo --repitió Julián. / Pero ella no replicó, no quería indagar las causas de / aquella 
afirmación tan gratuita, porque ¿qué miedo iba / a tenerle David a él, qué miedo el poderoso al débil, el 
 
JOVENES: 101, 30 
Encendió  la  luz, y  la  penumbra  en  que  se  habían / ido  deslizando  se  convirtió  de  pronto  en una claridad / 
hiriente. Julián  cerró los  ojos, inclinó  la cabeza sobre / el pecho y Genoveva repitió: / --¿Qué te pasa? / Pero en 
ese momento, milagrosamente, el vaso había / regresado, había nacido de las tinieblas, estaba cerca, a 
 
JOVENES: 130, 16 
se ha quedado sola, más que nunca. / «He aquí un testigo de los combates de Genoveva», / se dijo Julián. / --
Toda mi vida con ella --repitió el ama--, pero ella / no se da cuenta... Me quiere como al agua que sale del / grifo. 
Si no tuviera agua no podría vivir;  pero como la / tiene, ¿qué hay de raro? 
 
JOVENES: 29, 36 
cada día.» / Los  chicos  se  habían  ido  retirando  después  de  la / cena.  Primero  María,  con un  soñoliento  
«Buenas  noches». / Luego Rafael:  «Estoy muerto --repetía--; ha sido / un día...», y por último el pequeño, que 
había regresado / a  su  hermetismo  una  vez  pronunciada  la  inesperada / frase, ante la cual la madre y los 
hermanos fijaron en 
 
JOVENES: 76, 22 
aquella cantinela en los dos idiomas, igualmente inservibles / y  hostiles  para  ella. «¿Necesita  algo?»,  le  dije / 
en español. Pero no me escuchaba. «Cerdo, pig, cerdo, / pig», repetía... ¿Quién era el cerdo? ¿Quién era el pig / 
que la tenía sola en un banco a las dos de la mañana / con dos hijos pequeños? Antes de entrar a casa oí cómo / 
un coche de policía se detenía ante ella, la sacudía y la 
 
JOVENES: 71, 23 
--Maravillosa --dijo  Genoveva. / Nadaba  apartando  las  hojas  que se pegaban  a  su / cuerpo, y cuando emergió 
del agua, unos minutos después, / volvió a repetir: / --Maravillosa. / El pelo mojado y pegado a las sienes se le 
había oscurecido. / Los ojos ya no brillaban como antes, y en la 
 
JOVENES: 80, 14 
David se alegró porque la llama se agitaba, parecía / elevarse ante sus ojos o era sólo el rayo de sol que se / 
movía al destrenzar el padre sus manos. / --Muy difícil --repitió. / «A todo dice que no --explicaba la madre a los 
amigos--. / Está hecho un viejo, y lo que yo le digo: ¿Pero / no piensas en tu hijo, que te necesita tanto? ¿No 
piensas 
 
JOVENES: 91, 27 
de su divagatoria confusión, y colocó en primer plano / de  la  conciencia  la  noticia  que  Genoveva  acababa  de 
/ darle. / --No te hablaba del padre... --repitió en alta voz. / Trató  de  concentrarse  en el  minuto  exacto  en  que 
/ Genoveva le había preguntado: «¿Tú conociste al padre / de David?» No lograba recordar cómo se había 
producido 
 
JOVENES: 110, 9 
Sí.  Genoveva  tenía razón.  Pero no había  terminado. / Seleccionaba entre todos los aspectos de la vida pasada / 
de David uno solo: la pobreza. / --Una  vida  pobre  --repitió,  para  añadir  en  seguida--: / David no distinguía 
entre lo auténtico y lo falso, / entre lo  que vale y lo que no vale... / Movía suavemente una mano mientras 
hablaba. Giraba 
 
JOVENES: 122, 15 
--Estás cansado. Ya hablaremos --dijo David. / El padre le miró y asintió con un gesto, pero a David / le pareció  
que estaba lejos, medio ausente o  adormilado. / --Ya hablaremos --repitió. / Cuando volvió a la noche dejó la 
bicicleta en el portal / y subió de prisa las escaleras. Quería estar a tiempo para / la cena.  Quería  estar duchado y  
limpio  para la cena. 
 
JOVENES: 139, 10 
un error único o  si la compra  secreta era tan  sólo la / parte visible de una sucesión de locuras que David había / 
trenzado a sus espaldas. / --... Trata  de  explicarme  --repitió,  perentoria--  a / qué viene  esta compra, para qué,  
cómo,  cuándo  nació / en él esta disparatada idea... / Mientras  hablaba,  los  ojos  se  volvían  azul  oscuro, 
 
JOVENES: 177, 5 
observó  que  era  la única  vez  que  se  había  dirigido  a / ella  pronunciando  su  nombre.  También  por  
primera / vez  iba  a  hacerle  una  pregunta  que  sólo  se  refería  a / ella--.  Genoveva --repitió--, ¿tú esperas 
algo más? / Ella  entendió  en  seguida  y  contestó,  rápida  y  tajante: / --Yo tengo todo lo que puedo esperar... / 
«Coherente.  Sincera, sin ambigüedades...», murmuró 
 
SONRISA: 62, 7 
«¡Así,  niño  mío,  así  se  avanza!  ¡En  silencio, / como  los  gatos,  como  los  partisanos!  ¡La  sorpresa, / 
siempre la sorpresa!  "¡Enemigo sorprendido, enemigo / jodido!",  repetía  el  profesor...  Bueno,  él decía 
"enemigo / perdido", porque tenía instrucción;  pero sonaba / más verdad a nuestro modo...  Eso, ahora,  ¡ataca!» 
/ --¡Ay! 
 
SONRISA: 250, 7 
que el viejo apareció en la puerta de un salto, cuando / ella se apoderaba del cuchillo, provocando el llanto / del 
niño. / - ¡ Llora, llora, pero con eso no se juega! -repetía / la mujer. / -¡Ah, bueno, un cuchillo! -comentó 
tranquilizado / el viejo-. Es propio de hombres, señora. En 
 
SONRISA: 79, 11 
nuestros...  ¿ No  lo  comprende ?  Ellos  son  los  abuelos / de los  abuelos de los niños. Y les quieren porque son 
/ su  sangre. / «Son verdad», repite el viejo para sí, contento / de  haber  defendido  a  los  difuntos,  rindiéndoles  
ese / tributo  en  su  día.  «Mira, dirán  entre  ellos,  este  año / alguien  nos  ha  recordado  en  Milán...  ¡ Ah,  
claro,  el 
 
SONRISA: 115, 1 
más pequeñas ramas. / --Justo, las nuevas... ¡Y deja las reviejas! Es / al contrario hombre. / -Lo siento -repite el 
muchacho. / El viejo le mira las manos: de escribidor, de / arañapapeles. Le mira luego a la cara:  simpática, / 
honrada. 
 
SONRISA: 129, 10 
que limpiárselos. / -¡Qué importa! Si le cojo le mato... ¡Cabrón! / Y perdone. / -Un cabrón -repite ella 
serenamente, sorprendiendo / al viejo. El niño juguetea ya con el pelo / de la mujer, que continúa-: ¿De qué parte 
del Sur / es usted? 
 
SONRISA: 133, 7 
aquel mundo... Cuentos, coplas, refranes, costumbres, / las bodas, los entierros... Se está olvidando todo; la / 
historia, lo que somos. / -Mi historia -repite el viejo, pensativo. / Y ciertamente el pasado se pierde. Las mozas 
tiran los / antiguos trajes, tan hermosos, como si fueran trapos. / -Le gustará hablar de todo eso, señor Roncone; 
 
SONRISA: 175, 18 
-No son modales, no son modales --cacarea / Teodora. O quizás Ana Luisa. / -Quien no sienta el arte que no 
venga. Eso / es, que no venga -repite al fondo el ofendido tenor, / entre los cuchicheos apaciguadores de la 
directora que, / al fin, logrado su propósito calmante, retorna junto / al nuevo miembro del Club, en el instante en 
que es 
 
SONRISA: 192, 19 
que sin gondolero, pues aunque las había en la tienda / con ese detalle, al viejo le pareció poco respetuoso para / 
el difunto. / -Preciosa -repite ella-. Desde que enviudé / no me habían traído los Reyes nada tan bonito. / -En mi 
tierra no son los Reyes, sino la pefana, / la bruja. Una bruja buena, que también las hay. 
 
SONRISA: 253, 31 
algunas liras por la tardanza? De pronto oye / a Valerio: / -Es guapa, su nuera. / -¿Guapa? -repite el viejo, 
extrañado, volviéndose / en el acto hacia el muchacho al volante. / -Atractiva, sí. ¡Y simpática! / El viejo calla. « 
¡ Y pensar que éste parecía sensato! » 
 
SONRISA: 310, 28 
para alejarle del peligro. / -¡No! ¡No! -imita el niño a gritos, siguiendo / una rociada de sílabas sin sentido. / -Es 
un tesoro, sí -repite Andrea-, pero nos / tiene rendidos a todos. / Hortensia afirma que está en la edad, Andrea / lo 
reconoce y ofrece un café, pasan las dos con el niño 
 
SONRISA: 281, 21 
pues entonces, ¡dímelo! ¡Dímelo antes de que sea tarde! / Me tiendes los bracitos, de acuerdo, pero hay que / 
decirlo. Claro que a veces se dice y es mentira... Dunka / me lo notaba y repetía: "no, tú no me quieres, te / gusto 
nada más..., ¡ y te gustan todas!" Yo le juraba / que sí, porque jurar amor a una mujer no es faltar a / la palabra, 
aunque sea mentira. Además, ¿cómo no 
 
SONRISA: 27, 35 
de tender encima su manta, apaga y arregla el embozo / para  ceñirlo  alrededor  de  su  cuello  como  en  un  
saco / de campaña. / «Yo también estoy vivo, Dunka... ¡Vivo! », repite, / paladeando la palabra.  Y otro  recuerdo  
reciente / se  suma  al  antiguo de  la mujer:  «Tan vivo como la / pareja del museo, esta mañana... ¡Gran idea, 
esa tumba 
 
SONRISA: 156, 21 
«ahora sí», se lo deja quitar y Renato se lo lleva a la / alcoba para colgarlo. / Andrea recorre el piso, menos el 
cuarto del / viejo, al que solamente se asoma. «Bien, bien», repite, / «da gusto volver a casa». Responde a las 
sumisas preguntas / de Anunziata: «Sí, un viaje muy bueno. Y en / Roma, en el Ministerio, excelentes 
impresiones. ¡Tenía 
 
SONRISA: 157, 2 
Roma, en el Ministerio, excelentes impresiones. ¡Tenía / papá tantos amigos! Y los de tío Daniele, además.» / En 
la cocina abre el frigorífico, inventariándolo de / una ojeada. «Muy bien, Anunziata, perfecto», repite una / vez 
más mientras cambia una mirada cómplice con la / asistenta al ver media hogaza morena. El viejo, que / días 
atrás se hubiera encrespado ante semejante inspección, 
 
SONRISA: 254, 4 
más disparates que nunca a esos niños de la Universidad. / « ¡ Si es que no distinguen! ¡ Se lo merecen; cuanto / 
más fantástica es una historia, más les interesa!... / ¡ Cretinos! », repite, irritado por esa expresión soñadora / en 
el perfil de Valerio. / «Mira, mira esos tejados. Lo único bueno de / esta casa: que es alta; yo en los bajos no me 
asiento. 
 
SONRISA: 288, 21 
sorprendida, pues nunca había pensado tal cosa. Descubre, / además, que esa verdad la adquirió -hace un / rato, 
en otro tiempo-- ante la luna del armario, cuando / el hombre pesaba en sus brazos. Y repite con / firmeza: / -Sí. 
Mi Brunettino. / El hijo expresa su comprensión en un silencio. 
 
SONRISA: 335, 23 
La mano femenina deja ese pecho rizoso y un / dedo firme sella los labios demasiado exigentes. / -Calla. No 
pidas más a la vida. / Y repite, ocultando su repentina angustia: / -No pidas más... ¡ Que no se rompa! / Cierto, 
dejarlo así, saber gozar así. Ella sigue / reclinada sobre el codo. «La dama etrusca», recuerda 
 
SONRISA: 315, 1 
Le explican que bastante revolcón se ha llevado / el humillado alemán y así concluye apaciblemente / la última 
sesión del curso. Todos despiden al viejo / con cariño: «¡Hasta el año que viene, calabrés! », repiten, / porque es 
el calabrés del departamento. El viejo / estrecha manos orgulloso. / Buoncontoni le hace pasar a su despacho con 
 
SONRISA: 331, 4 
la otra orilla: «Hortensia y yo pasando juntos el río, / uno al lado del otro, con Brunettino sentado sobre / 
nuestros brazos enlazados y rodeando nuestros cuellos / con sus bracitos.» Y se enternece repitiendo: «Así, / así; 
uno al lado del otro.» / Hortensia se vuelve al hombre: / -¿ Recuerdas el primer día en que vinimos 
 
SONRISA: 73, 7 
añade con  intención-:  Ya  tenía ganas de verle. / -Ya  nos  hemos  conocido  antes,  amigo  Roncone, / pero  la  
sala  de  radiografías  estaba  a  oscuras  y / usted  no  ha  podido  verme.  Yo  sí,  repito,  y  muy  a / fondo. / 
«Menos  mal»,  se apacigua el viejo.  «Creí que / iba  a  despacharme  sólo  a  base  de  papeles. »  Pues  el 
 
HISTORIAS: 111, 2 
«¿La señorita Herrera, también?», preguntó. / «¿La señorita Herrera? No conozco», respondió la / portera, y 
agregó que la señora Bellocq había partido / con el señor y la señora Poyaré. Repetía, con un vaivén / de la 
cabeza: «Todo el mundo a Pau, todo el / mundo a Pau.» / Volvió al hotel y preguntó al conserje dónde la 
 
HISTORIAS: 16, 26 
¿Dónde nos esperan? / --En Liniers y Pirovano. Debajo de un puente / muy viejo, que cruza el río Reconquista. / 
Repitió Valeria: / --En Liniers y Pirovano. --De pronto agregó: / --Si no voy a casa, voy directamente. / Se avino 
a la propuesta, aunque no lo convencía 
 
TERNURA: 114, 2 
volvió la vista hacia el televisor y quizá no alcanzó / a ver el giro levísimo de su cabeza (¡sí, abuelo, mírame!) / 
ni ese suave y pausado entornar de párpados. / «Federico, tu amigo Federico, el poeta», repetía / Miguel con 
vana ansiedad. / Horas después, ya durante la clase, explicó que / el abuelo sólo intentaba hacerse entender 
cuando 
 
TERNURA: 125, 14 
casa, por todo! ¿Así me lo agradece? ¡Quién sino yo / se encargó del entierro, del funeral, de organizar / los 
cuidados del señor...!» «Tranquilícese, Onésima», / repetía Mercedes, que poco después miró a Miguel / con 
dureza y le dijo espérame en tu dormitorio. / Al cabo de media hora, Miguel, que se había / tendido en la cama y 
hundía la cara en la almohada, 
 
TERNURA: 65, 1 
palma de la mano le retiró las lágrimas. «¿Qué te / ocurre? ¿Por qué lloras?», volvió a preguntar y entonces / 
Agus ya no pudo contener la violencia de su / llanto y empezó a gemir y a repetir con voz trabajosa: / «No sé 
leer, no sé leer», / ¿Por eso lloraba? ¿Por esa bobadita? No tenía / más que haberle avisado y Miguel se lo habría 
leído, 
 
TERNURA: 43, 28 
dos grandes y pesadas monedas conmemorativas, / una de las Cortes de 1858 y la otra de la inauguración / del 
ferrocarril de Canfranc en 1882. Pero él las / observaba maravillado, repitiendo con lentitud doblones / de a 
ocho, doblones de a ocho. / Si quería que fueran suyas, tendría que hacer / lo que la abuela le dijera. Buscó en su 
bolso y de él 
 
TERNURA: 8, 22 
madre?», preguntó a Miguel una de ellas, la más fea, / y la abuela se apresuró a contestar que bastante, varios / 
meses, siendo una periodista tan solicitada ya / se sabía. «Claro, ya se sabe», repitieron ellas a dúo / sonriendo 
con malicia, como si hubieran adivinado / que desde la última vez habían pasado ya varios / años. «Además, en 
la última carta anunciaba que, en 
 
TERNURA: 38, 29 
en una celada, murió en un asedio a causa de las / fiebres que le sobrevinieron después de ingerir carne / de la 
pierna corrompida de un moro muerto. / «Un pariente del abuelo», repitió Miguel, a la vez / orgulloso y 
deslumbrado, y la abuela asentía con / gesto infantil. / Una noche soñó que su abuelo era el capitán 
 
TERNURA: 120, 9 
Crispín, y le enseñó un recorte de revista en el que / aparecía retratado, en tonos sepia, un joven sonriente / con el 
pelo aplastado y brillante. «El pelo / peinado hacia atrás», repitió Miguel para sí. / --¿Sabes quién es? / El niño 
negó con la cabeza. / --Tendrías que saberlo, Crispín. Es Federico. 
 
TERNURA: 124, 29 
submarinista y las joyas de tu abuela y los cubiertos / de plata y los candelabros... / Miguel escondió la cara entre 
las manos y, casi / sollozando, repitió yo no miento nunca, no miento / nunca. / Al día siguiente, Mercedes hizo 
ir a su hijo al / comedor. Allí, de pie junto a la vitrina, estaba también 
 
HISTORIAS: 168, 13 
--Si lo interpreto --dijo--, usted vino esta mañana / a tomar clase, como siempre. / Los ojos del comisario se 
habían encapotado. / --Como siempre --repitió Rugeroni, mientras se / preguntaba si el comisario se había 
dormido--, aunque / mi estado de ánimo es muy especial. / --¿Por qué? ¿Algún presentimiento? 
 
PAISAJES: 124, 16 
géneros de punto, peletería o confección, ellos, los / aborígenes, se sienten cada día un poco más perdidos / y 
extraños en la vasta e incontenible marea. Pronto / seremos nosotros los extranjeros, repite uno de los / 
bebedores de calvados acodados en el cinc: al paso / que vamos, acabarán por hacerse los amos y echarnos / 
afuera. Sus sombríos pronósticos y rencorosas quejas 
 
MIRADA: 70, 13 
la mente puesta en otra cosa. «Es tan poco romántico / --decía ella-- dejar colgar una corbata como / lo estás 
haciendo...» ¿En qué, en qué pensaba? / El --solía repetir a menudo-- nunca se tuvo por / un romántico (palabra 
que, en su léxico, quería / decir un hombre poco práctico). La prontitud y / eficacia con que deben realizarse los 
deseos sustituyó 
 
RATON: 133, 7 
con gracia el vicio español de tomar el retruécano y el desplante / retórico, conceptualmente hueros y 
lógicamente incongruentes, por verdaderos / argumentos. "Pero digo yo: ¿consultó usted a su padre para subir / 
al balcón?", repite una y otra vez el inefable tío Cayetano, como el argumento / definitivo e irrebatible. Todavía 
en disputas de matones, que al fin / son juegos de competencia personal, se comprende y se admite que 
prevalezcan / y se den por victoriosos la labia, la enjundia verbal, la eficacia 
 
 
RATON: 209, 10 
del molino, donde queda girando sin descanso hasta que el turbión del / agua acelerada acabe de corroerlo y 
dispersarlo- se ve noche tras noche / turbada en mitad del sueño y atormentada en el desvelo por la voz del / 
marido, que repite: "María, María, / tres gatitos mayan, / tres arañas tejen, / / tres jinetes pasan: / la vida que me 
quitaste, / la tierra que no me / diste, / la cruz que me negaste". / Por todo esto es por lo que, ante las noticias de 
un proyecto de autoamnistía, 
 
CINTA: 86, 23 
(Como un relámpago, Emilia propina una bofetada a su / hija al tiempo que exclama irritada:) / EMILIA.- ¡No 
hables así! / (Se arrepiente inmediatamente y repite con dulzura y / contricción:) / No me hables así... Perdona, 
hija. A veces creo que sigues / siendo aquella niña díscola y rebelde que merecía un cachete 
 
PASAJERO: 14, 35 
empleado suyo, Juan Pérez García. / VOZ.- (Como si no hubiera entendido bien.) ¿Cómo ha / dicho que se 
llama? / JUAN.- Juan Pérez García. Repito: Pé-rez Gar-cía. Ya / vamos quedando muy pocos, ¿verdad? ¡Je! 
Dígale que estoy / aquí. Me recibirá. / VOZ.- (Tajante.) Lo siento. No puedo molestar al señor 
 
OCHENTA: 84, 30 
(Durante unos instantes vuelven a sumirse en un incómodo / silencio, mientras Laura y Cris reparten los cazos 
del chocolate. / Incomprensiblemente, Jose vuelve a adoptar un tono y una / actitud humildes y repite:) / JOSE.- 
...Fue un accidente. Palabra de que fue un accidente. / MIGUEL.- Que le mataras, puede. Que le pegaras, no. Y / 
que se metieran los otros y a mí me partieran un brazo por 
 
LABERINTO: 65, 29 
y habían sido reducidas a su presente estado / por una sola persona, a juzgar por lo que los filtros / indicaban. 
Volví al saloncito y probé la otra puerta. / La misma voz femenina de antes repitió: / --Pasa, hombre, no te 
quedes ahí. / Obedecí, hallándome de resultas de ello en un / cuarto de baño. El vaho que flotaba en el aire me 
 
SONRISA: 207, 3 
segura. Los ojillos chispean astutos entre los párpados / semicerrados y el modelado de las arrugas se ha 
convertido / en piedra viva. / -Se puede, se puede -repite esa voz tajante-. / Siempre se puede, cuando se quiere. / 
El puño se cierra despacio bajo la mano de / Hortensia posada en él y delata toda la voluntad que 
 
SUR: 38, 30 
algo tan terrible como la muerte misma. De tu / rostro sólo podía entrever, a lo lejos, tu nariz y tu boca / cerrada. 
Una venda blanca ocultaba tus ojos, tu frente / y el resto de tu cabeza. Yo me repetía en silencio, una / y otra vez, 
como una autómata: "La muerte no existe, la / muerte no existe". Uno de aquellos hombres cerró la / ventana 
porque tenía frío, como si eso pudiera ya tener 
 
DIEGO: 119, 13 
ni las mandaderitas duraban por culpa de sus celos. / --¿Rosita? / Se acercó. Curiosa, puso su cura junto a la de 
Rosa. / La mujer se estremeció. Mónica le repitió en voz baja: / "Rosita" y luego le sopló en la mejilla: "¿Es 
cierto eso, / eso que dice Hilaria, de que tuviste un niño?". / Rosa, desplazando toda una serie de malos olores, se 
 
DIEGO: 94, 21 
orden general de operaciones número 26, fecha... De / todos los frentes llegan órdenes top secret que tengo que / 
descifrar; mensajes confidenciales que tengo que sepultar / y sólo puedo repetirles a mis hombres: 'El casco es 
obligatorio, / el casco es obligatorio' y despacharlos --puesto / que soy su oficial de enlace-- a las líneas de fuego 
con la / misión de localizar todas las posiciones alemanas. E insistir: 
 
JOVENES: 118, 31 
por salir. Una confusa noticia, una presunción, / una sospecha. Y una vez más se dirigía a él para pedirle / 
asentimiento, para exigirle complicidad, información. / «El día que tú y yo nos conocimos --se repitió Julián, / 
mientras el fuego del licor abrasaba su garganta y una / conocida exaltación ascendía hasta su cerebro--. El día / 
en que nos conocimos estábamos citados en la terraza 
 
JOVENES: 52, 5 
--No --dijo David con el tono severo del padre--. Si / quieres, vete a la cama --añadió. / La chica no  se movió y 
él  se lo agradeció, aunque / no  dijo  nada.  «La  abuela ha  muerto», se  repetía  a  sí / mismo;  pero  no  tenía  
ganas  de  llorar.  Desde  el  estómago / hasta la garganta le subió un vacío doloroso. Cogió / una manzana 
abandonada en la bandeja de la cena 
 
JOVENES: 176, 23 
el estómago. «Me doy asco a mí mismo; yo soy mi / propia náusea», pensó. Quería seguir hablando, explicando / 
cómo  había  sido  su  amistad  con  David.  Insistentemente / se  repetía:  «Ella  tiene  que  saberlo,  ella / tiene  
que  escucharme  como  otras  veces  la  he  escuchado / yo.» Podía empezar:  «David vino a mí como un / tierno  
y  candoroso  doncel.  Me  cautivó  su  inocencia, 
 
JOVENES: 157, 25 
--Yo nunca duermo --dijo. / David se entristeció. Todo lo que ocurría entre  los / dos  estaba  siempre  teñido  por  
la  acidez  de  la  madre. / «Sólo vivo para  ti»,  solía repetirle. Y  David  la besaba / con el corazón encogido. / 
Ahora le miraba acusadora, y el cuello tenso y palpitante / volvió  a evocar en  David  la  imagen  de  una  
serpiente 
 
SONRISA: 114, 16 
-¡Eh, usted! ¡Respete esa rama, animal! / «Ahora baja y nos liamos», piensa. / El podador, un instante paralizado, 
inicia, en / efecto, el descenso. «Ahora», se repite el viejo, cerrando / el puño y pensando cómo compensar su 
inferioridad / combativa frente al hacha. Pero cambia de / actitud al acercársele el podador, un muchacho con 
 
SONRISA: 216, 11 
-Será lo que sea -protesta el viejo vivamente-, / pero de mujer ni hablar. Es como yo lo cuento: / un viejo que 
baja de la montaña. / «Hombre y bien hombre», se repite el viejo. / «Seré yo quien quitará las piedras de esa 
puerta, quien / te sacará a vivir... Como Torlonio a David, sólo que / viviendo: a ti no te ametralla nadie.» 
 
SONRISA: 332, 23 
Como el primer día. / «Pero ¿dónde está el retrato de Tomasso?... / Desapareció, como Dunka... Esta mujer 
piensa en / todo... Sí, como Dunka; pasó a la historia», se repite / el viejo. Una tibia emoción le recorre, le 
levanta de su / silla y le acerca a la mujer que está recogiendo la mesa. / -Pero, Bruno, ¿qué haces? --exclama, al 
sentir 
 
SONRISA: 338, 10 
navaja... / Hortensia no pudo continuar porque un sollozo / le cortó la voz. / No, no es el dinero, se repite Andrea. 
En cambio / la hija está fastidiada porque ya contaba con la / herencia. ¡ Qué muchacha tan vulgar! No ha salido 
a / la madre. 
 
SONRISA: 260, 6 
bien cardado y soplado al aire. » / El viejo se retira de la ventana con disgusto. / «Sí, fue la Salvinia quien echó a 
andar mi fortuna. / "Es tu suerte, casarte con la Rosa", me repetía. / Yo cabreado pensando que ya se había 
cansado de mí, / pero era lo contrario, justo por quererme bien. Y yo / volviendo al molino, que tu abuela era 
bonita pero 
 
TERNURA: 71, 2 
--Este tipo de lecturas está viciando su imaginación / --dijo. / La abuela estuvo más de dos horas intentando / 
consolarle. Le acariciaba la cabeza, le repetía tranquilízate, / mi niño, le decía que no había pasado / nada, que 
intentara dormir, el sueño lo arregla todo. / Recordó la mirada triste de su hijo y Miguel, 
 
RATON: 118, 3 
lo ancestral, lo ceremonial, lo sacrificial y lo funeral... ¡¡¡bastaaa!!!), / seguía insistiendo con una actitud incluso 
de desprecio personal -pues / éste sí era conocido mío-, al ignorar por completo mi explícito rechazo, / como si 
no lo oyese, repitiéndome: "Sí, hombre, si tú vendrás; ya verás / como vienes y te gusta", hasta que al fin, quieras 
que no, pese a mi negativa / y a mi ausencia, terminó por poner mi nombre en el programa, pues, / por lo visto, 
era el nombre lo único que realmente importaba, su presencia 
 
LABERINTO: 79, 18 
nosotros andábamos buscando una información más / concreta. / --Pues esto es todo lo que os puedo decir, hostia 
/ --replicó María Pandora mostrando al hablar el bolo / alimenticio--. Y la verdad es que vosotros tampoco / 
habéis estado muy explícitos --se bebió el coñac de / un trago--. Si sabéis algo interesante, os agradecería 
 
LABERINTO: 163, 15 
hacer lo otro, por lo que, sin más, me dirigí a la / puerta. La Emilia me retuvo asiéndome del brazo y / 
preguntándome que a dónde iba. Le dije que a buscar / el maletín y replicó: / --Eso es muy arriesgado. Es posible 
que la policía / o el enemigo o ambos a una vigilen la casa. / --La señorita Trash --abundó el viejo historiador-- 
 
LABERINTO: 177, 31 
nosotros un rato antes, mi descoco habría podido interpretarse / como una manifestacion de familiaridad / a la 
que distaba yo mucho de considerarme autorizado. / --Nunca digo una cosa por otra --replicó ella-- y / soy muy 
buena fisonomista. / --¿Dónde te la has tropezado? / --Yo salía del supermercado y ella estaba plantada 
 
LABERINTO: 212, 22 
--Porque --respondí-- estábamos a punto de obtener / una información valiosísima y nos hemos quedado / con las 
ganas. / --No dé tan pronto su brazo a torcer --replicó el / profesor--. Es cierto que sabemos poco, pero no tan / 
poco que con una bibliografía bien seleccionada no / podamos ver la luz. 
 
LABERINTO: 262, 3 
foráneo le había dicho en inglés, para comunicarle / que este último reivindicaba para sí la jurisdicción / sobre mi 
persona. / --De eso ni hablar --replicó el cabo poniéndose / en jarras--. Aquí el andoba es súbdito de la / corona. / 
--Dice este señor que dice el mayor Webberius 
 
LABERINTO: 94, 22 
trabajaban por las mañanas --dijo inquisitorial la / Emilia. / --Eso, y por las tardes nos reunimos todas para / 
jugar al bridge --replicó la fámula--. Bien se echa / de ver que no se gana usted el puchero currando. / --¿Cómo 
es que tiene usted la llave de la casa? / --pregunté yo. 
 
LABERINTO: 70, 30 
asaltó el miedo y abandoné la empresa. De no haber / sido por tu tozudez, no estaríamos metidos ahora en / este 
lío. / --Eso --repliqué--, ahora voy a ser yo el responsable / de lo que le pasa por su mala cabeza. ¿No se / da 
cuenta de que probablemente son los destinatarios / del maletín los que, furibundos, trataron de asesinarme 
 
CRONICA: 105, 6 
--dijo. / --Están bebiendo desde el sábado --dijo Cristo / Bedoya. / --Por lo mismo --replicó ella--: no hay 
borracho / que se coma su propia caca. / Cristo Bedoya volvió a la sala, donde Divina Flor / acababa de abrir las 
ventanas. "Por supuesto que no 
 
LABERINTO: 131, 18 
--No hace falta que me lo cuentes, que bastante / vergüenza ajena me has hecho pasar con las cosas / que decías. 
¿De verdad eres así de degenerado? / --No, mujer --repliqué para ver si colaba--, es / que me han suministrado 
una droga. ¿Dónde estoy? / --En el teatro de la calle Ramalleras. Te estuve / esperando a la puerta de la agencia, 
como tú me 
 
LABERINTO: 158, 12 
una cosa con absoluta franqueza: después de leer la / carta que acabo de mostrarle, ¿le parece que puedo / seguir 
esperando que ella vuelva? / --Es imposible vaticinar tal cosa --repliqué diplomático--, / pero, por si vuelve, yo 
de usted tendría / preparada la penicilina. Y ya que hemos llegado / al turno de ruegos y preguntas, acláreme un 
punto: 
 
LABERINTO: 201, 1 
--Si no hay trato, no hay dinero. / --¡Están ustedes en mi poder! / --Sí, pero el maletín lo te / --Sí, pero el maletín 
lo tengo yo --repliqué-- y / aún me queda un montón de cerillas. / Hubo un silencio que aproveché para encender 
/ otro billete. 
 
LABERINTO: 30, 2 
las uñas de los pies. / --Completo --me espetó sin darme tiempo a saludar. / --Tengo una reserva a nombre de 
Pilarín Cañete / --repliqué. / Consultó un organigrama lleno de borrones y tachaduras, / me repasó con una 
mirada en la que se / aunaban furor y sarcasmo y dijo: 
 
JOVENES: 91, 18 
Tenía forma de huevo. «Aovada, ovalada, oval...», / pensó Julián. Los contornos de la nube brillaban con el / sol 
oculto... / --Del  padre,  nunca.  A  mí  nunca  me  hablaba  del / padre --replicó Genoveva. / El contorno de su 
cabeza se dibujaba ahora que el / sol  había  vuelto  a  salir, y  toda  ella  aparecía  envuelta 
 
JOVENES: 116, 14 
aventuró:  «Destruido.» Pero Carlo lo negó. «lndestructible / --dijo--.  La  nostalgia  protege,  envuelve,  aísla... » 
/ «Pero la nostalgia --dijo Brigitte-- es un regreso al dolor.» / «Un  suave regreso, un regreso constructivo --
replicó / Carlo--.  Lo  que  aniquila y  desintegra y  mata  es / la carencia de estímulos  dolorosos  a los  que  
regresar. / El vacío como toda proyección, eso es lo que destruye...» 
 
JOVENES: 163, 1 
Julián, también. / --Cámbiate --dijo la madre--;  estás mojado. No se / puede circular en moto con este tiempo. / -
-He venido en autobús --replicó él. / Pero  estaba  mojado  de  todas  formas, y  subió  las / escaleras, 
reclamando: / --Que alguien me prepare una taza de té... 
 
JOVENES: 174, 12 
--Somos  afortunados  --dijo--;  tenemos  la  oportunidad / de  elegir.  La  mayoría  no  la  tiene... / --Tú  has  
tenido  muchas  cosas  desde  el  principio / --replicó David--. Tú perteneces a una clase social privilegiada. / 
Viajes,  educación,  buenas  casas,  tú  lo  has / tenido todo.  Pero  tienes que entender que yo necesito / luchar  
para  alcanzar  lo  que  tú  desprecias,  ¿te  das 
 
JOVENES: 141, 5 
muy difícil luchar por una clase que está bajo nuestro / control económico... / Momentáneamente, el chico 
pareció derrotado. Pero / en seguida replicó: / --Mira,  Julián,  nadie  te  manda  venir.  Quédate  en / casa 
leyendo  a esos poetas que tanto  te  interesan. La / lucha anda por otra parte. 
 
JOVENES: 155, 16 
el  juego. / --Está completamente loca --afirmó Genoveva. / Julián acercó la botella, se sirvió otra copa. / --No  
creo  que  esté  loca --replicó--.  Para  ella son / objetos  impregnados  de  la  presencia  de  David.  Y  al / mismo 
tiempo necesita apartarlos porque también son / los  testigos  de una ausencia insoportable... 
 
JOVENES: 31, 4 
o demostrando a Genoveva que no importa cuánto / dinero  hubiera  ganado  David,  allí  estaba  ella,  sola, y / 
David muerto... / --Sí,  mucho.  Pero  no  tanto  --replicó  Genoveva--. / Piensa que cuando nos casamos mi 
familia nos dio una / fortuna... / La respuesta barrió de golpe toda la confusa incomodidad 
 
JOVENES: 40, 29 
mujer. Su respuesta al ataque tuvo un tono opaco, hasta / le pareció que tenía el timbre de la olvidada y lejana / 
voz de David. Como él hubiera hecho, como él seguramente / se hubiera defendido, Julián replicó: / --Creo que 
no es como tú dices. Creo que no tienes / razón... / III 
 
SONRISA: 107, 31 
-Me gusta su pelo, zío. Un gris tan igual, tan / crespo y recio... ¡Ojalá mi Romano llegue a ser como / usted 
cuando sea viejo! / -Y a mí me gusta que me llames zío -replica / el viejo ocultando su turbación, acrecentada al / 
verla beber con tal viveza que un hilillo rojo resbala / por la barbilla femenina sugiriendo la sangre. Sangre, 
 
SONRISA: 135, 9 
de vino. Anunziata le recuerda que no le conviene / beber. / -¡Que se fastidie la Rusca! ¡Hoy es un gran / día! -
replica el viejo, escandalizando más aún a la / mujer. / Paladea satisfecho su pequeño festín, cuando / rompe a 
llorar el niño. El viejo lo deja todo y corre 
 
SONRISA: 139, 4 
-Y,  además,  'U Signura manda  viscotti a cui / 'on ava denti... ¿Recuerdas nuestro dialecto? / -¡Usted  aún  tiene  
dientes  para  morder  ese / bizcocho!  -replica  Renato,  redoblando  el  júbilo  del / viejo, que mientras tanto 
saca la sartenada de migas y / la  planta en  medio de la  mesa. / Así  se  abre  un  portalón  al  campo  en  la  
memoria 
 
SONRISA: 160, 21 
-Eso no es para niños. Puede morderlas y cortarse / -sentencia la voz tajante a espaldas del abuelo. / -No las 
morderá. ¡ Ni que Brunettino fuera / tonto! -replica el viejo sin volverse, y piensa: «De / modo que tú puedes 
traerte el truco de las bombillitas / y yo no tengo derecho al pandero de la verdadera Navidad, / porque en Belén 
no había luz eléctrica... Si 
 
SONRISA: 293, 9 
pero él me lo pone muy difícil, reconócelo... / Ya ves, ese vinazo que esconde y que le perjudica; / pues me callo 
y lo aguanto. / -Nada le perjudica ya -replica el hombre, / apenado-. Nada puede hacerle más daño que la Rusca, 
/ como él dice. / -Por eso lo tolero... Y lo más penoso, Renato, 
 
SONRISA: 298, 31 
Hace una pausa, mirándola inquisitivo por si / ella sospecha y, ya tranquilizado, continúa: / -Quieren operarme, ¿ 
sabes ? Pero no me dejo. / -Pues si lo aconseja el médico... -replica / Hortensia sin convicción, pues conoce por 
Renato la / verdad. / El hombre la mira condescendiente. ¡ Hasta ella 
 
SONRISA: 314, 24 
gustado verles! Pero, claro, ninguno hubiera ido. / ¡ Todos emboscados en retaguardia, con sus libros y sus / 
papeles! / -Yo luché -replica tranquilamente Buoncontoni. / -¿Usted? -inquiere, acordándose a la vez del / 
profesor que tenían en su partida, allá en la Sila. / Buoncontoni se suelta la corbata de pajarita, 
 
SONRISA: 331, 31 
a las mujeres! / -Así serás su abuela y le seguirás enseñando / después --continúa-. El niño te necesita. / -¿Y tú, 
no me necesitas? -replica ella, fingiendo / enfado. / -¿ Es que no lo sabes ? -responde arrebatado. / -¡ Claro que lo 
sé, tonto, pero quiero que lo 
 
SONRISA: 340, 14 
-Te quiere más que a mí --comenta Andrea, / encantada sin embargo con ese cariño, porque espera / mucha 
ayuda de Hortensia para criarlo. / -No digas eso; no es cierto -replica Hortensia / alzando del suelo a Brunettino y 
sentándole en su / antebrazo-. Yo soy la novedad. Si tuviera que elegir, / siempre serás la madre, bien lo sabes. 
 
SONRISA: 50, 1 
-¡Hermano!...   ¡ Vaya  con  el  Ambrosio!... / ¿ También  tú  vienes  como  todos  a  preguntarme  por / qué me 
marcho ? / -¿ Cuándo  he  sido  yo  tonto ?  -replicó Ambrosio / con fingida indignación-. ¡Está claro! ¡No 
quieres / que  el  Cantanotte  vaya  a  tu  entierro,  si  es  que / tienes esa mala fortuna!  -añadió, haciendo la 
cuerna 
 
SONRISA: 140, 34 
dejado de fumar; y ya no usa las botas en casa. lncluso / sea afeita a diario y un día se metió en el baño sin que / 
se lo  dijeran. «Vaya,  vaya»,  oyó  Renato  bromear  a / Anunziata, «nos componemos, ¿eh?». «Sí», replicó el / 
viejo, «quiero morirme guapo». / «Milán le civiliza», comentó Andrea pocas noches / atrás. Pero Renato sabe: no 
es Milán, sino el niño; 
 
SONRISA: 188, 3 
y aparece el viejo con aire, en efecto, de haberse / divertido. Se disculpa vagamente y ellos le manifiestan / su 
inquietud. / -¿Sois tontos? -replica-. ¿Qué me puede / pasar? ¿A mí? / Renato sonríe: cierto, es impensable. El 
viejo / continúa con buen humor, quitándose la pelliza: 
 
SONRISA: 324, 33 
Lo malo es que unos transeúntes desocupados / prestan oído y el guardia se siente en entredicho. Es / joven y no 
tolera jactancias; necesita hacerse respetar. / Replica enérgico: / -Porque soy una autoridad. / « ¿ Ahora se me va 
a engallar este mocete que / debería estar en el frente ? », piensa el viejo. Y replica 
 
SONRISA: 325, 1 
Replica enérgico: / -Porque soy una autoridad. / « ¿ Ahora se me va a engallar este mocete que / debería estar en 
el frente ? », piensa el viejo. Y replica / sarcástico: / -¿Autoridad? ¿De qué Gobierno? / El guardia, 
desconcertado, se irrita y se vuelve 
 
TERNURA: 9, 2 
La más fea, mientras se despedía, señaló las dos / estampas que había sobre la mesilla y comentó: / «Cómo se 
nota que no está tu marido». «No sabes / cuánto ha cambiado últimamente», replicó la abuela. / A veces los 
pliegues de la manta parecían montañas. / No, montañas no: dunas del desierto. Y cuando / Miguel doblaba la 
rodilla y la retiraba quedaba una 
 
TERNURA: 117, 4 
dejar de darle sus medicinas para que su enfermedad / empeore. / --Ya estás empezando a ser un hombre y tienes 
/ que saber distinguir... --replicó Carlos, condescendiente. / --¡Yo nunca miento, Morgan! ¡Créeme! / --Tú sabes 
que no es así, ella no desea ningún / mal a tu abuelo. 
 
TERNURA: 117, 21 
de la merienda, Miguel, malhumorado, dijo / buaf, pastel de manzana, por qué no lo has hecho / de chocolate. 
«Siempre te ha gustado, no sé por / qué tienes que protestar ahora», replicó la sirvienta / mientras depositaba la 
bandeja sobre la mesa y / ofrecía amablemente a Carlos la mejor silla. Dispuso / que Agus y Miguel se sentaran 
juntos en el 
 
HISTORIAS: 99, 28 
del nombre de una famosa agua de Colonia. / --Pagan bien --dijo el amigo--. Cien pesos por / página. / «Que se 
los guarden», iba a replicar, pero reflexioné / que al menos por un rato ese trabajo me obligaría / a pensar en otra 
cosa, y acepté. Después de prevenir / a mi madre que no almorzaría en casa, me largué 
 
HISTORIAS: 81, 17 
--No. / --Y aparte de nosotros, nadie esperando. Le tomaron / miedo a su Nóumeno. / --No veo por qué --replicó 
el viejo. / --Por lo que salió en los diarios. / --El señor cree en la letra de molde. Si le dicen / que alguien entró en 
este quiosco de lo más campante 
 
HISTORIAS: 88, 24 
--¿No estás en contra de la huelga porque pensás / que de una revolución va a salir un gobierno mejor / que el de 
ahora? / --No estoy loco, che --replicó Arruti--. Todos / los gobiernos son malos, pero a un mal gobierno de / 
enemigos prefiero un mal gobierno de amigos. / --¿El que tenemos es de enemigos? 
 
HISTORIAS: 166, 4 
Para tomarlos en cuenta hay que valorar demasiado, / casi diría con exceso romántico, la existencia. / No se 
rindió el discípulo. Con verdadera saña (así, / por lo menos, le pareció a Melville) replicó: / --Está bien, señor. 
Convendrá, entonces, conmigo, / que si las posibles ganancias del cobarde son ridículas, / con igual lógica 
llegaremos a la conclusión de 
 
HISTORIAS: 167, 3 
Rugeroni observó de pronto: / --Hoy no hemos oído la rata. Quién le dice que / no se fue. / Con un dejo de 
ferocidad replicó Melville: / --Aunque no se la oiga, puede muy bien estar / cerca. / 4 
 
HISTORIAS: 140, 34 
un pedazo de patria, un poco de aire vivificador y, / cuando llega alguno, viene con asuntos desagradables, / para 
que un servidor saque la cara. ¡Es matarse! / Temblando de rabia, repliqué: / --Le agradezco la franqueza, que 
trataré de retribuir. / Ese mismo hombre que usted no quiere socorrer / dispone de lo que podría ser para usted la 
verdadera 
 
HISTORIAS: 151, 33 
recorrer ese parque nos llevaría poco más de media / hora, Brescia me dijo por lo bajo: / --Sígame. Le voy a 
mostrar algo que le va a interesar. / --No quiero disgustos --repliqué--. Si la orden / es recorrer el parque, voy a 
recorrerlo. Mientras no / me aleje del grupo, me siento protegido. / --No le va a pasar nada. El paseo dura 
exactamente 
 
USOS: 154, 14 
perdida en el vacío, sin prestar demasiada atención a las conversaciones / de las amigas. Si alguna iniciaba los 
comentarios diciendo: / «Hija, no sé qué os habrá parecido, yo la he encontrado demasiado / triste», siempre 
había otra que replicaba casi ofendida: / «¿Qué dices? Era buenísima, por Dios, yo me he hinchado de / llorar.» 
Y era un argumento que no tenía vuelta de hoja. Las películas / que más hacían llorar eran las que acababan mal, 
igual 
 
CINTA: 95, 28 
a Londres! ¡Lo sé! ¡Me lo dijo ella! ¡Volvió radiante y / maligna! ¡Cómo volvió! Extasiada... ¡Ni tú habías 
podido / escapar a su hechizo! Le encanta ponerlo a prueba y demostrarlo. / (Lívido, Ernesto guarda silencio. Es 
Adela la que replica:) / ADELA.- No es cierto. Erni no ha hecho eso. / JAVIER.- ¿Por qué no? Es un gran 
coleccionista. Siente / debilidad por las piezas exóticas. ¿Cómo va a desdeñar a una 
 
1INFAN: 19, 3 
para preguntarle: / MOSCA VIOLINISTA.- ¿Y tú crees que cerrará los / ojos? / EL PERSONAJE.- A lo que la 
Rana Sabia replicó: / RANA SABIA.- Roguemos por que así sea. Escúchame / ahora tú, Pájaro Carpintero. Tu 
misión es la más / peligrosa, y hay muchas posibilidades de que no salgas 
 
PASAJERO: 72, 21 
(Ha golpeado repetidamente el pecho de Juan con su / dedo índice subrayando de ese modo sus deliberadas 
repeticiones. / Sin perder su aire insignificante y tímido, / nada peligroso, Juan replica con sencillez:) / JUAN.- 
Sí lo sé. Un bisexual muy, muy, muy importante. / Charly, Tony, Fredy... Escuela privada de ballet. / Catorce, 
quince años... Efebos menores de edad. 
 
2VOZ: 42, 2, 1, 3 
José Ramón quiere "ponérselo difícil al míster" / La Coruña (Redacción). "Me alegro de ponérselo difícil al 
míster", / decía José Ramón después del excelente partido que jugó en La Romareda / el pasado miércoles, en 
tanto que Boronat replicaba con satisfacción: / "Yo también estoy feliz de que me lo ponga difícil. Ojalá tenga / 
muchos problemas de estos y que sean todos los jugadores de la / plantilla los que me los creen". Con esta 
alegría lógica tras el triunfo 
 
CRONICA: 17, 9 
y esa idea le causaba una ansiedad prematura. "No / ha vuelto a nacer otro hombre como ése", me dijo, / gorda y 
mustia, y rodeada por los hijos de otros / amores. "Era idéntico a su padre --le replicó Victoria / Guzmán--. Un 
mierda." Pero no pudo eludir / una rápida ráfaga de espanto al recordar el horror de / Santiago Nasar cuando ella 
arrancó de cuajo las entrañas 
 
CRONICA: 41, 11 
los jóvenes no entienden los motivos del corazón. / Bayardo San Román no hizo una pausa para pensar. / --
Digamos cinco mil pesos --dijo. / --Juega limpio --le replicó el viudo con la dignidad / alerta--. Esa casa no vale 
tanto. / --Diez mil --dijo Bayardo San Román--. Ahora / mismo, y con un billete encima del otro. 
 
CRONICA: 57, 3 
tomado su leche. Les recordé que los hermanos Vicario / sacrificaban los mismos cerdos que criaban, y / les eran 
tan familiares que los distinguían por sus / nombres. "Es cierto --me replicó uno--, pero fíjese / que no les ponían 
nombres de gente sino de flores." / Faustino Santos fue el único que percibió una lumbre / de verdad en la 
amenaza de Pablo Vicario, y le preguntó 
 
JOVENES: 146, 8 
David había reaccionado, pero no estaba alegre. «No / necesito el yate. No  lo necesitábamos  entonces»,  dijo. / 
Y Julián no quiso  investigar hasta  qué  punto vivía ya / inmerso en la agonía. Se limitó a replicarle:  «Has 
olvidado / lo difícil  que era todo.  No teníamos  dinero.  No / teníamos un lugar  donde asentar los  pies.  
Estábamos / siempre contraviniendo alguna ley...» Pero David no le 
 
SONRISA: 272, 6 
El  viejo percibe  varios  rostros  incrédulos. / «¡También es grande que para una vez que no invento, / me miren 
como embustero!» / -Lo creerá usted o no -replica al preguntón-, / pero yo me zumbé mi primera cabra a los 
doce / años. Y si no lo cree... / --¿Cabra u oveja? --pretende puntualizar el 
 
SONRISA: 310, 12 
¡Fíjate, Hortensia!, resulta que en el fondo / estaba orgullosa, creo yo... ¡Qué ideas más raras!, / ¿ verdad ?, no lo 
comprendo... Luego, cuando volví a / entrar y quise convencer al abuelo me replicó, despreciativo, / «no 
entiendes nada, Andrea, no te das cuenta / de lo que está ocurriendo en este país», y se metió / en su cuarto. 
 
RATON: 200, 4 
entrenando a toda la plantilla nacional de yóqueis de carreras en el manejo / de las boleadoras, para venir a atacar 
a los gauchos en La Pampa", / para después, ante el eufórico regocijo de Galtieri por la temeridad de la / 
ocurrencia, replicarle: "¿Y qué te crees que se han dicho los británicos al / maliciarse de que andas preparando 
una expedición marítima contra las / Malvinas? Pues se han dicho: ¡ah, si en verdad los dioses le hubiesen 
metido / a Galtieri en la cabeza la idea de desembarcar en las Falkland por la 
 
LABERINTO: 149, 6 
--Por el amor de dios, Emilia --no pude por / menos de exclamar--, no podemos seguir involucrando / a ese pobre 
anciano en nuestros asuntos. / --Vaya, hombre --repuso ella--, te pasas la vida / metiendo en líos al prójimo y 
ahora me sales con / remilgos. Mira cómo han dejado mi casa y mira lo / que le ha pasado a María Pandora; y 
eso por no recordar 
 
LABERINTO: 116, 29 
--Estaba pensando que no entiendo a los hombres / --dijo ella. / --Si te sirve de consuelo, yo tampoco. / --No es 
eso --repuso--- a lo que me refería. Y / no te hagas el tonto, que ya me entiendes. / No la entendía, pero me 
abstuve de decírselo y / traté de descifrar por mi cuenta el jeroglífico. Antes 
 
SONRISA: 48, 25 
--Pues entonces estabas muerto cuando le corté / el  rabo  a  tu  perro  Nostero,  ¡ porque  no  graznaste! / --Ya 
hablé por delante al matarte a tu Rusca. / ¡Buena conejera, sí, señor! --repuso el paralítico, haciendo / reír a sus 
adictos. / -- ¡ Y  también  estabas  muerto  cuando deshonré / a  tu  sobrina  Concetta!  ¡ Muerto  y  podrido,  
como 
 
TERNURA: 66, 28 
aguardaban expectantes su reacción. «¡Puaf! ¡Es / pura mierda!», exclamó yéndose escaleras abajo. / «Será pura 
mierda, pero me lo tienes que pagar», / repuso Miguel con firmeza y, como vio que el otro / hacía caso omiso de 
su advertencia, le gritó ¡bandido, / rufián, te acordarás de mí, te acordarás! El / chico del flequillo remontó de un 
salto los escalones 
 
TERNURA: 71, 6 
mi niño, le decía que no había pasado / nada, que intentara dormir, el sueño lo arregla todo. / Recordó la mirada 
triste de su hijo y Miguel, / después de haber oído sus comentarios, repuso quejumbroso: / «Mi padre no tenía los 
ojos tristes». Ella / dijo también que de política no se debe hablar nunca, / y menos aún escribir. La política era 
para los 
 
TERNURA: 86, 9 
Durante la cena, la sirvienta amenazó con castigarle / si no se tomaba toda la sopa. Miguel respondió / que no le 
gustaba la sopa fría, que se la calentara. / Ella repuso ni hablar, tómatela antes de que / se enfríe del todo. El niño 
apartó el plato con desdén / y la criada dijo muy bien, tú lo has querido, / esta noche no hay postre para ti. 
Miguel la miró con 
 
TERNURA: 91, 1 
y le reñía, los chicos bien educados no hacen esas / cosas. / --Pero es que nosotros no somos chicos bien 
educados / --repuso con insolencia Miguel en una ocasión--, / así que nos meteremos el dedo en la nariz / 
siempre que nos dé la gana. / --¡Ni se os ocurra! --gritó ella hecha una furia, 
 
TERNURA: 99, 1 
en clase y Onésima les interrumpió para anunciarles / con voz misteriosa: «Otra vez está aquí». / «¿Quién?», 
preguntó Carlos. «El abuelo del niño.» / «Muy bien, gracias», repuso fríamente el profesor, / y dictó a Miguel un 
nuevo ejercicio. Acabada la clase, / cuando ya Carlos se disponía a marcharse, Onésima / dijo con triunfal 
despecho: 
 
TERNURA: 120, 1 
en cuanto el médico lo permitiera, al local donde / ensayaba con Cenizo y Baltimore. Le dijo que podría / ir con 
su madre a escucharles y que tocarían / sus canciones sólo para ellos dos. El niño repuso / con frialdad: / --El 
médico no tiene que permitirme nada. No / quiero volver a verle. 
 
SONRISA: 113, 25 
oyó a su hijo justificarse así: / -Perdona la brusquedad, vida mía, pero te / dejo; el niño está en el baño. / «¡Pedir 
perdón por eso!», sigue reprochándole / el viejo, cada vez que, como ahora, lo recuerda. «¡A / esa mujer, que es 
la brusquedad en persona!» / Vuelven los hachazos, reinstalándole en el presente. 
 
SONRISA: 103, 9 
bacín! » / En efecto; casi tropiezan los dos en la puerta. / Ella lo lleva en la mano para vaciarlo y al viejo le da / 
apuro. «¿Por qué?», se reprocha en el acto. «Es lo / suyo, faena de mujeres.» / -Deje, deje, ya lo llevo yo --dice 
risueña la / chica, reteniendo el orinal en su mano--. En casa vaciaba 
 
SONRISA: 177, 13 
baño de Brunettino. Pero antes tendrá tiempo de visitar / a Hortensia diciendo que se va al club. / «También, 
¿qué necesidad tengo de disculpas?», / se reprocha. «Yo hago lo que me da la gana.» / Cierto, pero precisamente 
le da la gana de no hablar / de Hortensia; es más divertido ocultárselo a la Andrea. / Con esa idea tranquiliza su 
ánimo, convenciéndose de 
 
SONRISA: 76, 3 
le fallaba uno, la Madonna la tenga en su santa gloria! / Por fin lo consiguió:  su bacín. El orinal, como / dicen  
estos exquisitos de Milán. / Andrea se resistía, claro: / -Eso ya no se usa, papá. / -¿Es que aquí la gente no mea 
de noche? / -Sí,  pero en  el cuarto de baño.  No es como 
 
LABERINTO: 151, 10 
--¡Qué desgracia más grande, con lo que a mí / me gustan las chicas! --exclamó enternecido---. / ¿Amiga de la 
señorita Trash, por un casual? / --Intima amiga --resopló la interpelada--. Se / llama María Pandora y es 
periodista. / Tendimos sobre la cama del vetusto profesor a / María Pandora, que aún venía envuelta en el 
edredón, 
 
LABERINTO: 241, 31 
cuando me oyó llegar. Había estado llorando. / --¿Tú crees --dijo-- que se puede cambiar la / manera de ser de las 
personas? / --No tengo la menor idea --respondí--, pero / a guisa de consuelo te puedo informar de que he / 
encontrado la catacumba. / De regreso hacia la celda del monje endiablado 
 
LABERINTO: 48, 12 
una película española muy bonita que vimos juntos / hace siglos, cuando éramos pequeños, y que pasaba / en las 
selvas del Japón? / --¡Tarzán y los hotentotes! --respondió Cándida, / que siempre había sido muy aficionada a 
los concursos / radiofónicos y no podía oír una pregunta sin / aventurar de inmediato una respuesta. 
 
LABERINTO: 77, 31 
la Emilia: / --Estamos en un apuro y necesitamos cierta información / que tú nos puedes dar, María. / --Por ti 
hago lo que sea, cariño --respondió la / pazpuerca--. Ya me he enterado de que la espichó el / Toribio de una 
sobredosis. Lo siento, de veras. Era / un gilipollas. ¿Te ha dejado algún pufo? 
 
LABERINTO: 102, 16 
--Me han robado el resguardo de la consigna / --gruñó--. Supongo que por eso venían. ¿Dónde / hay un teléfono? 
/ --Aquí mismo, delante de los servicios --respondió / el chino sacándose del bolsillo tres monedas / para que el 
comisario no tuviera que efectuar gasto / alguno. 
 
LABERINTO: 109, 34 
diapasón. / --Mauricio, ¿qué haces? / --Nada, mi vida, estoy de palique con la clientela / --respondió 
deshaciéndose en mieles el dueño / del bar. / --Pues diles que se vayan, que no son horas. / --Se me ha vuelto de 
lo más carca --nos dijo en 
 
LABERINTO: 116, 3 
cómo hablan las personas. / --¿No tiene usted familia, don Plutarquete? --le / preguntó la Emilia. / --No... --
respondió el anciano con cierta sequedad. / Intuimos que había en su pasado una historia / sentimental que el 
gárrulo estudioso se pirraba por / contarnos, pero sea porque el cansancio nos tenía 
 
LABERINTO: 17, 30 
apropiado miró al comisario, me señaló a mí y despejó / la ambigüedad con ello causada preguntando: / --¿Es 
éste? / --Sí, Excelencia --respondió el comisario Flores. / Quien a semejante tratamiento se había hecho / 
acreedor enroscó el índice con que me apuntaba y se / dirigió a mí mediante la palabra. 
 
LABERINTO: 192, 7 
fumen. / --¿Quién es usted --dije dirigiéndome al vacío-- / y qué quiere de nosotros? / --Lo que quiero --
respondió la voz-- lo tiene / usted entre las piernas. Podría haber dicho simplemente / "el maletín", pero he usado 
con toda deliberación / esta frase de doble sentido para darle una 
 
LABERINTO: 208, 25 
y pegarse una costalada contra el pavimento. / Corrí en su socorro y le pregunté que si se había / hecho daño. / --
¡Puta leche! --respondió la ingrata--. De poco / me mato y encima resulta que eres tú. ¿De dónde / sales? No, no 
me lo cuentes. Prefiero no saberlo. / Ay, dios, que me parece que me he roto un hueso. 
 
LABERINTO: 226, 7 
y asomó por él una cara apergaminada iluminada / por la vacilante luz de una vela. / --Ave María purísima --dijo 
la cara--. ¿Qué desean? / --Sin pecado concebida --respondió don Plutarquete--. / Queremos entrar. / --Somos del 
Centro Excursionista de Catalunya / --añadí yo para dar verosimilitud a nuestra insólita 
 
LABERINTO: 226, 14 
presencia-- y nos hemos perdido en la montaña. Si / tuviera usted la caridad de dejarnos pasar un ratito, / hasta 
que se disolviera la niebla... / --La niebla no levanta en todo el año --respondió / secamente el portero--, pero 
supongo que pueden / ustedes pasar y reponer fuerzas. / Cerró la mirilla, sonaron cadenas y hierros y rechinó 
 
SUR: 73, 13 
--¡Dame la bandeja! --le ordenó--. Tú no tienes que / entrar para nada en ese dormitorio --le dijo después con / su 
despotismo habitual. / --¡No me diga! --respondió la muchacha, alzando la / cabeza y mirándola insolente desde 
arriba. Fue una escena / insignificante y había sucedido en mi presencia, hacía / apenas unas dos horas. Recordé 
también a Bene marchándose 
 
SUR: 86, 30 
Santiago se mostró más sensato al decir: / --Creo que es demasiado tarde y hace mucho frío. ¿No / sería mejor 
volver y tomar un bocadillo por el camino? / --¡Después de todo lo que hemos andado! --respondió / Bene--. No 
hay que echarse atrás por tan poca cosa. Sólo / hace un viento de nada. ¡A ver si os gusta lo que he traído! / Yo 
ni siquiera miré los paquetes que ella desenvolvía 
 
SUR: 99, 20 
aproximándome a ella, me preguntó mientras atenazaba / mis brazos entre sus manos: / --¿Has visto a algún 
extraño en los últimos días? / --No --respondí yo, fingiendo indiferencia. / --Pues de ahora en adelante no te 
asomes a la cancela, / ni hables con desconocidos. El diablo ronda esta casa, ya / lo sabes. Puede tomar cualquier 
forma para engañarnos: 
 
SUR: 57, 29 
se dirigió a ella con aquel tono enérgico con que solía / hablar a las criadas: / --¿Ha venido el señorito? / --Acaba 
de llegar --respondió solícita aquella vieja / mujer que se había ocupado de llevar la casa desde la / muerte de 
nuestra madre. Después saludó con timidez a / Bene, que se rezagaba más y más para contemplar cuanto 
 
SUR: 21, 1 
siempre contra mí. Una vez me dijo: "Tu madre se va a / morir si continúas haciéndola sufrir de esta manera." / 
Ante mi silencio, añadió: "¿Es que no la quieres ?". "¡No! / ¡No la quiero! --recuerdo que respondí apretando los 
/ dientes--. ¡No la quiero, porque ella tampoco me quiere / a mí! ¡Y a ti tampoco te quiero, bruja!" Y esta palabra 
/ "bruja" dirigida a aquella mujer solemne y venerada 
 
SUR: 23, 10 
la construimos tú y yo, cuando ella, sin prestar atención / a mis explicaciones, me preguntó: "¿Por qué tu padre 
se / ha quedado al final y no ha comulgado contigo?" "Porque / se marea en las iglesias", respondí irritada por el 
tono / de triunfo con que pronunciaba aquellas palabras que a / mí me parecieron una acusación contra ti. 
"¡Mentira!", / me contestó llena de seguridad y, sin duda alguna, sintiéndose 
 
LABERINTO: 122, 6 
--Aunque no estaría de más --dije yo-- ir a meter / la nariz en esa empresa una vez llevado a cabo / lo que a 
continuación me propongo hacer. / Me preguntaron que qué cosa era ésa y respondí: / --En primer lugar, 
conseguirme un traje menos / llamativo. Y en segundo, visitar por tercera y espero / que última vez la agencia 
teatral. Con el maletín. 
 
LABERINTO: 151, 20 
ahogada interjección y se desmayó. / --Lo que nos faltaba --dije yo. / --¿Qué le habrá pasado? --se preguntó la 
Emilia. / --No tengo la menor idea --respondí--. Ya nos / lo contará él cuando se reanime. Lo importante ahora / 
es no perder el norte. Estoy persuadido de que / tienes algún amigo médico. Llámale, dile que venga 
 
LABERINTO: 200, 28 
de televisión y la voz dijo: / --¿Qué está usted haciendo? / --Estoy quemando los billetes de uno en uno / --
respondí-- y lo seguiré haciendo hasta que se avenga / usted a parlamentar. / Para demostrar que hablaba en 
serio, encendí / otro billete. 
 
LABERINTO: 212, 19 
--¿Por qué se nos desinfla usted ahora, amigo / mío? --me preguntó el anciano historiador agachándose / a mi 
lado. / --Porque --respondí-- estábamos a punto de obtener / una información valiosísima y nos hemos quedado / 
con las ganas. / --No dé tan pronto su brazo a torcer --replicó el 
 
DIEGO: 82, 10 
El Gringo vuelve a golpear su vaso y le grita al de / la cantina: "¿Qué pasa con las otras? ¡Te vamos a acusar / de 
tortuguismo!" El cantinero malhumoriento al ver el / vaso en el aire está por responder: "Si lo rompes lo pagas", 
/ pero se arrepiente. / --A mí me quitaron a mi negra consentida --se acerca / Venancio-- y no por eso le he hecho 
el feo a las nuevas. 
 
DIEGO: 62, 25 
la intriga o la malevolencia. El regresaba echando pestes / contra el jefe de patio general; que se iban a unir todos 
/ para sacar al desgraciado, que por algo había un sindicato, / que... y Teresa con sus ojos fijos de vaca buena, 
respondía / con voz tranquila: / --Pues a ver. / Nunca un juicio, nunca una palabra de más. Desplazaba 
 
DIEGO: 128, 5 
la dirección? ¿Por qué no protestamos todas? ¿Por qué / no vamos a los periódicos? / Se le quedaron viendo, y 
una de ellas, tan gorda o más / entrada en carnes que la enfermera respondió: / --Ay, señorita, cómo se ve que 
usted no sabe... / Como era gorda, Mónica tomó confianza... / --¿Y qué tiene que ver la protesta con que sepa o 
no 
 
DIEGO: 41, 21 
recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran / e inexplicable pureza. Se lo dije alguna vez a Bakst y 
me / contestó que provenías de un país también recién nacido: / "Es un salvaje --respondió--, los salvajes no 
están / contaminados por nuestra decadente ci-vi-li-zación, / pero ten cuidado porque suelen tragarse de un 
bocado a / las mujeres pequeñas y blancas." ¿Ves cuán presente te 
 
SONRISA: 206, 6 
por ellos lo que hagas. Al final, una se queda sola. / Hay tanta melancolía en esa voz que el hombre / olvida su 
ira. Recuerda además su propia situación / y responde con ternura: / -El caso es que tú no lo hiciste. / -No, no lo 
hice. Pero mi hija sí, y mi nieta / ya duerme solita... Estas madres de hoy piensan así; 
 
SONRISA: 264, 10 
abarcaba el cuello con sus bracitos? ¡Pues fíjate ahora! / - ¡ Vaya si recuerdo!... Pero no te canses. Es / el primer 
día que te veo en pie desde que enfermaste. / --Sólo me levanté para abriros -responde / ella, dejando al niño en 
el suelo e instalándose en su / butaca-. Me paso el día aquí sentada. / El chiquillo recorre con la mirada la 
habitación. 
 
SONRISA: 274, 4 
En su dormitorio, los hijos hablan del abuelo. / -Seguro que volvía de la Universidad, es su / hora -afirma 
Andrea, ya acostada. / -Pues otros días parece más satisfecho -responde / Renato, que viene de echar una mirada 
al niño, / metiéndose en la cama. / -Quizás hoy no se le ha dado bien... ¡ Ya es 
 
SONRISA: 285, 5 
labios entreabiertos se escapa un leve jadeo. A Renato / se le encoge el corazón. / -¿Cuándo fue? / -Hace una 
hora -responde la mujer, indicándole / una silla junto a la cama y sentándose ella / enfrente-. Le llamé a usted en 
seguida... El había / venido a verme y estábamos charlando cuando, de pronto, 
 
SONRISA: 324, 28 
cerca, tras el Corso Porta Romana. / -¿Le ocurre algo, buen hombre? ¿Dónde vive / usted? / -¿ Y por qué he de 
decírselo? -responde / agrio. / Lo malo es que unos transeúntes desocupados / prestan oído y el guardia se siente 
en entredicho. Es 
 
SONRISA: 331, 33 
después --continúa-. El niño te necesita. / -¿Y tú, no me necesitas? -replica ella, fingiendo / enfado. / -¿ Es que 
no lo sabes ? -responde arrebatado. / -¡ Claro que lo sé, tonto, pero quiero que lo / digas! / -Pues ya está dicho. 
 
SONRISA: 340, 18 
alzando del suelo a Brunettino y sentándole en su / antebrazo-. Yo soy la novedad. Si tuviera que elegir, / 
siempre serás la madre, bien lo sabes. / -No, no lo sé -responde gravemente Andrea-. / La mía murió antes de 
cumplir yo los tres años. / Hortensia la mira y comprende muchas cosas. / Con el brazo libre enlaza a Andrea por 
la cintura, 
 
SONRISA: 48, 19 
sorna la cascada boca bajo las gafas negras. / El viejo se clavó en el suelo. Bien plantado, ligeramente / separadas 
las piernas, dispuestos los brazos. / --¿Todavía puedes hablar, Domenico? --respondió / con firme voz--. Mucho 
tiempo ya que ni rechistabas. / --Ya  ves.  Los que  tenemos  vida  tenemos palabras. / --Pues entonces estabas 
muerto cuando le corté 
 
SONRISA: 240, 21 
porque podían condenar; no es como ahora, que ni / caso... El moro negaba, el cristiano afirmaba y el obispo / 
preguntó al pastor si la cabra entró en el sembrado / o no. El hombre respondió: «Tenía el morro dentro, / pero 
las patas fuera. » Por eso empezaron a llamarle / Morrodentro y el mote pasó a los hijos y hasta hoy, / que 
todavía vive en Roccasera. El obispo sentenció dar 
 
SONRISA: 287, 1 
ella. / -Tú, seguro. Siempre las mujeres volviéndonos / del revés a los hombres. / -¡Ojalá! -respondió ella-. Me 
gustaría..., / pero te cambia más Brunettino. ¡Como te enterneces / tanto con él!... Desde luego, yo te he dicho 
cosas, / pero me crees gracias a tu angelote. ¡Si hasta por él 
 
SONRISA: 110, 1 
la estreche y le pone en los hombros sus manos, besándole / suavemente en la mejilla. / -Arrivederci, zío Bruno. / 
-Hasta la vista, sciuscella -responde el viejo / gravemente, bendecido por el roce de esos labios. / Simonetta abre 
a medias la puerta, se desliza / por el hueco y cierra despacio, dejando en prenda la 
 
SONRISA: 157, 17 
-¿ Y eso ? -pregunta ella de pronto secamente / señalando el rincón donde, sobre la mesita auxiliar, / el viejo 
instaló la víspera un portalito de Belén. / -¿No lo estás viendo? -responde el abuelo / con firmeza-. El pesebre del 
niño. / -Yo había decidido, de acuerdo con Renato, / claro, poner un arbolito de Noel. Es más práctico, más 
 
SONRISA: 168, 32 
contemplándola mover los brazos al arreglar las / flores en un jarro. / -Bien sabes que a las mujeres nos gustan. / 
-Supongo -responde el viejo con gravedad, / añadiendo-: Es la primera vez que traigo flores a una / mujer. / Y es 
verdad; con Dunka era ella quien ofrecía 
 
TERNURA: 68, 25 
León Alberto y Fagin. / --¿No hay ningún Federico? --quiso saber el / simpático con un aire verde y castaño de 
complicidad. / --¡Qué bobada! Federico es diferente... --respondió / Miguel con desdén. / Justo después fue 
cuando el hombre antipático / le preguntó si solían hablar de política los de la 
 
TERNURA: 129, 6 
Miró a los ojos de su hijo con ternura y añadió: / --Era encantador, pero tal vez no te lo habías / imaginado así. 
¿Defraudado? / --No, no, qué va --respondió Miguel con una / débil sonrisa. / Segundos después, se levantó, 
apagó la luz y salió / en silencio de la habitación. 
 
HISTORIAS: 143, 3 
--Sí... a lo mejor --vacilé. / --¿Qué hacemos con el equipaje del doctor? ¿Lo / guardamos en la reserve? / No 
sabía qué era eso. Respondí: / --Por favor, lo guardan en la reserve. / Se me acercó el conserje para despedirse y, 
por / acto de presencia, recordarme que le debía una propina. 
 
HISTORIAS: 42, 18 
Uno preguntó en voz alta: / --¿Le decimos que si llega a sentirse muy solo / en la montaña pare en Gabi? / --En 
casa del profesor --respondió otro--. Allá / va a encontrar buena compañía. / La ocurrencia los alegró 
sobremanera. Todos hablaron; / nadie se acordó de mí. Salí de ese bar, palpé 
 
HISTORIAS: 110, 35 
se presentó en la casa de la señora Bellocq. La portera / le dijo que todo el mundo había partido de vacaciones. / 
«¿La señorita Herrera, también?», preguntó. / «¿La señorita Herrera? No conozco», respondió la / portera, y 
agregó que la señora Bellocq había partido / con el señor y la señora Poyaré. Repetía, con un vaivén / de la 
cabeza: «Todo el mundo a Pau, todo el 
 
HISTORIAS: 112, 30 
Bearn. Una ciudad pintoresca por el río y por los / árboles, que vive de sus termas o, mejor dicho, de / quienes 
creen en sus termas.» Herrera preguntó: «¿Se / puede ir en el día?» «No son las ocho», respondió / el hotelero. 
«Si toma el tren que sale de acá abajo a / las nueve y quince, llega a Salies antes de las doce.» / Buscó las valijas, 
pagó. Casau le dijo que lo llevaría 
 
HISTORIAS: 131, 28 
--Hay que embromarse. El aspecto físico tiene su / importancia. / --Yo te envidio el aspecto físico --dijo Abreu. / 
--Salí de ahí --respondió el embajador, sacudiendo / la cabeza--. ¡Todavía si fuera un poco menos / pelado! / Me 
pareció que había llegado el momento de darle 
 
CARTA: 154, 34 
despreocupación: / --¿Vas a ir o no vas a ir por fin a Grecia? / --Claro que iré. ¿Qué podría hacer aquí? Todos / 
se van --respondió en seguida Jano de modo inconsciente, / en su afán de ocultar sus verdaderos sentimientos, / 
mientras veía cómo Betina abría mucho / los ojos y le miraba con mal controlada sorpresa. 
 
CARTA: 85, 17 
Repitió dos veces esta última pregunta al ver / una gota de extrañeza o de miedo, que nunca había / visto antes, 
en los grandes ojos azules de la muchacha. / --Yo soy ella --respondió como sonámbula. / --¿Ella? Pero ¿qué 
sabes tú de ella? --añadió / Jano con un tono desconsolado. / Aquel diálogo no podía ser, en apariencia, más 
 
PASAJERO: 85, 19 
(Bebe. Juan se dirige al público.) / JUAN.- ¡Brrr! ¡Qué frío hace! ¿Conocen esa historia / de dos escoceses que 
van en tren a Glasgow? Uno dice: / «Ha sido demasiado caro el billete». Y el otro responde: / «Y el tren va 
demasiado aprisa. El viaje dura muy poco / para lo que hemos pagado». La vida también corre demasiado. / Se 
da uno cuenta cuando se está terminando. Y 
 
PASAJERO: 46, 24 
sabe, boca abajo en el lenguaje de los forenses, pero ésta / estaba viva, calentita, medio dormida. Me oye entrar y 
/ pregunta sin cambiar de postura: «¿Eres tú, Javier?» Yo / respondo: «Ajá». «Date prisa. Me tengo que ir 
pronto». / Creí que era su esposa y me dije: «¿Por qué no? Ojo por / ojo, cuerno por cuerno». Me desnudé y, 
como se decía antiguamente, / la poseí. 
 
LABERINTO: 82, 32 
pegué los labios a la rejilla del micrófono, introduje / la lengua por las estrechas hendiduras y pregunté: / --
¿Quién va? / --Un amigo de la señorita Trash --respondió altisonante / el aparato--. Sólo quiero ayudarles. 
Comprendo / sus recelos y para disiparlos me voy a poner / en mitad de la calle. Véanme y comprueben que mi 
 
COARTADA: 48, 6 
JULIAN.- ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo! / Pero eso no es lenguaje cifrado. Lo entiende todo el 
mundo. / ¿Quién se ama más en Florencia? Y las piedras de Florencia / responden a coro: «¡Guillermo y Blanca! 
¡Blanca / y Guillermo!». No, eso no sirve. Lo bueno de los mensajes / es que haya alguien que no los entienda. / 
GUILLERMO.- Me alegra encontrarte tan animado. 
 
SUR: 64, 4 
silencio mientras se acercaba--. Parece música / de cabaret --añadió. / El desprecio que se traslucía en sus 
palabras enojó a / Bene y, por primera vez, respondió la muchacha a sus / insultos: / --¿Conoce usted bien la 
música de cabaret? / Creo que fue el tono de su voz, el retintín, la sonrisa 
 
LABERINTO: 184, 26 
apuntó la recepcionista a uno de los sofás para que / en él tomáramos asiento y nos preguntó, cuando lo / 
hubimos hecho, que cuál era nuestra gracia, a lo que / respondí: / --Dígale usted al señor Consejero Delegado que 
/ están aquí don Vellocino y don Becerro. El sabrá. / Desapareció la real moza tras un cortinaje que 
 
SONRISA: 246, 31 
el argumento que le decidirá: / -No tengas reparo, ya te dije que los análisis / eran buenos. Lo mío no es 
contagioso. / -¡Aun cuando lo fuera, ya lo sabes! -responde / tajante al reto y se sienta para descalzarse-. / 
Además a los bichos, si los tuvieras, los envenenaba / yo. 
 
SONRISA: 108, 31 
a su novio. Antes de conocerle sólo pensaba en aprobar / los exámenes y luego ganar dinero, pero Romano / la 
hizo consciente... ¡Oh, Romano! / -¡Claro que quiere acostarse conmigo! -responde / abiertamente a una alusión 
del viejo--. ¡Y yo / con él!... ¿Qué dices de quince años, zío? ¿No tienes / ojos? ¡He cumplido ya diecinueve! 
 
SONRISA: 156, 22 
alcoba para colgarlo. / Andrea recorre el piso, menos el cuarto del / viejo, al que solamente se asoma. «Bien, 
bien», repite, / «da gusto volver a casa». Responde a las sumisas preguntas / de Anunziata: «Sí, un viaje muy 
bueno. Y en / Roma, en el Ministerio, excelentes impresiones. ¡Tenía / papá tantos amigos! Y los de tío Daniele, 
además.» 
 
LABERINTO: 43, 13 
saludé con sequedad y dije: / --Servicio de lavandería. / --Yo no he pedido que me lavaran nada --me / respondió 
el señor con altanería. / --Orden de la gerencia --dije yo bajando la voz--. / Hemos tenido quejas de otros clientes. 
/ Sin atreverse a rechistar, que bien negra debía 
 
SUR: 78, 9 
--¿Adónde vas? --le pregunté, sabiendo muy bien que / iba a la ciudad para buscar comida y ropa de puerta en / 
puerta. / --A un recado --me respondió ella secamente, mientras / se detenía al otro lado de la cancela y me 
miraba / interrogante con sus ojos pequeños y tristes. A través / de aquellos barrotes negros se reflejaba en su 
rostro todo 
 
SUR: 93, 27 
de romero nos ocultaban al mismo tiempo de la cancela / y de la puerta de la casa. De pronto le pregunté: / --
¿Por qué se ahorcó el gitano? / --No sé --me respondió ella desconcertada. / --¿Sufría mucho? / --Ya te he dicho 
que no sé. / --¿No has oído decir nada? 
 
SUR: 96, 9 
parecía haber confirmado ya sus primeras sospechas. / --¿Para quién has encargado flores? --preguntó de / 
repente. / --¿Me estás espiando? --le respondió nuestro padre / con buen humor. / --No; te escuché sin querer 
mientras hablabas por / teléfono. 
 
SUR: 17, 22 
una confianza que, finalmente, también yo llegué a tener. / Recuerdo que la noche antes de nuestra salida al 
campo / te pregunté : "¿Y si no encuentro nada?" "Entonces / es que no hay agua en esa tierra", me respondiste 
tú, / infundiéndome una seguridad que me hizo sentirme superior / a cualquier persona de este mundo. / Cuando 
viniste a llamarme, aún de madrugada, yo te 
 
SUR: 104, 6 
--Está esperando a que vuelva Enrique --decía tía / Elisa refiriéndose a Bene. / --Pero, ¿todavía puede usted 
pensar de esa manera? / --le respondió doña Rosaura, dispuesta ya para asistir a / la misa dominical. / --
¿Entonces...? --interrogó tía Elisa. / --Lo que está esperando es otra cosa. 
 
SUR: 72, 5 
voz. / --Tengo miedo --le respondí, deseando que recordara / un tiempo ya pasado en el que yo le despertaba por 
las / noches con esa misma frase. Pero esta vez me respondió / fastidiado: / --¿Todavía tienes miedo? ¡Con lo 
mayor que eres! / --Estoy asustada por Bene. Me parece que le está 
 
SUR: 72, 16 
al mismo tiempo una gran preocupación. / --Bene no está en su habitación --dije lentamente, / como si le 
notificara algo muy grave. / --¡Qué tontería! --me respondió--. Estará en el cuarto / de baño. / --No, no está allí, 
ni tampoco en el jardín. La he / buscado por todas partes, también en la torre. No está 
 
SUR: 79, 14 
también yo fuera culpable de haber roto sus esperanzas. / Quise entonces distraerla de sus pensamientos y le 
pregunté: / --¿Quieres que juguemos a algo? / --Me da igual. Hoy me da todo igual --me respondió. / --¿Por qué 
hoy? ¿Te ha pasado algo? / --No. Nada. Pero es así. Mañana no sé cómo será. / La sentía huraña, lejana, más 
antipática que nunca. 
 
SUR: 79, 22 
deseaba hacerle: / --¿Conoces al novio de Bene? --dije, rompiendo aquel / absurdo protocolo en el que nos 
estábamos enredando. / --Mi hermana no tiene novio --me respondió. / --Pues yo he oído decir que sí. Y, además, 
que es / gitano. / --Pero ya no lo tiene. 
 
SUR: 81, 26 
--Me parece que no. Sólo deja que la vean de esa forma / los hombres, y yo, porque soy su hermana. / --
¿También dejará a Santiago? / --No. Santiago no es todavía un hombre --me respondió / con la obvia intención 
de tranquilizarme y mostrando / al mismo tiempo cierto desprecio hacia mi hermano. / Cuando Juana me hablaba 
de aquella manera, con su 
 
SUR: 88, 22 
raras, ¿no crees? / Yo trataba ingenuamente de intranquilizarla, pero ella / no se daba por aludida. / --Haces muy 
mal --me respondió con energía--. Por / eso tienes los nervios así, destrozados. Pero bueno, ya / pasó todo. Hoy 
vas a dormir bien y durante toda la noche, / ¿me lo prometes? 
 
SUR: 92, 19 
y no ella, pues por más que se empeñara en mostrarse / como una autoridad en aquel misterio, la verdad / era que 
ella aún no había visto nada. / --Me da igual lo que tú creas --me respondió con indiferencia, / como si pensara 
en otra cosa, como si aquello / no le importara demasiado. Entonces, en un intento de / reconciliación, le propuse 
que nos reuniéramos las dos en 
 
SUR: 11, 2 
también esa fuerza que sólo tú parecías poseer. Un día / te lo pregunté a ti directamente: "No sé --me dijiste--; / 
tendremos que probarlo." "¿Cuándo?", dije yo emocionada. / "Mañana", me respondiste con gravedad y decisión. 
/ Cierro los ojos y aún puedo ver cómo me llevabas de / la mano a través de este largo pasillo, el mismo por el / 
que ahora circulan corrientes de aire entre sus paredes 
 
SUR: 16, 12 
llegué a temer que tú también participaras. Y no sabes / qué alegría sentí cuando comprendí que me había 
equivocado. / Una tarde llegaste al jardín buscándome. "¿Qué / haces?" "Nada --te respondí-- miro el agua de la 
fuente. / No tengo ganas de hacer nada." "Pues anímate --me dijiste--, / porque vas a tener que trabajar mucho 
durante / los próximos días." Entonces me anunciaste con entusiasmo 
 
SUR: 36, 22 
nada. Me senté frente a ti, en el borde de la fuente, / adivinándote en la penumbra. "No sé por qué ya no hay / 
agua en la fuente", dijiste. "Es que nadie se acuerda de / cuidar el jardín", te respondí con impaciencia. "Es 
verdad / --continuaste--, todo se ha secado. ¡Con lo bonito / que era! ¿Te acuerdas ?" Claro que me acordaba, 
pero / no te respondí. Sentí de pronto una congoja insoportable. 
 
SUR: 46, 6 
suelo. El me miraba intensamente y con descaro. Supe / enseguida que allí no solía entrar nadie. "¿Eres de 
aquí?", / me preguntó. "No. Sólo he venido a pasar unos días", le / respondí mientras le seguía, pues había 
decidido enseñarme / toda la casa. / Yo contemplaba todo aquello adivinando tu sombra / por aquel museo de 
ruinas y abandono, donde no había 
 
SUR: 47, 16 
sino que enseguida me preguntó por ti. "Está bien", le / dije yo entonces, mintiendo pero deseando que fuera 
verdad. / "¿Ha venido contigo?", añadió intentando sonreír. / "No", le respondí secamente. Se marchó y yo quedé 
asombrada / de su belleza, pues no parecía venir sólo de su rostro / ajado, sino de muy adentro, de algún lugar de 
su interior / que, sin duda alguna, se había salvado del tiempo. 
 
SUR: 72, 3 
dormido con un libro en la mano y la lámpara encendida. / --¿Qué pasa? --dijo con sobresalto al escuchar mi / 
voz. / --Tengo miedo --le respondí, deseando que recordara / un tiempo ya pasado en el que yo le despertaba por 
las / noches con esa misma frase. Pero esta vez me respondió / fastidiado: 
 
SUR: 78, 32 
una indiferencia que no sentía. Parecía ofendida / y, sin embargo, al oír el nombre de su hermana casi sonrió. / --
¿Estás mucho con ella? / --Sí --le respondí temerosa, sabiendo que podía herirla. / Pues era precisamente eso, 
estar con Bene, lo que ella / más había deseado en los últimos años. Recordé entonces / todos aquellos sueños 
que ella había ido fabulando en 
 
SUR: 84, 17 
De pronto me preguntó crispado: / --¿Tú vas a venir con nosotros? / Aquello me pareció insultante. / --¡Pues 
claro! --le respondí. No se me había ocurrido / pensar que alguien pudiera cuestionar mi asistencia a tales / 
excursiones. / --Pues no está tan claro --me dijo él--. La verdad es 
 
SUR: 88, 17 
camino de regreso! Se dedicó a consolarme con toda su / ternura, aconsejándome y preguntándome. / --
¿Duermes bien? / --Sí --le respondí--. Pero poco tiempo. Me gusta levantarme / por las noches y pasear. A veces 
se ven cosas / raras, ¿no crees? / Yo trataba ingenuamente de intranquilizarla, pero ella 
 
SUR: 90, 26 
juego. / --Cuando sea mayor, llevaré siempre tacones --me / dijo acercándose de nuevo a mí. / --Yo también --le 
respondí animada, al verla dispuesta / a hablar. Después añadí--: Me gustan mucho los de tu / hermana. / --¿Se 
los pone ahí dentro? --me preguntó extrañada. 
 
SUR: 22, 9 
Todo había adquirido un aire de fiesta. / Un taxi nos esperaba tras la cancela. "Papá no viene, / ¿verdad?", 
pregunté a mamá resignada. Sabía que a ti no / te gustaban las iglesias. "¡Claro que viene! --me respondió / 
animada--. Pero aquí no cabe. Vendrá después en su / bicicleta." Aquello me pareció una excusa. No podía 
imaginarte, / aquel día, a ti solo por la carretera, como si fuera 
 
SUR: 43, 32 
que ya no era de nadie, levantada tan temprano. Intuí / que ella conocía el motivo de mi curiosidad. Entonces / 
también yo fui directa: "¿Quién es Gloria Valle?" "Una / loca", me respondió, mostrando en su sonrisa una gran / 
ternura hacia aquella mujer que tú, ahora estoy segura, / tanto habías amado. "¿Por qué?", le dije. Pero ella ya / 
no me escuchaba. Bajaba la escalera con su paso ágil y 
 
SUR: 59, 7 
mi visión sobre cualquier persona o cosa que / llegara a esta casa. Aquella vez le dije irritada: / --Si no te gusta 
Bene, ¿por qué la traes? / --¡No seas tan descarada, Angela! --me respondió. / --Pero ¿por qué la has traído? --
insistí. / --Eso pregúntaselo a tu padre --me contestó mientras / se alejaba. 
 
SUR: 61, 32 
y me dejaba sin enterarme del final. ¡Me daba una / rabia... !También nos contábamos los sueños. ¿Tú sueñas / 
mucho? / --Sí, muchísimo --me respondió. / --¿Me contarás tus sueños? / --No sé --dijo desconcertada--. No son 
muy agradables. / --¿Por qué? 
 
SUR: 64, 16 
mientras decía: / --Antes de un mes te has ido de esta casa. ¡Entérate / bien! / Recuerdo que Bene, con sus brazos 
en jarras, le respondió / abriendo desmesuradamente la boca: / --¡Ja! / Y aquella exclamación fugaz no recibió 
contestación 
 
DIEGO: 77, 23 
que ningún gozne permanezca olvidado, que cada una de / sus piezas esté aceitada. Cuando un muchachito entró 
de / ayudante, de chícharo, exclamó al ver los montones de / grasa negra: "¡Qué trabajo tan puerco!" Pancho le 
respondió: / "¡Sácate de aquí, roto, hijo de la chingada!" y / no lo bajó de maricón. Los demás rieleros le hicieron 
eco, / entre risas, burlas y otras mentadas de madre; ellos mismos 
 
DIEGO: 44, 33 
frente a uno de tus bocetos y habla de la fuerza perturbadora / y arbitraria de tus trazos. "Es como él" grita, / 
"abarca todo el espacio, no sabe lo que es el silencio". / "Al contrario", le respondí, y le hablé de tu silencio 
anterior / a la creación. Era la primera vez que hablaba yo de / un solo impulso y durante un tiempo considerable, 
al menos / para mí, y Zadkin me observaba en silencio, después 
 
RATON: 230, 10 
del mismo cachondeo de las potencias por sobre las cabezas de / los hombres. Digámoslo por voz de Jeremías: 
"Danme voces desde Seir: / ¿Vigilante, qué hay de la noche? ¿Vigilante, qué hay de la noche? El vigilante / os 
responde: viene la mañana; viene también la noche; preguntad, si / queréis, volved a preguntar". / No me parece 
nada irrazonable ver en ello un recurso instintivo del / poder supremo con miras a conservar e incrementar su 
monopolio sobre 
 
RATON: 67, 13 
puño: ¡pom, pom, pom, pom! Al poco, y aunque no eran horas de oficina, / abrió una funcionaria británica, una 
señora ya mayor, conforme me contaron, / alta, huesuda y con gafas, que se encaró con los enviados, 
preguntándoles: / "¿Qué queréis?", y como el clamor de la muchachada le respondiese / a coro: "¡Gibraltar!", la 
hirsuta señora contestó a su vez con su marcado / acento de extranjera: "¡Aquí no lo tenemos!", y pegó tal 
portazo que / todavía están barriendo los caliches que se desprendieron del dintel y de 
 
JOVENES: 91, 22 
padre --replicó Genoveva. / El contorno de su cabeza se dibujaba ahora que el / sol  había  vuelto  a  salir, y  toda  
ella  aparecía  envuelta / en un nimbo otorgado por el sol. / «No le hablaba del padre», resumió Julián volviendo 
/ de su divagatoria confusión, y colocó en primer plano / de  la  conciencia  la  noticia  que  Genoveva  acababa  
de 
 
3VOZ: 72, 2, 4, 13 
los autobuses, "pero é que nin sequera / hai autobuses". No hay / máquinas, ni mantenimiento "nin / nada". El 
profesor de Galego resume: / "o que hai son catro paredes". / Entretanto, la policía empuja a / los manifestantes 
que quedan _el 
 
DIEGO: 121, 26 
perra que súbitamente reconoce al cachorro. El niño, tan / a la mano, parecía una pobre maraña de tejidos, de 
venas, / de trapitos. / "Dios mío, Dios mío, ayúdame", rezó Mónica. Se sentía / torpe, sin recursos. Hubiera 
querido soplarle en la / boca para que su pecho se ensanchara, hacerlo respirar, / amacizarlo, recubrirlo con su 
propia carne. Tener tanta 
 
SONRISA: 336, 7 
del espejo -¡ pesa ya tan poco su Brunettino!-... / Pero él sospecharía. / Se reprime y se refugia también en el 
puro instante. / « ¡ Que no se rompa! », reza. / Mediante un hábil recorte, el cochecito esquiva / el golpe de un 
camión que tenía la obligación de cederle / el paso. 
 
LABERINTO: 40, 16 
que una noticia, arrumbada en la crónica de sucesos, / me hizo dar un respingo y disipó toda la alegría / que el 
saberme de regreso al hogar me había / inyectado. La noticia en cuestión rezaba así: / "Madrid, 14. -- A primeras 
horas de la mañana / de hoy apareció asesinado en un hotel de esta ciudad / un individuo que se registró con el 
nombre de 
 
LABERINTO: 16, 10 
pasillo tratando de adelantar mis glúteos a las / punteras de sus zapatos, y así llegamos al término / de nuestro 
periplo, siendo aquél una de las puertas, / en cuyo pomo un cartoncito redondo rezaba así: / NO MOLESTEN. El 
comisario golpeó la madera con / los nudillos y alguien desde dentro preguntó que / quién iba, a lo que replicó el 
comisario que él, Flores, 
 
LABERINTO: 213, 22 
ninguna de aquellas cuatro mecas culturales. Estaba / por decirle al profesor que no captaba la pertinencia / de la 
cosa, cuando mis ojos tropezaron con / un párrafo referente al monasterio que rezaba así: / "...las excavaciones 
iniciadas por la Generalitat allá / por los años treinta, quién sabe si con fines de / profanación, no permitieron 
encontrar la catacumba 
 
DIEGO: 101, 2 
suerte. Las amas de casa entregaron toda su batería de / cocina de aluminio para la fabricación de los Spitfire y / 
de los Hurricane. "Speed is vital", "Keep them both / flying", rezaban los carteles que además de aviones, mandó 
/ hacer lord Beaverbrook. Los ingleses tenían 820 aparatos / que enfrentaron a los 2.600 aviones de caza y 
bombarderos / de todo tipo de la Luftwaffe. Y acabaron con 
 
SONRISA: 93, 17 
misterio encierra? / Para desvelarlo el viejo lee el rótulo, pero agita / incrédulo  su  cabeza:  Michelangelo. Pietà 
Rondanini, / reza la placa. / «¡Imposible!...  ¿Una  mujer  con  casco?...  Y / aunque sea un manto cubriendo la 
cabeza, ¿cómo una / madonna, que siempre pintan niña y poca cosa?  ¿Una 
 
USOS: 204, 15 
pecado. Aparte de eso, existía la convicción, respaldada por la / sabiduría popular, de que el hombre acababa 
despreciando a la mujer / que se rendía a sus insistentes requerimientos de intimidad. / «El que en la calle besa, 
en la calle la deja», rezaba un refrán / que estaba en boca de todas las madres. Hace poco me contaron / el caso 
de un chico andaluz bastante tímido con las mujeres, que / se echó por fin novia. Cuando al cabo de dos años un 
amigo 
 
LABERINTO: 50, 13 
y desengaño. Se puso a lloriquear y le palmeé / con cariño las hombreras. / --Hazlo por mí, Cándida --le dije 
melifluo. / --Está bien, está bien --rezongó--, pero me has / de prometer que será la última... / --Mientras tú haces 
las averiguaciones del caso, / yo me iré a tu casa, porque no es prudente que siga 
 
SONRISA: 77, 13 
--¿De veras? Mire: no está. / --Al otro  lado,  señor.  ¡ jesús,  qué  hombre! / Tiene razón la mujer. / --¡Al otro  
lado, al otro lado...!  --rezonga--. / ¡Y  no  me  llame  señor;  ya  se  lo  tengo  dicho!  ¡ Soy  el / zío  Roncone!...  
¿ Por  qué  al  otro  lado ?  Lo  quiero / aquí;  yo  siempre  lo  sujeto  con  la  izquierda.  Con  la 
 
DIEGO: 164, 2 
ellos con ahínco, muebles cuello de cisne, teteras de plata / firmadas por el orfebre escocés William Aytoun, 
encajes / de Brujas para brujas desencajadas, encaje de a medio metro, / "es bonito el encaje pero no tan ancho," 
reía Maximina, / porcelanas de Sajonia y de Worcester, estatuillas de / Bow análogas a las que pueden verse en 
el Victoria and / Albert Museum, relojes de Audemars Piguet, grabados 
 
DIEGO: 75, 22 
el recorrido llegaba con la aceitera, el cojín para evitarle / lo caliente al asiento cuando la máquina queda del / 
lado del sol, el suéter grueso para en la noche, la valijita, / el espejo de mano, la linterna. Los otros rieleros reían: 
/ --Allí viene Pancho con su ajuar de novia para su primera / noche. / En verdad, todos los recorridos son la 
primera noche, 
 
DIEGO: 99, 16 
del Río de Corcuera envuelta en una gran capa de satín--, / estos centros de mesa son lindos: pinceles, nubes, 
claveles, / mira, recuerdan la bandera de Francia, yo también estoy / de rojo." "Obvious, my dear", ríe Lorenza 
sobre / quien se precipitan tres pingüinos tropicales. / Top secret: ¿De qué sirve una fuerza aérea si el tiempo / no 
permite que los aviones despeguen? ¿De qué sirven 
 
SONRISA: 33, 32 
ladea  enérgicamente  la  cabecita.  De  repente  vomita / una bocanada blancuzca. / --¿Está  enfermo?  --se 
alarma  el  viejo. / --Padre, por favor... --ríe Renato--. Es aire, / un  regüeldito.  ¿ Ve ?,  ya  vuelve  a  comer...  ¡ 
Como  si / usted no hubiese tenido hijos! / «No,  no  los  he  tenido»,  comprende  el viejo, 
 
SONRISA: 41, 11 
-Como usted. Y de Tarento. / -Bueno, yo soy de junto a Catanzaro. Roccasera, / en la montaña. / -¡Es igual!  -ríe 
ella-. Apulia y Calabria, / ¿eh?, ¡como éste y éste! / Empareja  expresivamente  los  índices  de  cada / mano,  
mientras insinúa un guiño.  Ese gesto que  acopla 
 
SONRISA: 53, 28 
¡tuve buenas maestras! También tú acabarás acariciando, / de eso me encargo yo. » / La manita que escarba en su 
pelo le hace daño / con un súbito tirón voluntarioso y el viejo ríe gozoso: / «Eso,  así,  ¿ves cómo aprendes?  Así, 
a golpes / y  a caricias...  Así somos los hombres:  duros y amantes... / ¿Sabes lo que repetía el Torlonio? Esto: 
La mejor 
 
SONRISA: 151, 23 
buena figura, su espontáneo cuidado del niño, sus ojos / claros bajo el cabello negro. ¡ Ahora cae, ella le dio su / 
dirección; por eso le sonaba el nombre de la calle! / -¡Otra vez los pantalones...! -ríe la mujer-. / Pero ahora no es 
barro, sino agua. ¡ Está usted / calado! ¿No tiene frío? / -Estoy acostumbrado. Y con usted delante, 
 
SONRISA: 171, 22 
había sido alto jerarca fascista. / -Hortensia..., ¿tú crees que esos zapatitos / brillantes son de fascista? / -¡Qué 
bobada! -ríe ella-. Pero mejor que / de charol serían unas botitas. Ciñen el tobillo y el niño / anda más seguro. / 
Al viejo le cuesta renunciar a su ideal infantil, 
 
SONRISA: 192, 25 
la bruja. Una bruja buena, que también las hay. / Como la de Peña Enzutta, que espanta al lobo y apaga / las 
malas hogueras; todo el mundo lo sabe. / -Hogueras las de Reyes en Nápoles -ríe Hortensia-. / Tiramos por la 
ventana trastos viejos y hasta / muebles, amontonamos todos los de la vecindad y les / prendemos fuego. ¡ Qué 
llamaradas! Suben las chispas 
 
SONRISA: 212, 2 
-Estudiamos la voz. / -¡Ah! ¿Enseñan canto? / «Esta muchacha resultaría estupenda en un escenario.» / -No. La 
analizamos -ríe la chica-. ¿Quiere / ver su voz? / -¿La voz se ve? / -Sí, en un espectrógrafo... Es sólo un 
momento. 
 
SONRISA: 229, 11 
-Y lo sigue siendo, gracias a usted. Parece que / si usted no llega a tiempo aquella noche les fríen. Así / dijo: 
«Nos fríen.» / -- ¡ Ya puede decirlo! --ríe el viejo francamente--. / Los alemanes habían recibido lanzallamas y 
nos / quemaban vivos. Pero mi partida les sorprendió, les / quitamos dos y les freímos a ellos. Luego tiramos los 
 
SONRISA: 231, 15 
basta! / -¿ Para acabar con aquel vecino paralítico ? / -sonríe con picardía el médico-. ¿Cómo está? / -- ¡ Fatal! 
Quiero decir --ríe el viejo-- progresando. / Pero no es eso sólo. Es que necesito oír a mi / nieto llamarme nonno, 
nonnu, como decimos nosotros / allá. Y quiero llevarle este verano a Roccasera, enseñarle 
 
SONRISA: 243, 12 
Hortensia. A su vez, ella le nota fatigado, algo / temblonas las manos. / -¿Qué cuento les has inventado esta vez? 
/ -ríe la mujer, mientras piensa si él se fijará en que / su hija le ha arreglado el pelo. / -¡ Estás muy guapa hoy, 
Hortensia!, y eso no / es cuento... Lo de la Universidad sí; pero me han pagado, 
 
SONRISA: 244, 1 
así, qué barbaridad!... Ya te digo, tontos... Cualquiera / de mi pueblo les engaña. / -¡Es que tú tienes mucha labia, 
trapacero! / -ríe ella, sentándose en la cama y dejándose colocar / sobre los hombros una mañanita de punto. / El 
viejo ríe, envanecido, mientras pasa a la cocina / y vuelve trayendo un jarro con agua. Desata el 
 
SONRISA: 247, 3 
los pantalones. Añade, risueño: / -Pero te aviso: ya soy carne de viejo, Hortensia. / Correosa. / -Me gusta la 
cecina -ríe ella-. Y termina / ya, que no voy a ver nada nuevo. / Deja los pantalones y sale hacia el baño. Sus / 
calcetines son de lana hechos en el pueblo y lleva calzoncillos 
 
SONRISA: 117, 26 
-Una taza de café y un título de doctor no se / le niega a nadie, como decimos en la Universidad -insiste / el 
joven. / El viejo rompe a reír: / -¿De un parado sin dinero? / La risa no es ofensiva. / -Tengo dinero... ¡Ayer 
quemé mis naves: vendí 
 
AYER: 56, 6 
ANA.- ¿Qué quería? / TEO.- Me preguntó cuántas veces se había escapado / de casa, si estaba fichado, cosas así. 
Le pedí, / por favor, que no le abriera una ficha. Se rió: «Estaríamos / apañados si les hiciéramos fichas. Se 
escapan / diariamente más de trescientos chicos.» / ANA.- ¿Te dio alguna esperanza? 
 
SUR: 103, 6 
igual. En aquel instante yo constituía para él una sola / cosa junto a las otras mujeres. / --¿Queréis pasar? --dijo él 
sonriendo, extraño y cínico. / --¡Dios mío, ayúdale! --rogó tía Elisa con voz temblorosa. / --Ten cuidado --
aconsejó él en son de burla--: si no / sabes muy bien dónde está Dios, a lo mejor te equivocas / y envías tu 
súplica al diablo. 
 
JOVENES: 153, 27 
interesantes hasta que no viene a Madrid... Una / familia pequeña de una pequeña burguesía... / Las espadas 
estaban en alto. Esquivando el cansancio / de un nuevo duelo, Julián rogó: / --Déjame que continúe con el asunto 
de  la casa... / Y Genoveva asintió. / --He buscado al antiguo propietario, un payés desconfiado 
 
LABERINTO: 240, 27 
--Algo horrible --dijo el monje interrumpiendo / la azotaina--. No lo puedo repetir. / --En tal caso, no insisto. / --
Insista --me rogó el monje. / Insistí y volvió a pegar los labios a mi oreja. / --Echale guindas al pavo --cuchicheó. 
/ --¡Qué notable! --dije. 
 
LABERINTO: 64, 25 
De un diminuto pero voluntarioso altavoz salió un / ronquido ininteligible. / --¿Señorita Trash? --dije yo sin 
demasiadas esperanzas. / --No es aquí --rugió el improvisado locutor--. / Pique al ático. / --¿Y cómo se hace tal 
cosa, si tiene la bondad? / --El botón de arriba, el de la izquierda. 
 
SONRISA: 346, 21 
Para arrancarse el dolor se da tal zarpazo en / el pecho que la bolsita de amuletos, roto el cordón, / cae sobre la 
cama. / - ¡ Cabrón de tirador! -ruge. Pero el rugido / acaba en sofocada queja. / Se sienta, apoyando la espalda 
contra la cabecera. / Murmura: 
 
SONRISA: 334, 10 
-Olvida: fue como había de ser. Para ternezas / ya estaba David y ella las rechazó... Sí, diste todo / lo que eras. 
Sólo ahora es cuando sabes que eres más. / «Sólo ahora», rumia el hombre. «Y ¿qué ha / pasado ahora? Pues 
Milán. Es decir, el niño y ella: no / hay nada más en Milán. » / -Sí, ahora lo sé. Gracias a ti. 
 
LABERINTO: 41, 27 
del Prat, cuyo espléndido recinto recorrí ocultándome / tras el periódico, subí a un taxi y le dije / al taxista que 
me llevara a Barcelona. / --¿A qué parte de Barcelona? --quiso saber. / --No sea insolente y tire palante, que ya le 
diré. / La verdad es que no sabía adónde ir. Pensé en / aquel instante, aunque no ciertamente por vez primera, 
 
LABERINTO: 219, 31 
de hombros. Yo ya les he dicho que no vayan. Si / no quieren entender, culpa mía no habrá sido. / --¿Por qué nos 
desaconseja que vayamos al monasterio? / --quise saber. / --Mire, señor, yo no desaconsejo ni dejo de / 
desaconsejar. Yo soy el tabernero del pueblo. El verano / pasado estuvieron aquí mismo, donde están ustedes 
 
LABERINTO: 238, 12 
--¿Todos los monjes se flagelan? --pregunté. / --Oh, no --dijo el penitente--. En este sentido / somos 
supermodernos. Mi caso es excepcional. / --¿Por qué? --quise saber. / Miró a derecha e izquierda, como si 
temiera que / alguien pudiera estarnos escuchando, se me acercó / tanto que una de las chinches que habitaban su 
 
SONRISA: 141, 2 
Anunziata, «nos componemos, ¿eh?». «Sí», replicó el / viejo, «quiero morirme guapo». / «Milán le civiliza», 
comentó Andrea pocas noches / atrás. Pero Renato sabe: no es Milán, sino el niño; / Brunettino  transforma  a  su  
abuelo.  Y  ahora  el  hijo, / en una tiernísima oleada de cariño, ofrenda su corazón / al  viejo.  Viejo,  sí;  en  ese  
perfil  de  alegre  bebedor  la 
 
TERNURA: 68, 23 
de dibujos animados. El niño le vio anotar en su / agenda los dos únicos nombres que supo proporcionarle: / 
León Alberto y Fagin. / --¿No hay ningún Federico? --quiso saber el / simpático con un aire verde y castaño de 
complicidad. / --¡Qué bobada! Federico es diferente... --respondió / Miguel con desdén. 
 
TIEMPO: 153, 1 
durar, no a cambiar. A la larga, esa construcción se volvió / un encierro, una prisión. Los Estados Unidos son / 
hijos de la Reforma y de la Ilustración. Nacieron bajo / el signo de la crítica y la autocrítica. Y ya se sabe: quien / 
dice crítica, dice cambio. La transformación de la filosofía / crítica en ideología progresista se realizó y alcanzó / 
su apogeo en el XIX. La crítica racionalista barrió el 
 
1VOZ: 26, 1, 2, 10 
de aquellos que acaban / viviendo en la miseria y abandonados / por todos. Quienes la conocían / sabían que 
tenía una / gran fortuna, "pero nunca imaginamos / que pudiera superar, / como dicen, los docientos millones 
 
SONRISA: 342, 34 
--Sí, me lo ha explicado. Y también me ha / dicho que te envidia, porque él no tiene ya ilusiones... / No estás 
loco, Bruno, sino muy cuerdo. Yo te comprendo. / --¡Y tanto que hace bien! --salta Ambrosio--. / Lo digo yo, 
que conozco ya a la Hortensia. ¡ Si la vieras, / Mauro...! La mujer que necesita un hombre... ¡ Si / no te casaras tú 
me declaraba yo! --concluye el solterón 
 
SONRISA: 73, 3 
altar.  Andrea,  sentada  enfrente,  adopta  una  sonrisa / instantánea  al  aparecer el abuelo,  a quien el médico, / 
levantándose, ofrece un asiento. / -Tanto  gusto,  profesor -saluda  el  viejo.  Y / añade con  intención-:  Ya  tenía 
ganas de verle. / -Ya  nos  hemos  conocido  antes,  amigo  Roncone, / pero  la  sala  de  radiografías  estaba  a  
oscuras  y 
 
SONRISA: 238, 20 
gente más rara! », pensó el viejo cuando le llamó Valerio. / « ¡ Parece mentira que se ganen la vida con esas / 
fantasías, mientras otros se matan a trabajar! » / -Encantado -saluda el profesor-. Muy interesante / aquella 
grabación. Desconocía yo esa versión / del mito sumerio de Tammuz. Estoy seguro de que / nos contará usted 
muchas cosas. 
 
JOVENES: 163, 32 
misterios  económicos,  para  ocultar  a  Genoveva / la  compra  simbólica  de  una  rebeldía  que  nunca  tendría / 
el valor de hacer real. / --No olvidemos --siguió en su discurso Genoveva-- / que  el  administrador  me  es  fiel,  
me  pertenece,  como / todos  los  negocios  de  papá.  Si  el  dinero  de  la  casa / viniera de ese lado, yo  estaría 
informada... 
 
RATON: 231, 21 
programa diario The old time gospel hour, "legitima", y cito textualmente de / Cañeque,"sus proclamaciones 
desde un plano teológico, en su constante / referencia bíblica, y desde otro romanticonacionalista, que alude a la 
fundación / de la nación por los Padres Fundadores. Para Falwell", sigue Cañeque, / "Estados Unidos está siendo 
atacado interna y externamente por un / plan diabólico, que podría conducir a la aniquilación nacional. Esto, por 
/ otra parte, entra en cruenta lucha con la voluntad de Dios, que confirió a 
 
SONRISA: 298, 19 
viril-. Yo, bueno, me defiendo. Y la Rusca está achantada, / ¡como le falló aquel mordisco!... No te preocupes, / 
hoy no piemso desmayarme. / -Mejor -sigue ella la broma-. No me gusta / llevar hombretones en brazos. / -
Prefieres que los hombres te llevemos a ti, / ¿eh? Pues no me provoques... 
 
SUR: 105, 6 
--¡Qué estás pensando, bruja! --dijo ella, tuteándola / con desprecio y lanzando el misal contra una de las 
paredes. / --¡Le quema las manos! --gritó asustada tía Elisa. / --Esta prueba es definitiva --sentenció emocionada 
/ doña Rosaura. / Bene se había dejado caer abatida en un sillón. En / aquellos momentos ofrecía el aspecto de 
una mujer extremadamente 
 
LABERINTO: 62, 10 
Eramos los únicos ocupantes del vehículo. / --Usted perdone --me disculpé--. He dado una / cabezada sin 
proponérmelo. / --Mucho mendigo es lo que hay --sentenció el / cobrador guardándose el mondadientes detrás de 
la / oreja. / Me apeé en una plazoleta arbolada en cuyos bancos 
 
DIEGO: 125, 34 
--Pero si ya los dimos afuera. / --Estos son para el registro de la Cuna. / --¿Son muchos los requisitos? / --Así es -
-sentenció el doctor. / Mónica no podía dejar de mirar a su alrededor. Sobre / otras mesas de auscultación yacían 
otros niños, la mayoría / más grandes que el de Rosa, pero todos con los brazos 
 
DIEGO: 150, 2 
como un águila, dispuesto a dejarse caer sobre su presa. / El halo de luz seguía temblando en el techo. Alex 
siempre / tuvo afición por las entradas teatrales, "je sais faire / mes entrées" sentenciaba, pero ahora miraba sus 
pies, interrogándolos. / La fijeza de su actitud me estremeció. Los / dos camareros depositaron sus candeleros en 
dos mesas / y uno de ellos tomó a Alex entre sus brazos. El otro extrajo 
 
HISTORIAS: 18, 13 
--Suba a la lancha --dijo Moureira. / --Un momento --dijo el profesor--. Espero a / una amiga. / --La mujer 
siempre llega tarde --sentenció Moureira. / Discutieron (esperar unos minutos, irse en el acto) / hasta que oyeron 
una sirena. / --Menos mal que en la policía no han descubierto 
 
USOS: 97, 30 
contextura hogareña» que encomia el texto antes citado), también / se practicaba la enseñanza de invernadero. 
Las chicas decentes / eran aves de corral, no ganado transhumante. «¡Quita, quita!, / las niñas en la calle no 
aprenden nada bueno», sentenciaban las / señoras, haciendo un gesto de asco con la nariz. / Los contactos con 
gente de clase social inferior se consideraban / menos evitables y perniciosos en el caso de los niños, cuyo 
 
1VOZ: 58, 3, 4, 16 
de estructuras agrarias / son conxeladas en términos / reais polo Goberno Fraga", / sentenció el portavoz del / 
PSdeG-PSOE. / "O burato do Insalud" / Salgado extendió su crítica al 
 
1VOZ: 45, 2, 1, 24 
hacia el título, / pero al menos no saldremos / derrotados de antemano", / sentenció. / Juan Fernández Vilela / 
dice que "mi equipo tendrá / que bailar de inmediato 
 
LABERINTO: 101, 24 
dios. / Entre toses, arcadas y palabrotas volvió en sí el / sedicente productor. / --¡Cago en la puta! --fueron sus 
primeras palabras--. / ¿Quién se ha atrevido a ponerme la mano / encima? / Dio un bofetón al chino que tenía 
más cerca y lo 
 
JOVENES: 47, 26 
--La galería no va bien, pero sigue... --dijo. / --¿Te da dinero? --preguntó Genoveva, y esperó con / una chispa de 
codicia en los ojos. / --Nada que yo haga dará nunca dinero --fue la respuesta / de Julián. / Y el cansancio 
aumentó sobre sus hombros. / --Pues el arte yo creía que sí era buen negocio --insistió 
 
JOVENES: 66, 5 
madre se movía por la casa, persiguiendo errores de la / chica en una vigilancia --ineficaz y abusiva, decía el 
padre-- / por dormitorios y pasillos. / --¿Te gustó Madrid?  --fue la breve y rápida pregunta. / --Lo que más me 
gustó fue el Zoológico y el Museo / de Ciencias Naturales --aseguró David. / Porque se daba cuenta que era eso 
lo que el padre 
 
JOVENES: 103, 18 
perdido en la tierra apisonada de la calle. / David miraba al amigo y buscaba una palabra, un / argumento, un 
consuelo para borrar las lágrimas. / --No  te  pongas  así.  Tienes  setiembre...  --fue  todo / lo que se le ocurrió 
decir. / Pero el amigo no volvía la cabeza. Seguía llorando y / su espalda se movía rítmicamente en pequeñas 
convulsiones. 
 
RATON: 213, 20 
Universal". / Pero ¿quién entró en la historia?, ¿quién fue el sujeto activo de ese / verbo activo? América, se nos 
dice, o "la futura América". La pregunta / inmediata será entonces: ¿y quién era esa dama?, ¿quién era aquella 
América / o futura América, como sujeto humano activo, por englobador y por / genérico que tuviese que ser? 
¿Eran acaso América y entraron en la historia / -se sobrentiende que por su propio pie- aquellos cuatro primeros 
 
MADRID: 227, 16 
veía con una, una sonrisita, una benevolencia; pero el señor, / que no sé por qué se había puesto contra mí, que 
creía que / yo iba a ir tras de favores, tras de exclusivas, se puso tan / serio que nada. La pregunta que me hizo 
fue: --«¿Cuántas / son cinco por cinco?». Y yo entonces con... salió el, el madrileño / así un poco fastidiosete; le 
dije: --«Treinta y seis». / Efectivamente, al final, B, después el amigo B, salió con mi 
 
DIEGO: 129, 1 
era la mirada del doctor de pelo en pecho la que la perseguía. / Adivinaba su expresión irónica que de 
encontrarla, / lo haría exclamar: "¡Qué desahogo más personal!" y / recordaba la voz grosera: "Pícale, lárgate a tu 
casa". ¿Era / lárgate lo que le había dicho la gorda? / Hilaria trotó tras de Mónica, antes de entrar al coche, / 
escupió en la cuneta, un salivazo largo, cargado. Mónica 
 
LABERINTO: 236, 19 
--Un visitante. Cené esta noche en el refectorio, / ¿no me recuerda? / --Nunca levanto los ojos del suelo, salvo 
para / mirar el firmamento. Del polvo a las estrellas es / mi slogan si se me permite el anglicismo. / --¿Qué 
firmamento puede ver aquí, con esta / niebla 
 
RATON: 172, 13 
anónima impostura de la historia universal. Se creyó a pies juntillas que / había verdaderamente tal historia 
universal y que era obligatorio someterse / a su interpelación y responder a sus conminaciones. "Hay que 
definirse", / "hay que tomar partido","il faut s'engager", fue el amenazador imperativo, / cuya gratuita imposición 
fue aceptada y observada con el más / autocomplacido sentimiento de probidad moral, cuando, por el contrario, / 
no era, en verdad, sino la más innoble y claudicante de las defecciones. 
 
MADRID: 146, 5 
digamos, prejuz..., prejuzgamos esas consecuencias. No, por / supuesto que es un problema para una pareja que 
no tenga algo / establecido, el tener un, un niño, ¿no? porque, o inmediatamente, / bueno, la solución, si pudiese 
ser, sería: se tiene el niño / y esto continúa exactamente igual. O sea, que eso no va a ser, / no va a ser posible, 
porque entonces, ya hay algo que es una / unidad y está en común entre los dos. Entonces se tiene que 
 
DIEGO: 124, 9 
tímidamente. / Mónica le hubiera pegado. Era monstruoso sentarse, el / niño se estaba muriendo. Plantada frente 
al mostrador, / decidió echar raíces. La enfermera señaló molesta: / --Está usted estorbando el paso. / Hilaria se 
hizo a un lado, demasiado acostumbrada a / obedecer. "Se ha solidarizado con la encía morada --pensó 
 
2VOZ: 67, 1, 2, 16 
uno de los cirujanos del mundo / que más intervenciones efectuó / con laparoscopia. El éxito ha / sido 
importante, señala. La / operación con dicha técnica / dura entre 35 y 90 minutos, según / las condiciones del 
enfermo. 
 
3VOZ: 59, 2, 2, 16 
la nueva política diseñada por el / INI sobre empresas públicas con / ganancias y pérdidas. "CC OO / _señalan_ 
no está de acuerdo / con una política industrial basada / en desmantelar el sector público / para ser vendido al 
mejor postor, 
 
3VOZ: 38, 3, 3, 3 
que está paralizada". / También critica la forma de / concesión de las subvenciones. / "Non entendo os criterios -
señala- / polos que se rixe o alcalde / para dar a uns veciños dunha / aldea casi cinco millóns de 
 
3VOZ: 54, 1, 1, 60 
para fomentar la solidaridad / laboral europea. / "Las medidas de movilización / _señaló_ serán a escala europea. 
/ CC OO ha decidido aportar / sus esfuerzos para avanzar hacia / la Europa social". 
 
3VOZ: 69, 3, 2, 17 
lo que "nos hace pensar que poseemos / las condiciones óptimas / para enseñar a otros médicos / nuestra 
experiencia", señaló. / El comité de empresa y UGT critican / las nuevas instalaciones de la RAG / Santiago 
(Redacción). Ante el 
 
1VOZ: 7, 1, 2, 17 
acontecimiento histórico y el / hecho de que se celebre allí es / algo importantísimo para el / país", señaló más 
adelante / Telson. / Las grandes estrellas / La propagación de esa nueva 
 
1VOZ: 42, 4, 1, 16 
esclavos y no deseamos que se / echen a perder las relaciones con / la Federación de Fútbol Africana", / señaló 
Materrese. / Según la ley que regula el fútbol / profesional en Italia, los jóvenes / menores de 16 años no pueden 
jugar 
 
1VOZ: 13, 1, 2, 19 
resolverse. "Es como un dolor / de muelas que alguna vez tenemos / que quitarnos de encima / _señaló_, porque 
no me parece / razonable que 20.000 personas / puedan producir este dolor / eternamente a 40 millones". 
 
1VOZ: 28, 1, 4, 1 
de la solución arbitral / por parte de una amplísima mayoría / de los afectados. / Caso contrario, señala EDP, / la 
vía arbitral no solucionará el / conflicto social y éste se reabrirá / por otras vías. El sometimiento 
 
3VOZ: 16, 2, 3, 28 
almacenamientos de productos / petrolíferos. / _Tala de grandes superficies. / El convenio, señala la referencia / 
del Consejo de Ministros, / supone un paso más en el / desarrollo de la idea ya manifestada 
 
3VOZ: 22, 1, 1, 65 
estructuras económicas e outros / muitos elementos son a plasmación / de vontade deste povo de sermos / 
galegas e galegos", señala el / manifiesto, que ha sido enviado a / las organizaciones juveniles de la / comunidad 
autónoma. 
 
1VOZ: 7, 3, 1, 34 
de la madrugada en el asentamiento / de Zareet, en Israel, / donde combatió con las fuerzas / israelíes", señala 
una nota de / este grupo, difundida en Beirut. / Los guerrilleros atacaron posiciones / judías y se enfrentaron 
 
HISTORIAS: 123, 19 
calor como un insulto. Le molestaba patrióticamente / el hecho de que en esos días tan luego visitaran / Buenos 
Aires no recuerdo qué político inglés y qué / elenco francés de cómicos de la legua. Se sinceró / conmigo: / --Si 
no viene una refrescada, ¿quién le saca de la / cabeza a esa pobre gente que somos un país del trópico? 
 
RATON: 120, 24 
podrían multiplicarse por 10 si se decidieran a financiar una ejecución / pública, el espectáculo más popular de 
todos los tiempos". (Hasta aquí, / Félix de Azúa.) / Sintetizando, en fin, con un ejemplo: puesto que, por una 
parte, la / cultura es una fiesta, y las fiestas están obligadas a ser caras, una escenograf / teatral barata, como lo es 
la cámara de cortinas, hallará resistencias / entre los promotores, por el temor típicamente hortera de que el 
espectáculo 
 
1VOZ: 36, 7, 3, 30 
sabiduría no le hacen falta: el / presidente sabe todo lo que / hace y hace todo lo que puede", / sintetiza. / El 
alcalde, que vive en España / desde el cinco de junio de / 1968, hizo los 110 kilómetros en 
 
SONRISA: 325, 26 
el viejo no tiene paciencia para mantener el / papel de tonto, porque ese pretencioso sargento interrogador / acaba 
exasperándole. / -No me engañas, traidor fascista... -le suelta, / al fin-. Sí, traidor, aunque lleves uniforme 
italiano... / Anda, informa a tu amo, el tedesco escondido / ahí dentro. ¡ Que salga! ¡ Ni en la Gestapo me haréis 
 
SONRISA: 33, 19 
los  amigos. / El  puñito  ligero,  ávido como un  polluelo  de / águila  en  el  nido,  apresa  el  dedo  rugoso  y  
pretende / llevárselo  a  la  boca.  El  viejo  sonríe  deleitosamente: / «¡Qué fuerza tiene este bandido! »  Le 
asombra descubrir / que  el  niño  posee  músculos  y  nervios.  ¡ Cuántas / sorpresas da el mundo! 
 
SONRISA: 115, 12 
-Mi padre sólo me da dinero para estudiar la / carrera de derecho y yo no quiero ser abogado. Estudio / otra cosa. 
/ El viejo sonríe: «¡Bravo, buen muchacho! / Equivocado, porque ser abogado da buenos dineros, / pero buen 
muchacho. Podador antes que enredaleyes, / ¡bravo!... ¡Abogados, la plaga de los pobres!... » Alarga 
 
SONRISA: 143, 2 
De repente, a Renato le alarma en el viejo cierta expresión / doliente. / -¿Le ocurre algo? / -Aiu 'u scilu -sonríe el 
padre confesando su / nostalgia-. Pero ¡ basta! ¡ Hay que estar alegre!... / Prueba una copita; lo he mezclado yo. / 
El hijo reconoce la bebida: mbiscu, anís con 
 
SONRISA: 180, 13 
-Pues convídame, hombre; convídame. ¿ Por / qué no ? Toma: este dinero es tan tuyo como si lo / sacaras de un 
banco pagando luego intereses. / -Ah, con intereses, conforme -sonríe el viejo, / aceptándolo. / Ella vuelve a 
tomar su brazo, pero ahora para / dejarse llevar. Y es el hombre quien empuja la puerta 
 
SONRISA: 212, 22 
es Roncone, Salvatore. Pero el efecto de su grito es / fascinante: el ecuador de la pantalla se multiplica en / 
serpientes agilísimas y oscilaciones como látigos. Valerio / sonríe satisfecho: / -¿Ha visto? Su voz. / El viejo 
empieza a levantarse, pero la muchacha / le retiene. 
 
SONRISA: 227, 19 
--el profesor le sonríe-. La bicha, me decía usted, / ¿verdad? ¿Cómo la llamaba? / -Rusca, profesor, Rusca --el 
viejo también / sonríe-. Sigue engordando, supongo. / -Eso, Rusca... Ahora lo veremos; desnúdese / aquí. / El 
viejo, ya en su bata verde, es conducido a 
 
SONRISA: 228, 14 
-¿Ya? / -El profesor no necesita más. Como le vimos / bien en noviembre... Estas cosas no van tan de prisa, / 
señor Roncone -sonríe el joven ayudante. / «O sí», piensa el viejo mientras se viste, tocando / su bolsita al cuello. 
«Si no, ¿para qué me miran? / ¡ Y aquel cabrón sin hincar el pico, Madonna mía! » 
 
SONRISA: 231, 14 
¡Me da usted todo el verano!... ¡Gracias, profesor, me / basta! / -¿ Para acabar con aquel vecino paralítico ? / -
sonríe con picardía el médico-. ¿Cómo está? / -- ¡ Fatal! Quiero decir --ríe el viejo-- progresando. / Pero no es 
eso sólo. Es que necesito oír a mi / nieto llamarme nonno, nonnu, como decimos nosotros 
 
SONRISA: 310, 20 
«¿Cómo van a entenderse ellos dos?» / -¿Y el niño? -pregunta. / - ¿ Querrás creer que con tanto jaleo y tantas / 
voces siguió durmiendo tan tranquilo ? -sonríe Andrea. / -Es un tesoro -se extasía Hortensia, mirando / a 
Brunettino que, encaramado sobre una silla, intenta / alcanzar la falleba de la ventana. 
 
SONRISA: 39, 22 
mal.  A  solas  con  Renato  desayunándose,  mientras / Andrea se duchaba, le preguntó por qué no dormía / el 
niño con ellos, como han dormido toda la vida. / Renato  sonrió,  condescendiente: / -Ahora se les empieza a 
educar más pronto. / Deben dormir solos en cuanto llegan a esta edad, padre. / Para  que no  tengan complejos. 
 
SONRISA: 173, 6 
Animación para la Tercera Edad, frecuentado por señores / y señoras: así dijo ella. / -¿Mujeres? -preguntó el 
viejo. / -Claro, mujeres -sonrió forzadamente Andrea. / Y ahora el viejo mira a las mujeres en el salón / 
engalanado aún con guirnaldas navideñas. Y, por supuesto, / con un árbol de Noel en un ángulo. Pero sus 
 
SONRISA: 40, 28 
con los ojos vivaces más aún que con la boca glotona. / -¿El señor desea? / Y la voz. De verdadera stacca,  de 
buena jaca. / -¿Deseo?  ¡Todo! -sonríe a su vez, señalando / alrededor. / Porque  la  tienda  es  un  tesoro:  
contiene  justo / lo  que  busca  y  mucho  más,  que  nunca  vio  en  otros 
 
SONRISA: 53, 23 
la carne y los gritos...!  ¡Y tocando, tocando!...  Mira, / niño mío, yo abrazaba al Lambrino igual que me 
achuchaba / mi  madre;  yo  aprendí  a  pegar según me  pegaban, / ¡y  me  pegaron  bien!... »  Sonríe,  evocando  
otro / aprendizaje:  « Y  luego  acaricié como me  acariciaban y / ¡tuve buenas maestras! También tú acabarás 
acariciando, / de eso me encargo yo. » 
 
SONRISA: 151, 15 
Pasan unos minutos. Al fondo del zaguán se / abre la puerta del ascensor y una mujer avanza paraguas / en ristre, 
disponiéndose a abrirlo. Al reconocer / al viejo, se detiene y sonríe: / -¿Usted?... ¡Buenos días! ¿Venía a verme o 
/ ha sido la lluvia ? / El viejo saluda, encantado del encuentro. Bien 
 
SONRISA: 223, 12 
-Pasa, pasa... ¡ No te quedes ahí! --el viejo / asoma y ella continúa-: Perdona, estoy débil... Además, / ¡qué tontos 
sois los hombres! ¿No ves que estoy / muy fea? ¡Qué pelos debo de tener!... -sonríe, insinuante-. / Pero tú no te 
asustas de mí, ¿verdad? / Ese femenino final reinstala al hombre en terreno / firme. Conmovido, se acerca a la 
cama y la mira. 
 
SONRISA: 244, 27 
El hombre titubea. / -Tanto como arrinconadas... Pero verdad es / que sabemos poco del vivir de las mujeres... ¡ 
Con las / que uno ha conocido! -sonríe jactancioso. / -Es porque no las conociste, tonto. Las gozaste, / nada más. 
Por encima. / -¡Y tan por encima! -suelta la carcajada-. 
 
SONRISA: 317, 8 
famoso improvisador popular de toda la Calabria! ¡ El / hombre cuyos versos y canciones se repiten de pueblo / 
en pueblo! / -¿ De veras ? -sonríe orgulloso, ya convencido. / Buoncontoni asiente. / -Le trajimos aquí el curso 
pasado, para grabar... / Y además, compañero, ¿ quién sabe distinguir 
 
SONRISA: 343, 18 
Y además, después... Después, ya me entiendes, / Mauro... / Baja la voz, acerca la cabeza hacia sus compañeros / 
y sonríe astutamente, orgulloso de su estrategia / vital: / -Después Brunettino, mi angelote, mi tesoro, / tendrá la 
mejor abuela del mundo, la mujer para hacerle 
 
SONRISA: 227, 16 
las cortesías. / -Pase por aquí... Esta vez le molestaremos / menos. Se trata sólo de saber cómo marcha su 
problema / --el profesor le sonríe-. La bicha, me decía usted, / ¿verdad? ¿Cómo la llamaba? / -Rusca, profesor, 
Rusca --el viejo también / sonríe-. Sigue engordando, supongo. 
 
SONRISA: 228, 22 
uno pequeño, con una mesita a la que está sentado / el profesor. El viejo ocupa enfrente la única silla disponible. 
/ Le sorprende que la lámpara sea un flexible / corriente, casi de colegial. El profesor le sonríe: / -Pues sí, amigo 
Roncone, el senador Zambrini / le conoce a usted. Gran amigo mío, aunque yo no / sea comunista, ni me interese 
siquiera por la política. 
 
SONRISA: 191, 13 
Ella ríe, pues por un momento pensó también / en guantes, pero recordó esas manos. / -¿ Qué lana es ésta ? 
Seguro que tiene química / -sospecha el viejo, al sentir tanta suavidad en torno / a su cuello. / -De la mejor --
explica Hortensia-. Inglesa. / -Si es inglesa, me fío... Y acaricia llevarla. 
 
3VOZ: 22, 3, 4, 5 
de acceso al funcionariado: / "Por primeira vez tómase en serio / o tema e fórmanse uns corpos / claros", sostuvo 
el titular de / la Xunta, "e non hai nombramentos / interesados". / El dirigente autonómico precisó: 
 
3VOZ: 16, 3, 1, 26 
Relación de animales / Los socios facilitaron una relación / de animales, algunos de los / cuales, sostienen, 
murieron por / no ser atendidos debidamente. / En la relación se incluyen 5 / osos pardos y uno del Tibet, 5 
lobos, 
 
3VOZ: 40, 2, 5, 24 
conservero, firmas como Pescanova / y promover nuevas iniciativas. / "O futuro da pesca galega / _sostuvo 
Nogueira_ está na / industria, en saber transformar / o que producimos". López Veiga / le respondió que los 575 
millones 
 
1VOZ: 17, 3, 1, 31 
como un fenómeno sociocultural, / hay que rechazar las medidas de / carácter represivo. / Si es un enfermo, 
_sostiene_ / hay que tratarlo como tal, y las / medidas que se contemplan en el / proyecto de Ley de Seguridad 
 
MIRADA: 15, 2 
la tela polvorienta, olía esa emanación ajada y / seca que adquieren las telas con el polvo de los / años. El retor 
absorbió las lágrimas como un secante. / --Si pudiera dormir --sueña-- si pudiera / dormir... Abraza el butacón 
hasta alcanzar el dorso / con las puntas de los dedos. La fusión le hace / fuerte. No levantará la cabeza, no se 
moverá de 
 
TIEMPO: 168, 15 
Las revoluciones de Francia y los Estados Unidos / fueron la consecuencia de la evolución histórica de ambas / 
naciones; los movimientos latinoamericanos se limitaron / a adoptar doctrinas y programas ajenos. Subrayo: / 
adoptar, no adaptar. En América Latina no existía / la tradición intelectual que, desde la Reforma y la Ilustración, 
/ había formado las conciencias y las mentes de 
 
JOVENES: 105, 4 
--¿No te das cuenta que va a perder la beca? Además, / su padre no le puede pagar clases por el verano. / ¿Y si 
suspende otra vez en setiembre? / --Tendrá que repetir por libre --sugirió Poli. / David  sentía a veces, estaba  
sintiendo  en  este momento, / un sofoco por las injusticias observadas a su alrededor, / una larga lista de 
injusticias que se le agolparon 
 
SONRISA: 326, 3 
ha salido a una diligencia. ¿ Qué hacer ? ¿ Empezar / las llamadas rutinarias al manicomio, clínicas y hospitales ? 
/ - ¡ Oiga, sargento! ¿ No sacaríamos algo por / este profesor Buoncontoni? -sugiere el escribiente, / que ha 
encontrado la tarjeta en la cartera-. «Etnólogo», / dice... A lo mejor es el especialista que le atiende. / 
Afortunadamente el profesor está en casa. Por 
 
JOVENES: 95, 13 
retrospectivo  de  sus  vidas.  En  una  de  las  fotografías / aparecía  el  novio,  muy joven, jugando  al tenis  en 
un / campeonato famoso. / --Déjame, déjame ver esto --suplicó. / La  madre  le  ofreció  la  revista  para  que  
pudiera / contemplarla a su gusto. / --Acuérdate de la raqueta que te he pedido para mi 
 
JOVENES: 102, 38 
a olvidarse de Annick. Negar a Francia era negar a Annick. / La amargura le quemaba la boca, pero no podía / 
gritar.  Tenía  que  seguir  entero,  controlado,  tranquilo. / --¿Podrías pedir que me hicieran un café? --suplicó. / 
Y mientras Genoveva se dirigía al timbre, Julián vio / que la noche lo ocupaba todo. Las cortinas estaban 
descorridas, / pero  a  través de  la ventana  sólo penetraban 
 
2INFAN: 93, 15 
pie.) ¡Aparta, gata estúpida! / (El pregonero redobla el tambor. Un nuevo / relámpago hace resplandecer 
intensamente / la escena. Gatina, desesperada, vuelve a suplicar.) / GATINA.- ¡Piedad! ¡Sólo pasó la lengua, / 
señor! / (Se oye de nuevo un trueno. El gran Leónidas, 
 
SUR: 102, 29 
pero solemne, segura de estar cumpliendo un incómodo / deber. Nosotras la seguimos hasta la puerta de la torre. 
/ Ellos estaban allí y habían cerrado por dentro. / --Santiago, abre, por favor --suplicó tía Elisa a su / sobrino, sin 
fuerzas para reprenderle o mostrarle autoridad / alguna. / La puerta se abrió y el ligero resplandor de una vela 
 
CRONICA: 14, 24 
que no soportaba el ruido del almidón". Estuvo un / largo rato sentada en la hamaca, masticando pepas de / 
cardamina, hasta que se le pasó la ilusión de que el / hijo había vuelto. Entonces suspiró: "Fue el hombre / de mi 
vida." / Yo lo vi en su memoria. Había cumplido 21 años / la última semana de enero, y era esbelto y pálido, y 
 
SONRISA: 188, 13 
un espléndido apetito y bebe un poco. Renato y su / mujer intercambian miradas de asombro. Ya acostados, / 
apagadas las luces de la casa, Andrea no puede más: / -Verdaderamente, tu padre... -suspira-. / No le 
comprendo... No, no le comprendo. Es de otro / planeta. / El planeta del viejo, aquella tarde, se había llamado 
 
SONRISA: 189, 30 
a los ojos y dejando poco a poco de reír al / percibir en ellos tanta gozosa ternura, tanta claridad / vital... / «¡Ay, 
qué madre para mi Brunettino! », suspira / el viejo ahora en la cama. «¡Qué brazos de madre!» / -¿Le gustan, 
papá?... Quiero decir, abuelo. / ¿Le gustan? 
 
JOVENES: 94, 8 
Los ojos eran azules, y la sonrisa, blanquísima, apenas / dejaba ver el rojo de los labios, oscurecido por el fulgor 
/ nacarado de los dientes. / --¡Qué figura!  --suspiró la madre. / David miraba por encima de su hombro, apoyaba 
en / él la barbilla y aspiraba el perfume dulce y espeso, y al / mismo tiempo amargo, que usaba la madre. 
 
DIEGO: 119, 19 
Rosa, desplazando toda una serie de malos olores, se / volvió hacia la pared para darle la espalda a la joven. 
Después / de un momento, con mucha dificultad, a empujones, / susurró: / --Sí. / Mónica se quedó fría. Rosa se 
había rendido, agotada. / --¿Dónde está? 
 
LABERINTO: 188, 12 
vacía, en todo parecido a una tostadora y en uno / de cuyos vértices una lucecita verde titilaba. Antes / de que 
pudiera dirigirme a nuestro guía para inquirir / qué cosa estaba sucediendo, susurró éste a mi / oído: / --El señor 
Consejero Delegado va a dirigirnos la / palabra: pongamos mucha atención. 
 
LABERINTO: 185, 1 
debía ocultar otra puerta, pues de lo contrario habríamos / oído el quebranto de sus huesos contra el / muro, y nos 
quedamos solos don Plutarquete y yo, / ocasión que aprovechó aquél para susurrar a mi / oído: / --Esto es una 
ratonera, mi querido amigo. / Iba yo a decirle que concordaba en todo con su 
 
LABERINTO: 74, 7 
que seguía sonando indiferente a nuestro precipitado / diálogo, y descolgó. / --¿Diga? Oh, oui, oui, sono io --tapó 
la bocina / con la palma de la mano y susurró para mi información--: / Dice ser un productor italiano. / --Dale 
cuerda --aconsejé sotto voce. / --¿Come dice? Sí, sí, tutto bene. Attendez un 
 
LABERINTO: 18, 3 
preguntó. / Yo dije que no con la cabeza. / --Infórmele usted, Flo --le dijo al comisario. / Éste se acercó a mi oído 
y susurró como si el interesado / no hubiera de escuchar la revelación : / --Es el señor Ministro de Agricultura, 
don Ceregumio / Lavaca. 
 
 
LABERINTO: 244, 33 
ascendía hacia lo que, según mis cálculos, debía de / ser la cumbre de la montaña. / Llevábamos caminando un 
largo trecho cuando / la Emilia me apretó la mano y susurró: / --¡Mira! / Miré hacia donde me indicaba y vi que 
uno de los / esqueletos llevaba puesta una camiseta en la que 
 
LABERINTO: 84, 32 
Se puso rojo como una amapola y en un gesto / diversivo se aseguró de que los botones de la bragueta / estaban 
bien cerrados. / --Es usted muy perspicaz --susurró al fin--. / ¿Pariente de la señorita? / --Amigo. ¿Por qué no nos 
dice a qué ha venido, / don Plutarquete? 
 
SONRISA: 37, 6 
por fin a un sueño tranquilo. / El  viejo  respira  hondo.  Vuelve  a  asombrarle / que  Andrea  no  lo  supiera  y  
que,  sin  embargo,  entre / tantos  nombres,  eligiera  ése...  Susurra: / -Así  que  te  llamas  Brunettino,  que  
serás / Bruno... / Al  día  siguiente  el  viejo  se  echa  a  la  calle. 
 
SONRISA: 39, 8 
-Oiga,  caballero...   --empieza  el  maestro. / Pero  se  calla  al  ver  al  viejo  echar  mano  al  bolsillo / con 
ademán resuelto. / -¡Déjele,  jefe!  -susurra un relamido joven / con batín verde. / Hay  un  largo  silencio en  
torno  al viejo inmóvil, / centro de miradas que chocan contra él y rebotan. 
 
SONRISA: 68, 5 
luna,  esa  carita  dormida  y  tibia  cuyo  aliento  acaricia / la  vieja  faz  que  se  ha  inclinado  a  olerla,  a  
sentirla,  a / calentar  junto  a  ella  los  viejos  pómulos. / «¿Lo  ves?»,  susurra  el  viejo.  «Aquí  tienes  a / 
Bruno.  Se  acabó  el  avanzar  solo  y  perdido.  ¡ Avante, / compañero,  conozco  los  terrenos! » / Desde  la  
cuna,  el  niño  llena  la  noche  con  su 
 
SONRISA: 282, 18 
en tensión. En la puerta abierta una silueta. Maldice / sus cavilaciones: le ha sorprendido el tedesco. / Es Renato. 
Inmóviles, padre e hijo, se miran. / El viejo avanza y, cara a cara, susurra: / --¿Qué pasa? ¿Hice ruido? / --Nada, 
padre. Creí que no estaba bien el niño, / al verle a usted aquí. 
 
SONRISA: 283, 11 
ve regresar a la alcobita. Sólo entonces, sonriendo compasivo, / se mete Renato despacio en su cama para no / 
despertar a Andrea ni contagiarle así su tristeza. / Junto al niño susurra el viejo: / «Ahora es cuando no estoy 
solo, con tus manitas / en mi cuello y tú bien dentro de mí. Nada de / pelear. Mis brazos para acunarte 
metiéndote en mi pecho, 
 
SONRISA: 305, 10 
-Ahora sí puedo enseñarte... Tú sabrás mucho / de guerras y hombradas, pero de esto no... Déjate / llevar; de esto 
las mujeres entendemos mejor. / -¿Y qué es esto? -susurra el hombre. / Pero aunque esta tercera vez ha tardado 
un / instante en adivinar, no necesita oír la respuesta para / sentirse arrebatado por los aires hacia lo más alto de 
 
SONRISA: 334, 34 
- ¿ Qué poder tiene la carne de mujer ? -han / sonado esas palabras. Las ha pronunciado en voz alta / sin darse 
cuenta. / -El mismo que la de hombre -susurra ella, / encendida, sintiendo la mano que moldea suavemente / su 
pecho y oyendo el suspiro profundísimo. / Silencio de nuevo, sí, pero ¡ cómo habla el 
 
SONRISA: 166, 21 
la madrugada, en su guardia junto a Brunettino. Nonno, / nonnu en calabrés: sonaba como sordo esquilón en / el 
macho guía del rebaño. También como arrullo junto / a la cuna. «Nonnu», susurró repetidamente, sin que / el 
niño se despertara. Se lo explicó a la bicha: / «Es lo que soy, Rusca. Más que padre y suegro, / mucho más: 
"abuelo". El único que le queda a 
 
JOVENES: 149, 21 
horas. / --Dime qué te gustaría oír... / Ahora no era rubor;  era un incendio de vergüenza / escarlata. No obstante, 
susurró: / --Mozart. / Porque le pareció una palabra mágica que mitigaría / el bochorno de su ignorancia. 
 
TERNURA: 17, 32 
y a tanta gente. Hombres de odio en los ojos y / crueldad en el pecho, hombres con el pelo aplastado, / peinado 
hacia atrás. / --Hombres de pelo aplastado --susurró Miguel / lentamente. / El abuelo habló de su amigo Federico, 
que había / sido un poeta excelente, admirado en todos los continentes, 
 
TERNURA: 43, 10 
que, vestida ya para salir, le indicaba con un dedo / en los labios que no hiciera ruido. Parecía alegre, / sonreía 
con un guiño de complicidad. «Te he traído / un regalo», susurró, y Miguel se incorporó de un / salto, qué era lo 
que le había traído. / Calma, calma, le iba a gustar mucho pero tenía / que dejarla buscar en el bolso. «¡Ya lo 
tengo!», exclamó 
 
HISTORIAS: 35, 23 
para no ser oído, me deslicé al pasillo, / pero al trasponer la puerta me pregunté si no me / equivocaba, si no me 
portaba mal con Daniela. Me / volví y susurré: / --Ya vuelvo. / Corrí por la galería en herradura, que rodea los / 
palcos. En el preciso instante en que me precipitaba 
 
CINTA: 38, 5 
nadie más. Los únicos hombres que estuvieron con ella aquel / verano fueron sus hermanos. / (Emilia queda 
como paralizada, anonadada. Sólo puede / susurrar.) / EMILIA.- No... / EDUARDO.- No vio a nadie. Por eso se 
contradijo y se / negó a hablar... Sólo estuvo con sus hermanos. 
 
USOS: 44, 10 
relación con la familia de él, especialmente con la madre y las / hermanas. Eran como viudas. Y muchas de ellas 
iban vestidas de / negro o con hábito de la Virgen del Carmen. «Lleva luto por su / novio», se susurraba con 
cierta admiración. No las había dejado / el novio. Se lo había quitado Dios. Eso no era quedarse «desairadas». / 
A aquellas señoritas, propiamente hablando, no se las podía / llamar solteronas. Se habían convertido en novias 
eternas. 
 
SUR: 53, 19 
en las sombras de los que os habéis marchado. Venías / con la misma edad que tenías entonces, cuando te fuiste. 
/ Al ver a Bene entre los eucaliptos, tú me cogiste fuertemente / del brazo y me susurraste al oído con sobresalto: 
/ "¡Ya sé por qué se ha ido Bene!" Al acercarnos a ella / descubrimos un objeto entre sus manos. Era un libro, / 
parecía un misal. Pude ver entonces, en la portada, la 
 
LABERINTO: 262, 14 
Y encima ya nos han metido uno. / Los extranjeros se pusieron a conferenciar entre / sí y los nacionales a seguir 
las incidencias del juego, / lo que le permitió a la Emilia acercarse a mí y susurrarme: / --Tengo la impresión de 
que nos hemos metido / en un buen lío. / --En esto estamos completamente de acuerdo 
 
LABERINTO: 47, 12 
envites. Un perro vagabundo acudió a olisquearle los / pantis y se alejó ululando calle abajo. Siempre al / socaire 
de mi periódico, me aproximé a ella por detrás / y le susurré al oído: / --No te vuelvas ni des muestras de 
sorpresa, Cándida. / Soy yo. / Pegó un salto, lanzó un alarido y dejó caer el 
 
SONRISA: 60, 24 
viejo  y  obtuvo  gran  éxito  inmediato.  Luego  cayó  en / el  olvido  infantil  y  en  este  momento  resulta  ser  
de / nuevo el objeto preferido, para regocijo del viejo, que / se sienta junto  al niño y empieza a susurrarle: / -
¡Pues claro que conmigo no se puede! ¿Qué / se han creído esas dos?...  La Anunziata es buena mujer, / 
Brunettino, y te quiere a su manera de solterona, 
 
TERNURA: 75, 2 
Era un loro muy viejo, viejísimo. Cuánto tiempo / llevaría allí. / --A partir de ahora yo me ocuparé de ti. Duerme 
/ tranquilo --le susurraba. / Una noche, se había levantado Miguel para hacer / pis cuando, al disponerse a 
regresar a su dormitorio, / oyó la voz del abuelo en la cocina. Aunque 
 
TERNURA: 99, 8 
--Esta vez se ha llevado dos candelabros de plata / y unas bandejas antiquísimas. / El asintió en silencio 
aparentando desinterés y / Miguel le susurró al oído: / --Hasta mañana, Morgan. / Pocos días después se 
reprodujo la misma escena. / Onésima hizo su anuncio mientras ellos escuchaban 
 
HISTORIAS: 32, 7 
que vi fue a Daniela, vestida de dominó, comiendo / chocolates. A su lado estaba Massey. Daniela / me sonreía 
y, detrás del antifaz, que no se quitó, / como yo hubiera deseado, brillaban sus ojos. Me susurró: / --Acercá una 
silla. / --Estoy bien acá --le dije. / Para no hacer ruido, me senté en la primera silla 
 
CINTA: 64, 14 
(Adela ha llegado junto a su padre. Deposita la bandeja / sobre un mesita y se arrodilla ante él. Ramón, que había 
/ iniciado el movimiento de acercarse también, es detenido / por Emilia, que le susurra:) / EMILIA.- No, no, 
espera... / ADELA.- Papá... En nombre de tus cuatro hijos, yo, la / única mujer, debo decirte que te queremos, 
que has sido el 
 
SONRISA: 277, 7 
su último descubrimiento-- y busca otra postura. De / vez en cuando abre los párpados y la negrura de sus / ojos 
destaca en la penumbra de los reflejos callejeros. / «¿Estará malito?», teme el viejo. «Además, / con esos 
chillidos del "no" se van a despertar los padres... / Menos mal que no oyen, no son partisanos, / niño mío. 
Duermen como burgueses... De todos modos 
 
JOVENES: 111, 39 
fiesta. / «Cuando yo era niño --contaba--, los abuelos...» / Y  hablaba  de  adivinanzas,  juegos,  brindis,  
canciones. / «Éramos muchos hermanos», terminaba. Y la afirmación / justificaba la alegría, el color de aquellas 
Navidades / de la infancia remota, embellecidas por la acción selectiva / de la memoria. 
 
JOVENES: 95, 6 
--Dinero, hijo, dinero. ¿No sabes quién es él? Tiene / millones  y  millones,  una  de  las  grandes  fortunas  del / 
mundo. Y ella es una chica muy seria y muy decente, / como debe ser... --terminó agresiva. / David se encogió 
de hombros, y se disponía a marchar / hacia su  cuarto cuando la madre pasó la  hoja y / aparecieron nuevas  
imágenes  de los novios, un  álbum 
 
SONRISA: 300, 26 
- ¡ Ni lo mientes! No es eso... Yo sé lo que / pienso y tú me comprendes... / -Cierto, te comprendo. Yo le 
enseñaré cómo / deseamos al hombre las mujeres -traduce Hortensia. / -¡Eso era! ¿Lo ves? ¡Siempre me aciertas! 
/ -Aunque nunca lo digamos, porque quisiéramos / ser adivinadas; pero no sois capaces... Sí, le enseñaré 
 
SONRISA: 313, 22 
en la mesa, suelta una retahíla germánica y sale / furioso dando un portazo. / -¿Qué ha dicho? -pregunta bajito el 
viejo. / -Universidad italiana de mierda -le traduce / sonriendo un ayudante de Buoncontoni. Y añade, con / 
admiración-: ¡ En una sola palabra! / « ¿ Nadie sale a partirle la boca ? », se asombra 
 
SONRISA: 128, 26 
su corazón. Sólo puede mirar ferozmente a la mujer, / que se ha vuelto con el niño en brazos al escuchar los / 
pasos. Ella le adivina: / -No se lo voy a robar, señor -tranquiliza / con una sonrisa--. Le oí llorar, le vi solo y me 
acerqué. / El niño ya no llora. La mujer le limpia la mejilla / con un pañolito blanquísimo. El viejo sigue 
recobrándose 
 
SONRISA: 216, 21 
--... acordándose siempre, siempre, del viejo / de la montaña que, en cuanto cumplió la salvación, / desapareció. / 
--Ni más ni menos --triunfa el viejo con su / joven voz. / La nieve ha caído todo el día y ahora su blancura / 
refuerza los reflejos de los focos callejeros y los 
 
SONRISA: 201, 9 
-No, padre. Duerma usted, por favor. / El niño tiende los bracitos al viejo, su esperanza, / ensanchándole así el 
corazón. / -¿Lo ves? -triunfa su voz-. ¿Lo ves? / -No, padre; esto es cosa nuestra. De Andrea / y mía. / El viejo 
porfía, pero percibe que su hijo no 
 
SONRISA: 32, 9 
manotea  un  momento  y, al  fin,  se digna  abrir la boquita / a la comida. / -¡Qué grande! -acaba por exclamar el 
viejo. / -¿Verdad,  papá?  -se  ufana  la  madre-. / ¡ Y  solamente  tiene  trece  meses! / « ¡ Trece  meses  ya! »,  
piensa  el  viejo,  sin  rehacerse / aún de la sorpresa...  «Mi nieto, mi sangre, ahí, 
 
SONRISA: 105, 26 
y ríe sentado en la cuna, dejando caer un hilito / de baba. / -¡Le gusto!, ¡le gusto! ¡Mire cómo ríe! -se / ufana la 
muchacha, y añade-: ¿Puedo cogerle o usted / también dice que eso no es bueno? / Y como el viejo ríe a su vez, 
protestando de / que le atribuyan tales aberraciones, la muchacha levanta 
 
SONRISA: 343, 5 
no te casaras tú me declaraba yo! --concluye el solterón / de Ambrosio dedicando al viejo su divertida mueca / de 
aquellos tiempos. / -No te encampanes: me quiere a mí -se ufana / el viejo, que continúa dirigiéndose a 
Zambrini-. / Así, ¿ sabes ?, este verano en mi casa, con Hortensia / y Brunettino, voy a vivir cada hora mucho 
más que 
 
SONRISA: 178, 24 
se abriga con un bonito chaquetón de piel gris y calza / unas buenas botas. Sobre todo, se le ha cogido del / brazo 
y el viejo siente en el codo la elástica firmeza / de la carne femenina. Se ufana: / -¡Cómo te miran los hombres! / 
-Nos miran a los dos. / -¿A mí? ¡Como no sea por mi pelliza de 
 
HISTORIAS: 154, 19 
--Desde luego, este ángulo es el vértice de las / cuatro terrazas. / --¿Está queriendo decir que sólo es eso? --
preguntó, / y me urgió en seguida: --Hágame el favor de / bajar por cualquiera de las otras escaleras. / --¿Qué me 
propone? ¿Una violación de domicilio? / No estoy loco. 
 
SONRISA: 132, 14 
periferia. Valerio ayudará a instalarlas por la Piazza / Carbonari hasta la Piazza Lugano. / -Después, se acabó. A 
buscar trabajo de nuevo. / A no ser -vacila el muchacho- que usted me / ayude. Precisamente iba a ver si le 
encontraba en / su casa. / El viejo se sorprende y Valerio se explica. Hace 
 
SONRISA: 147, 35 
La mirada del viejo se posa, acariciante, sobre / las nalgas de Simonetta. ¡ Qué bien marcadas, qué caderas / tan 
femeninas y, sin embargo, sorprendentemente / inocentes, como de muchacho...! Es decir -vacila / el viejo, no 
sabiendo entenderse a sí mismo--, de muchacho, / sí; pero inocentes, no, sino atractivas. «¿Qué / me pasa? », se 
asombra de nuevo. «Eso siempre lo tuve 
 
HISTORIAS: 142, 34 
encargó de llevarme las valijas. / En la recepción me preguntaron: / --¿El doctor Abreu también se va? / --Sí... a 
lo mejor --vacilé. / --¿Qué hacemos con el equipaje del doctor? ¿Lo / guardamos en la reserve? / No sabía qué 
era eso. Respondí: 
 
DIEGO: 159, 4 
El inventario / --Esta mesa es Chippendale. / --¡A ver, muchachos, al camión! / Vocea: "¡Una mesa con las patas 
flojas, una!" / --Un cuadro de la escuela de Greuze. / --¡Una tela grande rayada, una! / --Una consola Louis 
Philippe. 
 
2INFAN: 42, 4 
PRIMERA PARTE / (En la plaza mayor de la selva, formada por una / imaginativa mezcla de árboles-casa, 
vemos a Gatina / al lado de su puesto de máscaras y voceando:) / GATINA.- ¡A pesetita / la mascarita, / una se 
pone 
 
SONRISA: 309, 19 
hubiéramos acabado todos en la comisaría!... Como te / lo cuento: estaba aún allí esperando cuando de pronto / 
oigo a la chica gritar pidiendo socorro, mientras mi / suegro vociferaba: « ¡ Traidora, espía, ahora vas a ver! », / 
y yo, del susto, no acertaba a meter la llave en la / cerradura... « ¡ Socorro, que me violan! », gritaba ella / en 
alemán... Por fin abrí, la chica estaba en la misma 
 
SONRISA: 327, 7 
protegerle! Entonces, ha de salir y pronto, pues / en la ventana empieza a declinar la tarde primaveral. / El viejo 
se levanta, se cala el sombrero, llama / a la puerta y, como no le abren, vocifera: / -¡Abran, por favor, ya lo sé, lo 
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37 JINETE 236 [Le dejó una nota en la mesa de noche:] volvería antes de 
las nueve.
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62 JINETE 365 [Decidió esperar:] sin duda alguien llamaba por error. Decidir
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128 AIRES 407 ?? Era muy injusto. [Sabía que era muy injusto, pero nadie se 
había tomado jamás la molestia de ser justo con ella. ]
Saber
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336 NOCHE 48? [Estaba interesada en el retrato y nos pidió que posáramos 
para ella.] Nuestras caras eran muy intere‐ santes.
Pedir
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396 FUENTES 149 Soñar no para entenderle (¿pues cómo le habrían podido 
entender si ni siquiera conocían su lengua?), sino para 
tenerle más cerca y poder ocuparse de él.
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411 FUENTES 161 [Ni siquiera sabía cómo eran.] ¿Eran siempre los mismos?, 
¿su figura se confundía con la de los hombres?
Saber
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426 FUENTES 174 [Nunca pensó en escapar.] ¿Adónde se habría dirigido? 
¿Esperando qué milagro?
Pensar
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433 FUENTES 181 [A los niños les veía en la fuente.] Subían acompañando a 
sus madres y se quedaban jugando por los alrededores.
Ver
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617 MELOCOT
ONES
285 [Elsita, la niña que nunca dejaría de serlo, conocía bien esos 
retorcimientos de su hermano y los disculpaba. Eran los 
mismos que le impulsaban a matar ratas, y babosas, y 
conejos, a pellizcarla a ella cuando era un bebé o a arrojarse
 contra el mayor para destrozarlo. Carlos no había tenido 
nunca otra salida.]
Era como Patria, no la mujerona que había terminado 
siendo alcaldesa, sino aquella Patria adolescente violenta y 
ruin que había torturado su niñez; niños sin suerte, sin 
defensores, sin nada más que sus recursos para afrontar la 
vida. Habían hecho lo que habían podido.
Como Miguel. Pero para Miguel los problemas habían sido 
menores, como les ocurre a los elegidos de la fortuna. Las 
desgracias de la familia, esas de las que no se libraba 
ninguna cepa, le habían rozado, sin darle de lleno. Al fin y al
 cabo, él no había visto muerta a Elsita ni había cargado con 
la responsabilidad de enterrarla y callar. Su hija no había 
tenido que huir porque hubiera cometido ningún delito, 
sino por culpa de otros. Le quedaba ese consuelo: todo lo 
malo que le había ocurrido, todo ello, no había dependido 
jamás de él. Otros habían sido los culpables.
618 MELOCOT
ONES
289 Esperó un instante, aguardando la respuesta de Silvia. No la
 hubo. Continuaba inmóvil, fundida contra la ventana. 
Estaba seguro de que si se marchaba, Silvia le seguiría. 
Estaba resentida, o sería uno más de sus caprichos.
619 MELOCOT
ONES
293 [Esteban pegó la oreja a la puerta. Escuchó.] Hablaban de él.
 De Melchor Arana. De un plan que había dado resultado. 
Silvia ya no lloraba. Al contrario, parecía muy satisfecha, 
orgullosa ante las alabanzas de su madre.
620 MELOCOT
ONES
293 [La mano de Silvia surgió bajo la colcha y tanteó en busca de
 la pera de la luz. Durante un momento, Esteban vio que el 
anillo que le había regalado, el coqueto  anillo con la perlita
 blanca, había desaparecido.] En el dedo índice llevaba una 
sortija nueva, un enorme anillo con una esmeralda. Ya no 
era suya. Estaba marcada, como una vaca. Ahora pertenecía
 a Melchor Arana.
621 MELOCOT
ONES
298 [Luego se enfureció. En seguida llegaron otros niños, y tuvo 
con quién jugar, pero aquello no le consoló.] Cuando Elsita y 
Miguel aparecieran, se iban a enterar de lo que significaba 
dejarle tirado. A él.
622
620
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